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			Porque esta novela no hubiera sido la misma sin ellos o, directamente, no hubiera existido, no quiero dejar pasar la oportunidad de agradecer a Tim Van Urk el hecho de que me permitiera usar una de sus fotografías para la portada; a Josu Vilacoba Chillón por su dedicación y porque consiguiera sacarme atractivo en la imagen que acompaña a la biografía; y sobre todo a José Ramón García Hermoso por rescatar “Llueve en las farolas” de un portátil achicharrado. 

			Sin ti la historia hubiera sido bien distinta.

			Gracias a los tres.

		

	
		
			I. El partido de fútbol 

			La vida es una lucha constante entre la puta realidad y el tiempo que se nos va soñando. La vida es una mañana que apesta a colonia barata y, de pronto, aroma a café tostado. La vida es tu voz tiritando en la cinta del contestador y correr y correr como un loco a tu lado. La vida es ese abismo, ese miedo, ese violinista en el tejado. La vida es bailar quietos sobre la hierba, descalzos.

			Escribí estas líneas ayer por la noche, justo antes de acostarme, y ahora que el viento hace sonar la persiana de mi despacho, las leo y compruebo que estuve bastante cerca de sugerir esa complejidad de la que estamos hechos. En fin. 

			Hoy ya veo que estoy nostálgico, mucho; lo admito. Mi querida nostalgia. No siempre es malo sentirla, y eso que hoy me viene repletita de antojos. Entre sus demandas, recordar cómo galopaban antes mis venas y repasar la primavera de 1986, aquella intensa primavera en la que llovió a mares.

			El bailoteo de la persiana me ayuda a echar la vista atrás. Clac, clac, clac, clac. Y de un plumazo desaparecen el despacho y el escritorio. Clac, clac, clac, clac. Y mi mente regresa a aquella primavera, al momento exacto en el que empezó todo. Ya me puedo ver allí tumbado junto al banquillo, bajo aquella brisa azul. Sol. Domingo. Cómo olvidar esa mañana. Yo trataba de evadirme mientras los demás corrían tras un balón. 

			Estábamos a mediados de marzo, aunque yo llevaba cinco años inmerso en mi particular diciembre. Rutinas, rutinas y más rutinas, pero, por suerte, esa mañana teníamos partido y ello ayudaba a respirar. 

			Estando en el campo, sobre las once, una corriente amable me despeinó. Yo no había querido salir a jugar y permanecía con los suplentes. Enseguida me trajo paz aquel revoloteo que movía las hojas de los árboles. Mucha paz. Y eso facilitó que mis pensamientos encontraran la ventana por la que echar a volar. Tirado sobre unas chaquetas, solo quería poner distancia para alejarme de mi cruda vida. Distancia. Distancia. Por fin algo de tranquilidad. Entonces yo tenía veintitrés añitos de nada y en una semana me daban la condicional. Llevaba tiempo fantaseando con la posibilidad de volver a las calles.

			Sí, cierto, era un recluso en Rocanegra. Todavía. Me habían caído algo más de nueve años por un error salvaje, y de ellos, cinco los pasé en aquel penal. El resto de la condena pude cumplirla en una especie de libertad vigilada. Mil ochocientos doce días que fui llenando de proyectos, lacerado por todas aquellas horas de espera. «Cuando salga, me comeré el mundo», recuerdo que pensaba cada mañana. 

			Mientras tanto, los reos, que no podían permanecer callados, hablaban y hablaban: 

			—¡Luky! Dale dos hostias al mierdas ese. 

			—¡Calla, hombre! Encabrónalo más. 

			—¿Alguien tiene un cigarrillo? Curro, un cigarrillo, porfa. Curro, tío, ¡no me ignores! 

			Los chicos hablaban a todo volumen, hasta que el míster intervino: 

			—Chino, déjate de cigarros, que sales por el Luky. Cámbiate por él, que al final acabamos otra vez a guantazos. —Sus palabras terminaron de golpe con aquel choteo en el banquillo. 

			A mí, en cambio, no hizo falta que nadie me mandara callar. Yo estaba con la vista clavada en el cielo, distraído con un par de nubes alargadas que iban de la mano. Aquellas nubes parecían ser tan ligeras…

			Había mucho jaleo a causa del partido y las voces de unos sobresalían por encima de las de otros. Algunos eran realmente participativos: la guasa del Cartujo, los chistes verdes del Pedrito, el Chino, Nani, Piña, la chulería infinita de Luky —ni siquiera yo podía rivalizar con él—, y entre tanto perla también estaba Olmedo, mi compañero de celda Olmedo. El bueno de Olmedo.

			No recuerdo muy bien cómo fue que acabamos todos dándole patadas a un balón, pero sí sé que lo hacíamos con la esperanza de quemar más rápido el tiempo. Y el míster era nuestro gran jefe. No sé si sabía algo de fútbol, pero a jefe no había quien le ganara. Dueño de un bigote perfecto, con la voz más gruesa que los barrotes y ancho de espaldas, siempre acertaba a la hora de hablar. Aquel era su don. 

			Yo, sin embargo, no era de hablar, y menos aún, de sincerarme. Durante muchos años vi en ello un signo de debilidad y, por ese motivo, allí dentro supe guardar bien mis asuntos. Pero el míster preguntaba; él era así: cercano, dispuesto, cabezota. Y al final, por no reventar, acabé confesando a aquel hombre tranquilo los fantasmas de mi vida. Llegué a apreciar mucho a aquel recluso. Él a mí también. A menudo, me preguntaba «¿Qué tal? ¿Cómo lo llevas, Jony? ¿Qué tal tu madre?».

			Pero bueno, era domingo y teníamos partido. Y, cómo no, lo acabamos perdiendo por dos goles a uno. Éramos más malos que mear contra el viento, aunque eso nos importaba bien poco; teníamos otros asuntos de los que preocuparnos.

			En el momento de volver al penal, cuando ya estábamos en el autobús metidos, los chicos por fin callaron. No era lo habitual, eran demasiado bocazas, pero después del subidón tocaba el consiguiente bajón y allí se tragaron sus lenguas. Yo recuerdo que, excepto el chofer, nadie dijo nada. En medio de aquella paz yo aproveché para escuchar la radio. Y fue entonces cuando sonó la que desde entonces sería mi canción favorita. Calentada por el sol del mediodía, la ventana tenía su propio ángel y yo me apoyé en ella. Todas las canciones hablaban siempre de mi chica; siempre le cantaban a ella, a sus ojos verdes, a su boca, a su pelo… Pero aquella canción del Tena, aquella canción sabía perfectamente cómo era ella, cómo éramos los dos. Así que dentro de aquel autobús presté atención a cada una de las estrofas que salían del transistor para tratar de tocar a la nena que yo tenía en el barrio y que moría por recuperar.

			Qué triste está la cárcel sin su jardín. Alguien vendió las flores para sobrevivir. 

		

	
		
			II. Rocanegra 

			Para que quede claro: Rocanegra era el centro penitenciario en el que me internaron recién cumplida la mayoría de edad; vamos, siendo un mocoso. Decir que aquello era un agujero es poco. Allí dentro todos nos convertíamos en números, en ratas que se movían entre concertinas; simples trozos de carne a los que no les pertenecía ni su propio tiempo. Por eso yo el mío lo malgasté en no hacer nada; en ver cómo me crecían las uñas o, sin más, en tragarme el llanto. A punto estuve de ahogarme en más de una ocasión por culpa de llorar y llorar hacia dentro. A nadie importábamos. Éramos estiércol. Y ya está. Ya está. Hasta aquí puedo leer. Los años que pasé en el calabozo fueron los que fueron, de sobra los conozco, y por eso no pienso recordar más. Me niego. Suficiente. 

			Solo querría añadir una disquisición más: que sobre el quinto mes de internamiento sentí la necesidad de ordenar mis pensamientos y, para ello, le pedí a dirección unas hojas y unos lapiceros, que me fueron concedidos. Contra todo pronóstico, aquella fue una de las mejores decisiones que he tomado nunca, pues renglón a renglón, y sin apenas darme cuenta, allí empezó a consolidarse este entrañable idilio mío con las letras. Aunque siempre me he preguntado lo mismo: cómo diablos se escribe un grito, ¿¡cómo!? Apretando el lápiz hasta partirle la mina está claro que no. 

			Del talego me quedo con eso y con mi primerísimo escrito. Vaya nudo siento todavía hoy en el estómago cuando me retrotraigo hasta el día en el que me rendí ante aquellas líneas: 

			Hola, mamá: 

			Perdona, mamá. Te quiero, mamá. Nunca te lo he dicho porque soy un cobarde y doy asco, pero perdóname, por favor. Necesito que me sigas queriendo a pesar de la barbaridad que he hecho. Te echo tanto de menos… y a papá también. No discutáis por mi culpa; soy una basura. Solo quiero que no me olvides. Con eso me vale. Soy tu hijo, mamá, el mismo que te traía dibujos de clase para que los vieras y te sintieras orgullosa de mí. 

			Me acuerdo una y otra vez de aquella noche y es como si lo estuviera viendo por la tele, como si no fuera real. Como si no fuese yo el que estaba allí. Solo quería que dejara en paz a Susana, que desapareciera. Recuerdo la mirada de aquel señor. No se me va de la cabeza. Sus ojos parecían tan grandes que se le salían fuera. CUÁNTA RABIA DE MIERDA. Qué fuerte apreté los dientes… Todos los días pienso en ese señor. 

			¿Por qué soy así, mamá? ¿Soy un monstruo? ¡Dios!, si pudiera volver atrás, si le hubiera hecho caso a Susana, si tuviera otra oportunidad, si no hubiera cogido la navaja… 

			No puedo ni mirarme en el espejo. Me observo y no me reconozco, mamá. 

			Tengo miedo, mucho miedo. A veces quisiera estar muerto para que no doliera tanto. Duelen todos los segundos, todos, hasta romperme el alma. Me duelen cada vez que respiro. 

			Si estuvieras aquí a mi lado… Me gustaría volver a ser tu niño. No llores más, por favor. No llores, mamá. Aunque no sé si podré decírtelo algún día, necesito que sepas que eres la mejor madre del mundo. La mejor. Que nada de esto es por tu culpa. 

			Gracias por quererme tanto. Siento mucho haberos decepcionado. Solo quise ayudar, hacer las cosas bien. He tenido muchísima suerte de tenerte como madre. 

			Echo muchísimo de menos nuestras reconciliaciones, cuando te decía que iba a cambiar y tú me abrazabas con todas tus fuerzas y me lo perdonabas todo y suspirabas para quedarte con esas cosas buenas que siempre veías en mí. Esta vez no va a ser tan fácil, te lo he puesto realmente difícil. 

			Te quiero, mamá. Me acuerdo mucho de ti en este sitio.

			Aquellas líneas que nunca le mande… Qué cobarde he llegado a ser en esta vida. 

			Aunque durante mis años a la sombra nunca llegamos a perder el contacto, este se redujo a las breves visitas que ella me hacía y en las que tan solo nos mirábamos como un par de extraños. Nunca las aproveché para exculparla, todo lo contrario. Yo simplemente ponía cara de estar bien mientras mi madre sonreía por no llorar. Yo siempre dejando para después ese simple beso en la mejilla que ella tanto se merecía. Siempre para después. Maldito orgullo de perdonavidas.

			Antes de salir recuerdo que Olmedo me propuso un trato: escribirnos cada cinco, seis o siete meses. Fue la forma que encontró para recordarme que no podía volver a cagarla. 

			Con una carrera delincuencial más que consolidada, mi socio de celda en ocasiones me sorprendía con salidas como aquella. Qué tío. Su mayor afición siempre fue meterse con mi cara imberbe, aunque sabíamos los dos que lo hacía con aprecio. Fueron muchos los días de plomo que compartimos entre esas cuatro paredes, muchas noches de cien horas. Olmedo, Olmedo, mi Olmedo. Todo un ratero con dentadura perfecta y risa contagiosa. Encima tenía perro, igual que yo. Como él decía, «los perros son fieles hasta la muerte; uno siempre puede confiar en ellos». Aún sigue, hoy día, entrando y saliendo de chirona.

			Cuando por fin llegó mi último día en prisión, me despedí de las tres personas con las que había trabado algo de amistad. Tan solo tres. Y entre ellas estaba el míster, claro. Recuerdo que nada más verlo me acerqué a él y me senté a su lado. Estábamos en el patio, en las canchas, viendo a otros reclusos que jugaban al baloncesto. Quiero creer que buscó aquel lugar apartado sabedor de que yo iría a buscarlo. Escondía las manos en los bolsillos de un chaquetón enorme. 

			—¿En qué andas, míster? ¿Vas a cambiar de deporte a estas alturas? 

			—Ya soy viejo para cambiar; eso os lo dejo a los jóvenes. 

			—En tres horas salgo de aquí —suspiré. Sentía presión en el pecho. Las piernas me bailaban de impaciencia. 

			—Lo sé —me contestó él con voz serena y cercana, igual de paternal que siempre. Y con el eco de aquella afirmación nos quedamos los dos callados mientras observábamos a los presos jugar. 

			Pensé que después diría algo más, que soltaría unas cuantas palabras que demostraran el profundo afecto que sentíamos el uno por el otro, pero no fue así. En realidad, tampoco era necesario. Bastaba con sentarnos juntos y ver la vida desde el mismo ángulo por última vez. Por eso me quedé quieto, sin decir nada, exactamente igual que él, en el mismo peldaño, en la misma postura. En ocasiones, un silencio vale más que mil palabras. Aquel era uno de esos silencios. Y así permanecimos lo que nos quedó de patio, haciéndonos compañía y sabiendo que no volveríamos a vernos en la vida.

			Cuando se oyó la sirena por los megáfonos, me levanté. Ya habían entrado los chicos que jugaban en las canchas. 

			—Eres un buen chaval, no lo olvides nunca, Jony; ¡nunca!, ¿me oyes? 

			—Cuídate mucho, míster. 

			Esas fueron nuestras últimas palabras. Quise abrazarle o, al menos, darle una palmada en el hombro para demostrarle mi cariño, pero no me atreví. Me achantó el hecho de parecerle demasiado expeditivo. Me escondí dentro de mi caparazón y me marché mientras él se quedaba un poco más. Por el rabillo del ojo vi que se atusaba el bigote antes de emprender el camino hacia las celdas. Ese bigote tenía que estar siempre impecable. 

		

	
		
			III. Por fin en casa

			Qué pasa si naces sabiéndote diferente, si cuando miras, tus ojos sueñan, si tus luciérnagas se empeñan en perseguir otras lunas más llenas. 

			Mi madre debía esperarme junto al portón de la penitenciaría, al principio de aquel descampado que hacía también las veces de aparcamiento. Al menos, en eso habíamos quedado por teléfono.

			De veras confiaba en haber enterrado bajo las baldosas de aquel penal mis años más violentos. El mediodía me ayudó a pensar de aquel modo; ese mediodía que me recibió con los brazos abiertos nada más accionarse la verja del penal. Luz, aire ligero con olor a hierba seca, a paja y tierra. Dos pasos fueron suficientes para que me embargaran mil olores. Ni qué decir tiene que mis ojos salían flacos después de tanta cuarentena, pero, aun así, enseguida corrieron a atropellar mi recién adquirida libertad. 

			Pegada a un Seat 124 blanco encontré a mi madre. El corazón se me encogió al verla. Allí estaba de pie la señora Lurdes, tiesa, pálida y vacilante como siempre que me veía. La pobre se apoyaba en el coche como buenamente podía para no caerse al suelo. 

			—¿Qué tal?, ¿has tenido que esperar mucho? —le pregunté sabiendo de antemano su respuesta. 

			—No, no… No, qué va. ¿Qué tal estás, hijo?

			—Bien, ha ido todo bastante rápido. Los guardias que estaban en control me han deseado suerte, y poco más. Papá no ha podido venir, ¿no? 

			—No, no. Tenía que trabajar. Ya sabes, trabaja mucho tu padre; siempre en la acería. —Otra pregunta que pude haberme ahorrado. Mi madre siempre lo excusaba. 

			—Ya, claro, entiendo. ¿Está abierto el maletero? 

			—No, espera, que te abro. —La señora Lurdes sacó la llave, abrió el maletero, y yo metí el bulto. 

			Tragué saliva al ver a mi madre tan guapa, pero nada más. Yo metí la maleta para terminar cuanto antes mientras ella se me acercaba en un intento a medias. Pude ver que estiraba su mano estando a mi espalda. Quiso tocar mi pelo, pero se lo negué. Ella me miró y yo me hice el despistado. La única concesión que le hice fue aquella sonrisa de circunstancias que seguro no le sirvió para nada.

			El camino de vuelta lo pasé siguiendo con la mirada los cables del tendido eléctrico, de arriba abajo. Noventaitrés kilómetros de viaje que, nada más llegar, hice trizas. Cómo no. Después de pasar tanto tiempo sin pisar aquella casa, no se me ocurrió otra cosa que meterme en mi habitación y echar el pestillo. Qué manía con estar apartado del mundo. Sentado en la cama, me quedé pegado al póster que tenía justo enfrente. Barriobajero, de Ramoncín. Más desubicado que un mono sin pelo. 

			Serían las once de la noche cuando oí que se abría la puerta de la calle. El corazón se me paró de repente, pues sabía de quién se trataba. Le siguió un portazo hueco. ¡Blam! Y después unos pasos que evidenciaban la seriedad de la persona que los daba. Aquellos pasos recorrieron la distancia que separaba el colgador de la mesilla para dejar allí el manojo de llaves. Pude escuchar el tintineo del llavero: clinc, clanc, clinc. Yo conocía demasiado bien aquellos dichosos pasos que se repitieron sobre el parqué camino a la cocina. Y por eso contuve la respiración. Lo mismo pude estar un par de minutos aguantando el aire por puro respeto. 

			—Chsssssssss, que tu hijo está dormido —escuché que decía mi madre. 

			—Me alegro de que algunos no tengan problemas para dormir —dijo mi padre, elevando la voz para que yo me enterara. 

			—Calla, Juan, por favor. No la tengamos, anda —susurró mi madre—. Ha sido un día muy duro para él. 

			—¿¡Qué pasa, que no puedo ni hablar en mi propia casa!? Manda cojones con el niño —insistió mi padre, aunque esta vez bajando un poco el tono—. Yo sí que he tenido un día duro. ¡Yo!, el que paga las facturas de esta casa; el cabrón apaleau al que todo el mundo putea ya solo por afición.

			Con aquella entrada en plan John Wayne, era imposible no recordar por qué detestaba a aquel hombre. Lo nuestro era un continuo desencuentro, más que nada porque yo veía en él ese futuro que tanto odiaba, esa almidonada rectitud. 

			—Ven, que te preparo un par de huevos fritos con patatas. Vente, pasa pa la cocina —bisbiseó mi madre intentando reconducir a su marido. Cuando hablaba bajito le costaba horrores encontrar el volumen adecuado y la voz siempre le salía a trompicones. Aquella noche no fue menos—. Ha preguntado por ti. 

			—¿Sí? También veo que ha esperado para que cenemos los tres juntos. 

			—Bueno…, bueno… Tendrá que ir acostumbrándose. 

			—¿¡Acostumbrándose!? Lo que tendrá que hacer es aprender modales, educación. Mostrar respeto, que es lo que tiene que haber en esta casa; respeto a sus padres, ante todo, y civismo también, que si no ha venido espabilado, ya lo espabilo yo. Ya lo espabilo yo. 

			—Juan, haya paz, haya paz —le chistó mi madre mientras se oía el chisporroteo que salía de la sartén. 

			—Mujer, ¿ha preguntado por mí? 

			Pero ya no pude escuchar más, pues en ese preciso instante la señora Lurdes cerró la puerta. Vaya.

			Efectivamente, no tuve fiesta de bienvenida, y si la tuve, desafinaron demasiado los músicos. Para qué engañarnos: tampoco la esperaba. A nadie pilló por sorpresa aquel recibimiento frío. Tan solo me descuadró una cosa: el pasillo; aquel pasillo que recorría toda la casa entera, desde la entrada hasta mi cuarto, y que en mi ausencia se había estirado hasta hacerse eterno. Lleno de alfileres, de pronto se me antojaba más incómodo que nunca, tanto que hasta me parecía el pasillo de otra casa. 

		

	
		
			IV. Cartucho 

			Supongo que por tratar de hacer borrón y cuenta nueva, al día siguiente la mañana me despertó con sonido de tacones. Por las calles se oía movimiento, ajetreo, vida. Y cuánta claridad. Por las ranuras de la persiana se colaban hilitos de luz que lo tocaban todo. Pude haberme quedado más tiempo en la cama, tumbado; total, prisa no tenía, pero merecía la pena levantarse así. Para cuando me quise dar cuenta, ya me estaba vistiendo. 

			Bajo el alféizar de la ventana, desde aquel primer piso donde yo vivía; calle Javier Díaz de Alda número 9, un par de señoras atrajeron mi atención. Eran dos cotorras desafinadas que rajaban y rajaban. 

			—¿Te puedes creer, Trini, que ayer mismo la mujer del boticario me contó que vio a la Manuela con el Pepe…?

			Vaya par de chismosas. En cuanto empezaron a reírse, me separé de la ventana, pues noté que me venía la arcada. Aquellas dos solo se merecían un tiesto en la cabeza. Ya había escuchado lo suficiente como para comprobar que el barrio todavía no estaba enterado de mi vuelta. Da igual, pronto tendría noticias mías. 

			Mientras me calzaba, tocaron en la puerta. Eran unos golpecitos suaves, como si tocaran un tambor sin querer: toc, toc, toc, toc, toc. Por favor, cuánto había echado de menos ese soniquete. Imposible contener la carcajada que se me escapó antes incluso de abrir la puerta. En una carrera me puse la camiseta. ¡Cartucho! El muy pillo me había oído levantar la persiana y esperaba al otro lado. Al pobre no le hice ni caso el día anterior. Pobre.

			Nuestro reencuentro fue insuperable, muy pero que muy chulo, con besos de perro incluido. Como para llevarle la contraria a Olmedo cuando decía que los perros siempre son los mejores amigos. 

			—¡Cartucho! Pero qué guapo estás. Cuánto te he echado de menos, amigo mío. Vale, vale, que sí, anda, deja de chuperretearme. Deja, que ya sé que tú también me has echado mucho de menos. Ja, ja, ja, ja, ja. ¡Cartucho!

			Así que aquella mañana mi genial compañero de cuatro patas se encargó de la ducha. Grandullón y mimoso como siempre, celebró mi regreso sin medida. Él sí que supo agradecer mi vuelta. El muy juguetón no tardó en contagiarme su alboroto. 

			La señora Lurdes, nada más ver mi cuarto abierto, apareció por allí.

			—Tienes algo de leche en un tazón. Te lo he dejado al lado del microondas. El colacao está en la mesa con las galletas. 

			—¿Quién ha sacado a Cartucho todo este tiempo? —pregunté. 

			—Pues tu padre, sobre todo; bueno, y yo también, claro. 

			—¡Vale! Pues a partir de ahora me encargo yo. 

			Mi madre sonrió mientras se limpiaba las manos en el trapo que tenía colgado del delantal. Estaba haciendo croquetas de jamón con huevo duro. Riquísimas. Era uno de mis platos preferidos. Ella siempre tenía este tipo de detalles que luego nunca le agradecíamos. 

			Cartucho era uno más de la familia. Contando con él, éramos cuatro. Se había ganado de largo el cariño de todos nosotros. Era una especie de mastín lanudo gigante y debieron hacerlo de turrón por lo buenazo que era. Encima tenía su historia. Nueve años atrás, un día de diario, el señor Juan apareció por casa con él bajo el brazo. No abultaba un comino y era un cachorrito famélico y asustado. Lleno de heridas y porquería, el pobre apenas era capaz de tenerse en pie. Vaya la que se organizó. Mi propio padre se encargó de bañarlo y de curar todas sus heridas. Luego me miró serio y dijo: «Toma. A partir de ahora tú eres responsable de él. Se llama Cartucho. Cuídalo, que el pobre se lo merece». Desde entonces se convirtió en mi mejor amigo. 

			El can debía de llevar al menos tres días atado al mismo poste con una cadena que le destrozaba el cuello. Aquella fue la última vez que vi en mi padre al mejor de los superhéroes. Poco tiempo después él y yo llenamos la casa de trincheras. 

			Como no podía ser de otra manera, nada más terminar de desayunar, Cartucho y yo dimos nuestro primer y merecido paseo. Nos lo debíamos. De ahí que los dos saliéramos con una sonrisa de oreja a oreja. Cada cinco pasos se giraba para preguntarme si a partir de entonces volveríamos a pasear juntos de nuevo. 

			Aquellas calles, aquellos olores, aquellos sonidos que tanto echaba de menos. En forma de escalofrío me recorrió la voz del quiosquero vendiendo sus artículos. Ahí estaba ese hombre; cuando éramos chavales solíamos mangarle los cómics de Tintín y también los de Zipi y Zape.

			Pero mientras caminaba, unas cuantas preguntas me pusieron a danzar: ¿qué siente Jony después de tantos años fuera del barrio?, ¿dónde estarán los míos? Las lógicas dudas me acechaban, claro, aunque, en compañía de mi perro, enseguida vi que no era momento para buscar respuestas. Mejor limitarme a pasear y chasquear los dedos. Y en ello invertí mi tiempo, hasta que descubrí a una madre que corría aterrada en dirección a su niñita, que se balanceaba en un columpio. Quizá creyera que yo le iba a hacer algo. Qué sinsustancia. Cuando por fin tuvo a su hija entre los brazos, se la llevó del parque, no sin antes mirarme torcido. Su despiadado gesto me hizo cambiar el paso y tiré de la correa de Cartucho. Esa madre me tenía miedo, y eso que yo nunca le había hecho nada, a ella no; ni tan siquiera la conocía. 

			—Anda, volvamos para casa. Mañana alargamos el paseo todo lo que quieras. Hoy se nos ha hecho tarde.

			Cochinos prejuicios de la gente.

			A nuestro regreso la comida ya estaba sobre la mesa y las croquetas, de lujo, riquísimas. Sin darse importancia, la señora Lurdes separó unas cuantas bolitas para mi padre, que seguía dando largas.

		

	
		
			V. Sopa de tomate 

			Pero las continuas ausencias del señor Juan tenían pronta fecha de caducidad. Como los yogures, vamos. Eso todos lo sabíamos. Un chicle se puede estirar y estirar, pero al final se rompe. Y, efectivamente, una sopa de tomate fue la responsable de reunirnos a los tres en la mesa. A la hora de la cena. Demasiado pronto, al menos para mi gusto. Las pupilas se me dispararon y los mismísimos se me pusieron de corbata cuando vi a mi padre aparecer por el salón. Recuerdo que hice por disimular y meterme una cucharada de sopa en la boca, pero la mano se me había vuelto de blandiblú. Tuve que morder la dichosa cuchara para que dejara de repiquetear entre mis dientes.

			Cómo olvidar que mi padre vestía una chaqueta gris abotonada hasta arriba para que se le viera bien el cuello blanco de la camisa. Seguía teniendo el mismo gesto severo de siempre. Los años no le habían tocado ni un pelo de la cabeza. Costó que nuestros ojos se encontraran. Le costó al señor Juan atender mi cara de exconvicto, pero cuando por fin lo hizo, la observó un buen rato con total detenimiento. Sin decir nada. 

			No había mucha luz en aquel salón; siempre lo recordaré oscuro. Como si un sinfín de luciérnagas fundidas fueran las encargadas de alumbrarlo. Y en medio de aquella austeridad, los ojos de mi padre quietos, inaccesibles.

			Cenamos sopa de tomate con mendrugos de pan duro y, entre cucharada y cucharada, nos dio tiempo para discutir un rato sobre si la sopa estaba fría o caliente. Qué raro. Aquel señor tuvo que dejar las cosas claras nada más sentarse a la mesa. Bienvenido, Jonathan, a los viejos usos y costumbres. Resultaba evidente todo lo defraudado que se sentía. Olía a la sucia fundición. Qué más da que su ropa estuviera limpia. Qué más da que se duchara todos los días con salfumán. Me alcanzó de lleno aquella peste, orgullo del barrio. Menos mal que mi madre estuvo ágil e intervino pronto para callarnos la boca a los dos y devolvernos a aquel silencio tan nuestro; a aquel silencio que, en nuestra casa, siempre se mordía la lengua.

		

	
		
			VI. Mi barrio 

			Sí, eso es. La sangre no llegó al río, pero en evidencia quedó una vez más nuestra falta de entendimiento, esa cruz que siempre me empujó a buscar refugio en los colegas, en los Grillos. Ellos no me generaban impotencia. Los Grillos, así nos hacíamos llamar en el barrio por la lata que dábamos enfundados en cuero negro. Llegamos a ser realmente libres; los dueños de aquellas calles por las que corríamos sin que la maldita acería pudiera atraparnos. Por darle un buen meneo a mi primavera, moría por saludarlos. Tanto a los chicos como a las chicas. Y mira por dónde, un día después de mi encontronazo con el señor Juan, nada más salir del portal, me topé con el Pelos. Casi con toda seguridad, era el chico con el que más locuras había cometido. 

			—¡Pero, Jony! —le salió decir a mi amigo, que echó el freno en cuanto me vio—. Pero ya… —Tras tantos años sin vernos le costó ubicarme. Él iba caminando como si nada hasta que mi presencia lo convirtió en estatua. 

			—Sí, ya me han soltado, hace dos días. 

			—Qué bien. —Y de seguido se calló. Lógico que se sorprendiera, yo no había informado a nadie de mi regreso. 

			Su gesto torcido me dejó claro que ya no formaba parte de sus rutinas. Con lo que habíamos sido… No pude evitar que me entrara la risa al verlo con aquella cara de pánfilo. Por el respeto que aún nos profesábamos, le regalé una mueca de sentido aprecio que el chico me devolvió después de tragar saliva. Quería a ese chaval. Éramos como hermanos. El Pelos volvió a mirarme, parpadeó dos veces, y a la tercera por fin reaccionó. Le costó, pero al menos tuvo el detalle de rescatar nuestro saludo secreto. Puño, puño, y a volar. 

			—Perdona, Jony. Siento haberme quedado tieso, pero es que no te esperaba por aquí. El gran Jony. Cómo ha pasado el tiempo. Tienes buena pinta; estás impresionante. 

			Siempre me resultó fácil hablar con ese chico. Los dos éramos iguales de callejeros, y quizá por eso siempre confié en él. 

			Mientras hablábamos, fuimos yendo hacia nuestro parque. Cartucho venía detrás. Para sentarnos elegimos el banco de siempre. Después nos pusimos a comer pipas. La mañana era azul. Olía a horas lentas y a café. Había una cafetería cercana y cada vez que alguien abría su puerta, aquel aroma tostado lo inundaba todo.

			—Pues aquí la cosa ha cambiado un poquillo —siguió contándome. 

			—¿Y eso? 

			—Pues porque ya no nos juntamos tanto como antes. —Yo asentí con la cabeza a la par que lo escuchaba. Me apenaban sus palabras—. El Cuco, Leiva y el Tramper andan currando en la siderúrgica con nuestros padres, así que se les ve poco el pelo. Juegan en otra liga. Ya sabes lo que te digo. El Chicho se piró de la ciudad; me parece que anda por alguna isla, el muy capullo. Otros se han echau novia, así que olvídate. Creo que el Avarito anda de reponedor en el mercau. Yo suelo coincidir con el Nene, con López, Martín, el Capone, y a veces se deja caer por aquí Chuso, pero, macho, desde que te llevaron preso la peña se ha ido largando. 

			—Entiendo. Nos hemos hecho viejos. Mírate tú. Ja, ja, ja, ja. Con todo el pelo que tenías. Ja, ja, ja, ja, ja. —No pude evitar pasar la mano por su cabeza afeitada. 

			—Serás cabrón… La herencia de mi padre, de tal palo… —La llevaba así para que se le notaran menos las entradas—. ¡Oyes!, y de viejo nada, que todavía sigo en forma con las pibitas. 

			El Pelos me hizo un gesto de dandi y se subió los cuellos para arriba. Yo me callé y bajé la vista al suelo donde estaba Cartucho, feliz, mordisqueando todas las cáscaras de las pipas. Después de que me pusiera un poco al tanto llegó el momento de hablar en serio. Los dos teníamos claro que antes o después acabaría preguntando por ella. 

			—Dime, Pelos, ¿qué sabes de Susana? —El tono de la conversación cambió de repente. 

			—No te líes, Jony. No merece la pena. Las pavas son solo pavas. —Levanté los ojos y lo miré. 

			—Bueno, eso ya lo decidiré yo. Dime, y sé sincero. 

			Después de dejarle claro que no me valían las evasivas, mi amigo empezó a contarme: 

			—Creo que anda estudiando otra vez, educadora social o algo parecido, pero ya no pasa por aquí; ni ella ni ninguna chica de su grupo. La Pecas está embarazada, macho. La vi el otro día con un pedazo de bombo. Ja, ja, ja, ja, ja —rio sin que me llegara a decir lo que estaba esperando. 

			—¡Pelos! Me parece genial que estudie, perfecto, perfecto, pero quiero saber si está con alguien. —El Pelos me miró como diciéndome que dejara ya el dichoso temita—. Dime, Pelos, hombre, no te quedes callado. Dime, coño. Al final me acabaré enterando y entonces será peor para todos. 

			—Jony, macho, qué quieres que te diga… Joder, pues debe de estar saliendo con un pavo —me confesó entre remordimientos de chivato. Lo que escuché me escoció de veras, y no porque no me lo esperara. Cuando llevaba un año en prisión, Susana dejó de tener todo contacto conmigo. Pero me daba igual. Yo apreté los dientes, y es que por mucho que hubiera pasado el tiempo, al verme, seguro que ella… Por aquel entonces tenía metido en la mollera que no había nacido macho que rompiera lo nuestro. Era mi nena, mi niña. Aun así, me dolieron las palabras del Pelos.

			—¿Qué esperabas, Jony, tronco? Susana es un pibonazo; es la tía buena oficial del barrio. 

			—¿Lo conozco? 

			—Venga, tío. Ya sabía yo que no tenía que haberte dicho nada. 

			—¿Con quién anda? Pelos, habla. No me seas cómplice de ella, que nos conocemos. ¿Con quién anda? Dímelo, que no me voy a enfadar. —El Pelos se negaba a responder y yo me vi obligado a subir un poco el tono—. Venga, cojones. A mí no me andes callando. ¿Qué pasa, que es alguno del barrio? —El Pelos permanecía en silencio, mirando al suelo. Entonces me empecé a cabrear—. Te he hecho una puta pregunta, Pelos; una puñetera pregunta bien sencillita. ¿De parte de quién estás? ¿Se te ha enfriado el tarro de tanto rapártelo? Estoy esperando, Pelos. Dímelo y déjate de bobadas. —El acoso por fin surtió efecto. Yo podía llegar a resultar muy persuasivo.

			—Pues con el Edu, con el Edu, joder. Ya está, ya te lo he dicho. Hala, ¿ya te has quedado tranquilo? 

			—Venga, no me jodas. ¿Con Bobocop? ¡Joooder! Con ese no. Venga, ¿con Bobocop? Pelos, dime que es mentira. 

			—No, macho. Así es, Jony, pero no la líes ahora, tío. Pasa página como hacemos todos. No la líes, por favor. Ahora no te puedes meter en problemas. Te lo he contado para que no la cagues. No vas a arreglar nada yendo a por él. 

			—Tranquilo, Pelos, tranquilo. Lo sé. Era porque necesitaba saber y ya está. Gracias, gracias, amigo. A mí Susana me la suda. 

			Pero no me la sudaba lo más mínimo; y menos sabiendo que mi chica me había cambiado por un tolái de tres al cuarto. Con razón el Pelos no quería confesar nada. 

			Susana y yo siempre fuimos novios, desde los catorce añitos. Bueno, ella desde los trece, ya que Susana y las demás chicas de la banda tenían todas un año menos que yo. Novios desde antes de empezar el instituto; novios a todos los efectos cuando yo todavía era un chico normal y ella apenas tenía tetas. Siempre fue preciosa, de veras; bonita. La chica perfecta. Vivíamos en el mismo barrio. Nuestros padres eran amigos de la escuela. Incluso llegamos a veranear juntos unas cuantas veces cuando éramos muy pequeños, cuando las hormonas aún dormían entre pantalones cortos, tiritas y Mercromina. No sé por qué, pero creí yo que lo nuestro era para siempre, que siempre íbamos a estar juntos por muchos que la rondaran. Supongo que fue el exceso de confianza lo que me llevó a no cuidarla como es debido. Maldita sea. Es cierto que me despisté buscando bronca y problemas. 

			Uno de los que siempre estuvo interesado en ella fue el Edu, el Bobocop, como nosotros lo llamábamos. Un guaperillas pijo que, además, era mayor que yo; todo un añazo más. Este no era repetidor, qué va. Él era más de lucir cuerpito y raya a un lado. De entre todos los capullos del barrio, había tenido que elegir al más insoportable. Qué casualidad. Ni que Susana lo hubiera hecho adrede.

			En fin. En cuanto se acabó la bolsa de las pipas, nos marchamos. El banco lo dejamos perdido de cáscaras. Me ardían las tripas por lo oído y no le di mucha más bola a mi amigo. Tampoco era cuestión de alargar eternamente nuestro primer encuentro. Lo que sí hice fue acompañarlo hasta su portal. 

			—Nos vemos, tío —me despedí. 

			—¿Mañana a la misma hora? —Yo le di el OK con el pulgar hacia arriba y los dos nos fuimos para casa. No vivíamos lejos. Nuestro barrio tampoco era tan grande. 

			La Princesa era un distrito del extrarradio, lo que vulgarmente se suele llamar arrabal; esa denominación es quizá la más ajustada para una barriada deprimida y mal asfaltada como la nuestra. Aunque eso tampoco justifica nada, claro que no, pues también tenía sus cosas buenas. En la Princesa llegamos a reír como nadie. Por mucho que las prisas y el crecimiento industrial lo levantaran todo en torno a esa gigantesca fábrica, nosotros crecimos felices. Pero ahí estaba la dichosa acería, el futuro del barrio, con aquellas enormes chimeneas que hacían que pareciésemos subterráneos. A ras de asfalto nos movíamos el resto de los mortales, entre casas de ladrillo de cara vista, con sus tendederos de cuerda y geranios en las ventanas. 

			Entre las cosas geniales estaban los caños. El baby boom obligó a construir rápido y barato y eso facilitó la proliferación de estos pasadizos por donde se acumulaba la zarza. A mí me encantaban aquellos patios interiores. De pequeño solía colarme por aquellos pasadizos cuando llegaba septiembre para ponerme fino a moras. Tenían cierto regusto a residuo, pero no estaban malas. Un batallón de caracoles dominaba esos espacios por los que el mundo parecía haberse detenido. 

			Pero la Princesa tenía sus complejos, es cierto; unos cuantos que no solo se filtraban por la zona de las torretas, la más deprimida con diferencia. La decadencia era la norma y estaba por todas partes, miraras por donde miraras. Vergüenzas que aquel suburbio, como otros muchos de la época, trató en su día de disimular abusando de la droga; en su mayoría, heroína. Tiros en los lavabos y soles de plástico y metal a los que los adolescentes solían amanecer abrazados y secos. Jeringuillas, alcohol de quemar, cucharillas, chutes, veneno. Cráneos andantes. Cuántas cocinas se tiñeron por aquel entonces de lágrimas de madre. ¿¡Cuántas!? Cuántas familias rotas. De verdad, una puta desgracia. 

			Aunque bueno, no nos quedemos solo ahí porque yo crecí con el traqueteo de los trenes de fondo y eso estaba bien, muy pero que muy bien. Mi eterna fascinación por las locomotoras. Me maravillaba observarlas pasar cargadas de vagones. Las vías marcaban el límite de nuestro barrio. Quizá por ello, por salir de allí algún día, de pequeño soñaba con ser maquinista, ferroviario o, en su defecto, piloto de naves espaciales. 

			Nuestra escuela fueron aquellas calles, y solo por eso no debería hablar mal de ellas. Casi siempre me viene una sonrisa cuando las recuerdo. Corríamos orgullosos de ser quienes éramos. Muchachos intocables. Chavales de barrio. Y es que, a pesar de todo, la vida transcurría a nuestro alrededor de una forma bastante aceptable. Aquella era la única vida que conocíamos y, sabedores de que había que exprimirla, la desarrollábamos en la calle y en los pequeños comercios. Eso era lo habitual en nuestro barrio: tiendas, negocios, mercerías, mercadillos, estancos, cacharrerías… y bares y más bares. Nunca faltaban bares a donde acudían los mayores para quejarse por tener que comprar la vida a plazos. Esa era la conversación preferida de nuestros padres. Los jóvenes, sin embargo, no dejábamos de soñar con los puños bien prietos y ligeros como hijos del viento. 

			Lo dicho, mi barrio, la Princesa. La Princesa de la boca de fresa. 

		

	
		
			VII. El Pájaro

			Definitivamente, aquel barrio mío no me había esperado. La Pelo Rata con novio. El Chuchín metido a camello y pasando mierda a los críos. El Leiva, uno de la banda, vestido con traje de pingüino y maletín y dándoselas de importante. Y así, más de mil cambios. Menos mal que por allí apareció mi moto...

			Porque yo, desde los quince añitos tuve moto. Dato este de vital importancia para entenderme. Una de montaña, una Derbi. Puro imán para las nenitas. Aunque la daba por perdida. A mi padre nunca le gustó mi máquina de chulear. Por eso, cuando bajé al trastero, uno de esos días, me costó darme cuenta de que seguía allí, bajo un toldo. Bajé a por unas ropas y tuve que chocarme con aquel bulto para reparar en su presencia. A pesar de toda la tirria que le tenía el señor Juan, allí estaba. Eso sí, nada más quitar la lona ya ví que tenía faena para rato si quería volver a montar en ella. El sistema eléctrico estaba enmohecido, ni amago hacía de arrancar. Allí había que limpiar piezas, comprobar el carburador, también bujías, cambiar la batería. Pero no me importó. Delante de mí tenía la oportunidad de brillar de nuevo y, de paso, distraerme un rato, que falta me hacía. Incluso recuerdo que pensé que si recuperaba mi moto, detrás vendría todo lo demás y Susana no tardaría en volver conmigo. Como en los viejos tiempos. 
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