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        La razón, para ser razonable,

        debe verse a sí misma

        con los ojos de una locura irónica.

        Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam.

	


	
		
			Capítulo 1

			Viernes 15 de julio

			21:15

			El correteo incesante del Oficial de Guardia presagia que algo malo acaba de ocurrir. Solo una desmesurada catástrofe haría, que el viejo y barrigón agente, se precipitara por el pasillo de ese modo. Deambula de un lado hacia otro realizando aspavientos y alharacas con las manos, al mismo tiempo que grita sin parar.

			—¡Dios mío! ¿Dónde está la llave? Dios mío.

			La puerta de acceso a los calabozos está cerrada, como la dejó el responsable de la custodia de detenidos minutos antes. Echó la llave a las nueve y diez minutos de la noche, después de meter dentro a la chica. Ella se quedó tranquila, sentada en el camastro, cabizbaja. La mujer no dijo nada. Levemente levantó la cabeza y sus ojos llorosos se posaron sobre la abertura de la celda, por donde apenas entraba un hilo de luz. Tenue. Imperceptible. La chica hizo el gesto de hablar. Sus labios se despegaron y trató de musitar alguna palabra. Pero finalmente no dijo nada. El silencio atolondró su celda.

			Apenas habían pasado cincuenta minutos y, a través de la mirilla redonda y acristalada de poliestireno, se observa a la detenida tumbada en la cama. Está boca arriba y con un reguero de sangre manando de su boca. Por la pared hay manchones rojos a modo de lamparones. Por el suelo también. Su cuerpo está retorcido como las personas que mueren sufriendo. El dolor la mató.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sigue gritando el Oficial de Guardia, mientras se extiende el sonido de su inquietud por toda la comisaría de policía—. ¿Dónde está la llave de la celda? ¿Dónde está? —pregunta constantemente.

			La joven Vanessa había sido detenida esa misma tarde, mientras estaba en la esquina de la calle Avellaneda, frente al bar Arcadia. Los agentes la identificaron de forma rutinaria. Los jefes exigen un mínimo de identificaciones al día, y un viernes quince de julio, con la operación verano en marcha y con las universidades cerradas, es difícil hallar por la calle personas para comprobar sus antecedentes policiales. La chica estaba en aquella esquina, sola, y ofrecía el aspecto de las busconas que esperan clientes. Los agentes le dijeron que dejara todas las cosas, que había en su bolso, sobre el capó del coche de policía. La chica no rechistó y se limitó a obedecer.

			Durante el registro superficial de su bolso, vieron una papelina de coca en el interior del monedero de piel marrón. Era una bola de papel de fumar liada y prensada. Los ojos de Vanessa se abrieron mostrando una esclerótica blanca y reluciente. No era una mirada de miedo, sino de incomprensión.

			—Es una jodida yonqui —exclamó uno de los agentes—. Está esperando a un camello para comprar droga —afirmó, mientras a la chica se le entornaron los ojos como a un cervatillo al que estuvieran apuntando con un rifle y temiera oír el fatal disparo de un momento a otro.

			—O para vender droga —dijo el compañero de patrulla, husmeando en el interior del bar Arcadia y buscando en las miradas, de los escasos clientes de su interior, algún gesto de complicidad.

			—Señorita, tendrá usted que acompañarnos a comisaría y allí explicar de dónde ha sacado la farlopa.

			—Estoy esperando a una persona —respondió Vanessa, en un castellano perfecto pero con acento ruso—. Quedaros la coca si queréis, no es mía.

			—Es una drogata y una puta —dijo el veterano agente, mientras le colocaba a la chica los grilletes en unas muñecas gruesas y nervudas y la introducía en el coche. —¡Está usted detenida por tenencia de estupefacientes!— dijo antes de cerrar la puerta de un golpazo.

			


	


	
		
			Capítulo 2

			Viernes 15 de julio

			08.00

			A las ocho de la mañana suena el despertador, como cada día, y lo apago con un sonoro manotazo; aunque hace por lo menos dos horas que estoy despierto. En los meses de verano me es imposible conciliar el sueño y paso las noches revolcándome en la cama y escuchando los sonidos de las sombras: el tictac del reloj, el maullido de los gatos en celo, los correteos de la vecina de arriba. Hasta las paredes y los destartalados muebles manifiestan su presencia nocturna y crujen haciéndose notar.

			Me siento en la esquina de la cama y froto mis ojos con un gesto maniático y compulsivo, en un intento de despejarme. No lo consigo. Acomodo la vista a la penumbra de la habitación y alojo mis pies en las zapatillas, esas que me compró mi pareja antes de abandonarme por aquel compañero de trabajo con el que se llevaba tan bien. Mientras me incorporo recuerdo como Guillermina no pudo soportar mis manías y como yo no pude tolerar por más tiempo sus inmoralidades y sus depravaciones. Ella se marchó con un oficinista del consulado francés de Barcelona, donde compartían algo más que desayunos, desde hacía un año.

			Preparo una cafetera. No soy persona hasta que sorbo una deliciosa y exageradamente dulce taza de café recién molido. La vecina de arriba, que tanto zascandilea por la noche, tiene el atrevimiento de amonestarme por las mañanas a causa del ruido del molinillo, y siempre utiliza la misma forma de comunicarse conmigo: unos golpes con el palo de la escoba en la ventana de la cocina. Las cocinas de los dos pisos están unidas por un tragaluz que desemboca en un patio donde a los vecinos se les caen las pinzas de tender y prendas de ropa que resbalan de las cuerdas. No soporto a mi vecina. Me pone de los nervios cada vez que golpea la ventana. Se cree que ella puede hacer ruido por las noches cuando se levanta para ir al lavabo o a la cocina, pero yo no puedo permitirme moler un poco de café por las mañanas. Solo somos tres vecinos, pero mal avenidos. Hay tres pisos y una puerta por planta. En el primero vive un viejo anacoreta, de pocas palabras y que apenas sale a la calle. La primera vez que lo vi me recordó a Rasputín, es su vivo retrato. El anciano camina con la espalda encorvada y ostenta una delgadez enfermiza y encanijada. Una delgadez frágil que siembra la desconfianza ante su lento y calmoso paso. En aquel primer contacto con él me di cuenta de que sus ojos escondían el trastorno psicópata de un loco. No me gustó y supongo que a él le pasó lo mismo conmigo. La antipatía fue recíproca.

			Unto mantequilla de barra en las dos rebanadas de pan congelado que acabo de tostar. Después, ya desayunado y con el café disolviéndose en mi estómago, me encamino a la comisaría, donde, y desde hace unos meses, ejerzo de jefe del grupo de policía judicial.

			Llegue aquí después de pasar dos años en la Academia de policía, tras aprobar la oposición y un inexcusable año de prácticas en Barcelona, la mejor escuela de policía que hay. La comisaría de Santa Margarita es mi primer destino; aunque espero que no sea el último. No me gustaría acabar mi carrera policial en un pequeño pueblo del interior del Estado, donde nunca ocurre nada y las brigadas de investigación matan el tiempo adivinando qué personas no devuelven la película de alquiler del videoclub de la esquina o quién ha quemado un buzón de correos de alguna comunidad de vecinos. Pero la movilidad es obligada en el cuerpo de policía y me destinaron a este lugar alejado de casi todas partes, menos de la montaña; miraras a donde miraras solamente se veían cordilleras y serranías.

			«Santa Margarita es precioso», me dijo Guillermina, cuando decidí venir aquí, después de jurar el cargo. Supongo que la chica quería animarme a irme de su lado, a huir de ella.

			Mi oficina está situada en la segunda planta, de las tres que tiene la comisaría. Es un despacho pequeño, con un ordenador conectado a la central informática del Escorial y un armario de tres cajones, donde en el primero guardo los expedientes de los casos cerrados, en el segundo los pendientes de resolver y en el tercero los que ha sido imposible resolver. El tercer cajón está vacío. Solo faltaría que en una ciudad donde apenas hay trabajo policial se amontonaran los casos sin solución. Santa Margarita es una población de poco más de cincuenta mil habitantes, donde la inmigración no ha cuajado y los vecinos son personas, como se suele decir, de toda la vida. La mayoría nacieron aquí y lo mismo hicieron sus padres y los padres de estos, hasta el punto de que la comisaría de policía se divide en dos tipos de agentes: los que son de aquí y los que no. Los que son de aquí llegan a trabajar más tarde, almuerzan con amigos que no son policías y hacen la vista gorda ante delitos de poco calado. Los que no somos de aquí, llegamos antes de nuestra hora, no almorzamos y solo nos juntamos con policías, y a ser posible de nuestra misma edad. Así que la comisaría se divide en dos constantemente: en lugareños y foráneos, en viejos y jóvenes, en inspectores y policías, en uniformados y de paisano... Es la ciudad de las divisiones, de las fracciones, de los quebrantamientos. No hay nada más dificultoso, desde el punto de vista personal, que adentrarse en una población oligárquica y caciquil. En dos meses he notado el desprecio de los lugareños. El miedo al extranjero. La xenofobia. La intransigencia y el recelo forman parte de la comisaría de Santa Margarita, algo que imposibilita el acercamiento de un recién llegado como soy yo.

			Como cada mañana me reúno con el jefe de la comisaría, un cacique de la ciudad a punto de jubilarse y con una barriga tan enorme que le impide sentarse en los coches patrulla. Y no lo digo por ser un faltón, sino porque es verdad. En la fiesta de la policía, el comisario, quiso enseñar a unos niños como funcionaban las sirenas de los coches de la policía y el pobre no pudo sentarse para accionar los botones del cuadro de mandos. Tuvo que salir en su ayuda un subinspector, ante la risa de los chicos y la incomodidad de los demás agentes que tuvieron que forzar muecas para evitar risotadas indignas de un policía hacia su jefe.

			Alberto Mendoza es el comisario con más medallas de toda la provincia. Sobre su chaqueta de gala penden cruces y distinciones que chasquean a su paso y tuercen la prenda hacia la izquierda, escondiendo su mano dentro de la manga. Es curioso, que dada la poca labor investigadora que existe en Santa Margarita, haya alguien con tal cantidad de merecimientos, pero supongo que con el paso de los años y la amistad que le une al alcalde, amigo acérrimo del comisario y compañero del colegio en la época en que estudiaban, y al Delegado del Gobierno, con el que cada domingo almuerza, han facilitado esa ligereza a la hora de colgarse los méritos.

			—Pasa Simón —me dice mientras cierra, no sin esfuerzo, el ventanal de su despacho y me indica con la mano, donde sostiene un enorme puro habano, que me siente—. Puntual, como siempre —afirma.

			—Buenos días Alberto —digo, mientras permanezco de pie al lado de la puerta de entrada.

			Al comisario le gustaba que la plana mayor se tutearan entre ellos. Fue una de las advertencias de los primeros días:

			«Mis oficiales son iguales entre sí y quiero que se tuteen», dijo cuando me presenté ante él. Y a mí me parecía bien porque era un síntoma de confianza entre nosotros.

			—Esta maldita ventana va a acabar conmigo —asevera mientras consigue apalancar el cierre, no sin dificultad—. ¡Acciona el aire acondicionado! —me ordena, apuntando con la boquilla del puro al panel de control que hay en la pared de la entrada, justo a la derecha de donde estoy yo.

			El despacho del comisario es el único que tiene aire acondicionado de toda la comisaría. El escaso presupuesto y la manía del jefe de que el trabajo policial se hace en la calle y no en la comisaría, ha conseguido que los técnicos que vinieron a instalarlo se volvieran a su almacén con más de doce aparatos sin colocar. Yo sabía que los policías de la planta de abajo se quejaban precisamente de eso: del abandono por parte de los jefes. Pero era cierto que tanto en Seguridad, como en la Inspección de Guardia, no había ni calefacción, ni aire acondicionado, y ni siquiera butacones donde poder sentarse cómodamente.

			«Aquí se viene a trabajar y no a dormir, descansar o calentarse», solía decir el comisario Alberto, ante la mirada desafiante de los representantes sindicales, a los cuales había colocado en puestos cómodos para acallar sus quejas.

			El comisario era ante todo un estratega y untó con buenos empleos dentro de la corporación policial a todos aquellos que podían hacerle daño con sus críticas. Los líderes sindicales también sacaron buena tajada de esa política de compadreo.

			En unos minutos llegan los demás jefes de grupo, en total somos cinco inspectores. En poco más de un cuarto de hora ya estamos la plana mayor al completo. El tema de hoy, viernes, es el mismo de todos los viernes: el cierre de balance semanal. Cada inspector arrimaba a la mesa del comisario una octavilla con los datos de la semana. En ella se incluyen los delitos denunciados y los delitos resueltos; que es lo realmente importante. De cara al Jefe Superior de Policía, el Alcalde y el Delegado de Gobierno, lo único realmente valioso son las cifras y éstas se basan en resolver tantos delitos como se han cometido. Recuerdo una frase célebre que decía así: existen las mentiras, las grandes mentiras y las estadísticas. Y ciertamente, aquí, en la comisaría de Santa Margarita, esa máxima cobraba una especial validez. El secretario del jefe era capaz de maquillar los datos hasta tal punto que en una ocasión se resolvieron más delitos de los que se habían cometido y el Jefe Superior de policía tuvo que venir expresamente a Santa Margarita a pegar un tirón de orejas al comisario.

			—¿Quién se encarga de las incidencias este fin de semana? —pregunta el jefe, mientras ojea las cuartillas y limpia la ceniza en un cuenco de arcilla que utiliza como cenicero.

			El comisario había dispuesto que cada fin de semana, y de forma rotativa, se fuera haciendo cargo un inspector de las incidencias que surgieran en la comisaría. Esta norma la estableció a raíz de un conato de atentado terrorista que hubo y los policías de servicio no lograron contactar con ningún inspector para que se pusiera al mando. Aquello creo tal alarma, que el jefe dispuso que cada fin de semana hubiera un inspector de incidencias para evitar que volviera a ocurrir un hecho semejante.

			—Me hago cargo yo —le digo mientras levanto la mano.

			Él no me lo decía nunca, pero al jefe le gustaba que las incidencias las hiciera yo, entre otras cosas porque era el único que las cumplimentaba de verdad. Los demás inspectores solían marcharse fuera, cuando su obligación era estar localizados en un radio no superior a cincuenta kilómetros de la comisaría. Pero eso era la teoría, y como es normal dista mucho de la práctica. El ser recién llegado me dotaba de la puntillosidad característica de los nuevos y albergaba en mí un ímpetu que supongo perdería con el tiempo.

			Como era normal en las soporíferas juntas del jefe, todos nos quedábamos callados, mientras él revisaba las cuartillas que le habíamos entregado y procuraba encontrar algún defecto para así dotar de significado a la reunión. Al comisario no le gustaba que habláramos mientras indagaba en nuestros informes. Más que no gustarle, le incomodaba sobremanera, tanto que si en alguna ocasión sorprendía a alguno de nosotros cuchicheando, levantaba la cabeza y lo miraba por encima de las gafas de abuela, que se ponía para leer, y le reprimía su actitud.

			—¡Calla! —decía sin más.

			El despotismo y la arbitrariedad engalanaban las reuniones con el jefe; aunque fuera de las paredes de su despacho era una persona de lo más sociable y comunicativa.

			Aquí estábamos sentados los jefes de las cinco brigadas: Ernesto Fregolas, inspector de extranjería y documentación. El grupo encargado de todo lo referente al documento nacional de identidad y los permisos de los extranjeros que venían a trabajar a la ciudad. Su unidad era la que estaba dotada de mayor personal laboral, porque no solo tenía policías asignados sino que también disponía de funcionarios civiles que se encargaban de todo lo que eran gestiones referentes a la expedición y clasificación de los documentos de identidad de los nacionales y al seguimiento de los permisos de trabajo de los inmigrantes.

			Ramón Otal, inspector de información. La lucha antiterrorista era de las que menos personal disponía, Santa Margarita no era objetivo terrorista y por tanto no necesitaba de policías para enfrentarse a ellos; aún así había tres policías encargados de hacer un seguimiento a las personas de paso, como podían ser viajantes, comerciantes, turistas o cualquiera que no fuese de Santa Margarita, pero que venían a pernoctar unos días aquí. Otal era el eterno ausente, venía un rato por la mañana, otro por la tarde y desaparecía del panorama policial durante los meses de verano, Semana Santa y Navidad.

			Carmen Mateu era la inspectora de Policía Científica. Los de la bata blanca, como se les suele llamar. Se encargaba de recoger huellas o pruebas de los lugares donde se había cometido algún delito, generalmente hurtos o algún robo en interior de domicilio. Solo estaba ella en su departamento, ya que su trabajo era el menos prolífico de la comisaría.

			Carlos Salinas, el inspector de Seguridad Ciudadana, una de las brigadas que más personal tenía y el sustento de la policía de Santa Margarita. Bajo su mando estaban los coches patrulla, la sala del 091, la inspección de guardia donde se efectuaban las denuncias y el grupo de intervención, que eran los encargados de resolver situaciones de riesgo, y como aquí no teníamos ninguna, los policías que formaban parte de ese grupo eran unos viejos barrigones, que se pasaban el día en el bar y que ojalá no tuviéramos ningún problema que necesitara de su participación

			Y por último estaba yo: Simón Leira. Inspector de policía judicial, que aunque tampoco tenía mucho trabajo, los de mi grupo éramos de los que más hacíamos en esta comisaría. Mi grupo se encargaba de todo lo referente a la investigación de pequeños delitos, ya que grandes no había en Santa Margarita. Lo más importante que habíamos tenido el reciente invierno fue el atraco a una joyería del centro de la ciudad y los dos motoristas que entraron a punta de pistola hirieron de gravedad a la chica del mostrador al golpearla uno de ellos con el arma en la cara.

			—¡Bien señores! —concluyó el jefe—. Que pasen ustedes unas buenas vacaciones y nos vemos a la vuelta.

			Nos despedimos todos hasta el uno de septiembre, ya que la mayoría cogían las vacaciones desde hoy, quince de julio, hasta el primero de septiembre. El periodo vacacional realmente era durante el mes de agosto, pero los inspectores y el comisario solían ausentarse a partir del quince de julio, por aquello de aprovechar más el verano y porque en Santa Margarita tampoco era necesaria la presencia de mandos policiales en la época estival. Los agentes solían tener un chiste muy bueno para describir esa situación: un semáforo sin guardia funciona mejor que con él. Lo aplicaban a la comisaría y en definitiva quería decir que todo iba mejor cuando no estaban los jefes.

			Yo había quedado a las dos del mediodía para comer con Carmen, la guapa responsable de Policía Científica. Carmen Mateu era una de las inspectoras más jóvenes del cuerpo de policía y solamente llevaba ejerciendo un año más que yo. Dejó la carrera de económicas sin terminar, para dedicarse a la vocación de su vida: la investigación criminal. Su baremo no le daba para ir a una ciudad más grande y tenía que purgar un tiempo en Santa Margarita, hasta conseguir los méritos suficientes como para irse a otro lugar más esperanzador, desde el punto de vista práctico y profesional.

			Carmen me esperó en el Rincón del Gato, un bodegón reconvertido en restaurante, donde, la mayoría de policías que no tenían casa, iban a comer. El dueño, un ex de todo, lo compró a un matrimonio francés, que optó por irse a vivir a un pueblecito del sur de Lyón. Martín había regresado a Santa Margarita después de pulular por toda España y darse cuenta de que su ciudad natal era el mejor lugar para vivir.

			—Hola —me dijo Carmen nada más verme llegar.

			Me estaba esperando, como siempre, en el interior del bar, sentada en la barra y sorbiendo una tónica; su bebida preferida.

			—Has tardado —comentó.

			—Sí —respondí—. El comisario me ha entretenido un rato con las monsergas de las incidencias.

			Y era cierto, el jefe estaba preocupado por el asunto del abandono de servicio, ya que otro tirón de orejas como el anterior, emborronaría su expediente y mancillaría la excelente carrera policial que abanderaba hasta la fecha. Cuando uno se hace mayor en la policía, solamente ansía llegar a retirase con el expediente impoluto.

			—¿Cómo estas? —le pregunto.

			Carmen estaba pasando por un mal momento sentimental. Su novio, un alumno de policía de la Escala Básica, había sido destinado a una ciudad que se encontraba justo en el polo opuesto a donde estábamos nosotros. Al chico le habían doblado el mapa. Tendrían que pasar tres años hasta poder pedir en la Orden General y venir a Santa Margarita. Por otro lado, ella no podía ir donde estaba él, porque todas las vacantes que salían eran para policías u oficiales, y ella era inspectora. Así las cosas, la chica se encontraba sola y yo era su único amigo, ya que todos los jefes sobrepasaban los cincuenta y Carmen y yo teníamos los dos la misma edad: treinta.

			—¡Ya está aquí la parejita! —gritó Martín desde el interior de la barra —¿Una mesa para dos? —preguntó mientras me guiñaba el ojo.

			Martín era un tipo de lo más curioso. Con cincuenta y tantos años había regresado a la ciudad que lo vio nacer. Yo, apenas lo conocía, pero los policías veteranos decían que de mozo, cuando vivía en Santa Margarita, había sido de lo peor que había; siempre metiéndose en líos. Conocía a todo bicho viviente y regentaba el bar con tal algarabía y jovialidad, que los clientes no podíamos evitar reír ante la cantidad de tonterías que podía llegar a decir en un momento.

			—Sí Martín, una mesa para dos —asiento con la cabeza.

			Carmen y yo entramos en el comedor, una antigua bodega de vinos que Martín había modelado hasta el punto de conseguir un local acogedor y lleno de melancolía. Por sus paredes pendían infinidad de cuadros con motivos marítimos: barcos, playas, puertos, redes de pescadores y retratos de personalidades: Bogart. Marilyn, Mick Jagger y Andy Warhol, entre otros. Nos sentamos en una mesa para dos, que el dueño había preparado y colocamos las servilletas encima de las rodillas, un gesto típicamente metropolitano. 

			—¿El menú de la casa? —pregunta Martín.

			Los dos asentimos con la cabeza.

			Martín tenía la particularidad de preguntar afirmando. Era un excelente vendedor. Sabía de sobra que íbamos a asentir ante su ofrecimiento.

			—Estoy mejor —responde Carmen a la pregunta que le hice nada más llegar—. Pero no hay nada más triste que la soledad —afirma, en una frase profundamente meditada.

			Carmen tenía razón, estar alejados de los seres que queremos es de las cosas más tristes que hay en la vida. En la policía nos entrenaban para muchas cosas, pero no para soportar la soledad. Éramos desterrados de nuestros lugares de nacimiento y arrojados a ciudades de las que ni siquiera habíamos oído hablar. Un policía tardaba años en poder llegar a su destino definitivo, algo que fomentaba los vicios y la sinvergonzonería característica de algunos agentes veteranos.

			—¿Cómo te va con Pedro?

			Pedro era el chico con el que Carmen salía desde hacía dos años. Se conocieron cuando él se preparaba las pruebas de acceso a la policía. Ahora estaba haciendo las prácticas lejos de aquí y por el rostro de Carmen compruebo que su relación no iba muy bien.

			—Tenemos problemas —responde ella, mientras toquetea el palillero de la mesa.

			Hacemos un minuto de silencio y evito preguntar qué tipo de problemas tienen. Mejor que me lo diga ella misma, si quiere.

			—A Pedro no le van bien las cosas en su actual destino —afirma, mientras Martín llega con los primeros platos y los deja sobre la mesa.

			Ella hace una pausa esperando a que se retire el camarero y dice:

			—Lo han pillado fumando un porro.

			—¿Lo han pillado? —pregunto extrañado. ¿Quién?

			Se supone que sus mismos compañeros. En ese caso harían la vista gorda, ya que los policías se solían proteger entre ellos. Eso era lo normal. Lo hacen los policías, los médicos, los abogados o cualquier profesión que participe del esfuerzo conjunto de sus integrantes.

			—¿La Guardia Civil? —responde Carmen—. Lo han pillado agentes de paisano y han dado parte a la comisaría donde está destinado Pedro.

			—Por un porro no se da parte de nadie —le digo a la inspectora de policía científica, mientras trincho el lomo de mi plato y desmigajo una rebanada de pan—. Tiene que haber algo más, ¿No? —pregunto intentando no parecer un chafardero.

			—Bueno, a raíz del porro, Pedro se puso nervioso y discutió con los agentes y al final...

			—Entiendo, al final acabó en la Comandancia de la Guardia Civil y tuvieron que dar parte a los nuestros, ¿verdad?

			—Verdad —ratifica—, y al estar de prácticas peligra su cargo —afirma Carmen—. Para mi novio no hay nada más importante que la policía, toda su vida ha querido entrar en el cuerpo y ahora sería una putada que lo echaran por esa tontería.

			—No te preocupes —le digo para tranquilizarla—. Todo saldrá bien.

			—¿Y tú, qué tal estás? —me pregunta.

			—Bien, de incidencias todo el fin de semana y presiento que toda la quincena. El jefe se empeña en que me haga cargo de la comisaría en su ausencia —asevero.

			—Eso es que te tiene en gran estima —apunta Carmen—. A mí nunca me ha dicho que me quede de sustituta de él.

			Evito decirle a Carmen que fui yo quién me ofrecí para cubrir las incidencias del fin de semana.

			—De todas formas aquí no ocurren nunca grandes cosas. Solo llevo unos meses, pero ya he visto que es la comisaría más tranquila que me podía haber tocado. ¿Te vas a marchar estos días?

			—Sí, quiero ir a ver a Pedro. Precisa ánimos. Tienes mi móvil por si necesitas algo; aunque no creo que pase nada durante el verano. Aquí nunca pasa nada —concluye.

			Y era verdad. Si ya de por sí Santa Margarita era una ciudad tranquila en invierno, en verano se quedaba prácticamente vacía, ya que los estudiantes no venían y los habitantes se marchaban a la playa, de la que apenas había tres horas en coche.

			15.00

			A las tres de la tarde me siento en la mesa de mi despacho y me dispongo a ojear los partes de servicio de los coches patrulla. Lo de siempre: cuatro identificados en el barrio de los gitanos, un menor fugado, dos alarmas de robo, falsas, y un par de placas de coches sospechosos. En las afueras de la ciudad hay un barrio malo, como se suele decir, que comparado con capitales de provincia de más de un millón de habitantes, podíamos afirmar que era un barrio normal. Allí viven los pocos inmigrantes de la ciudad y familias de etnia gitana, pero que nacieron aquí y sus padres también, y los padres de sus padres. También hay un bar de alterne, que está prácticamente en el exterior del municipio y que el Grupo de Extranjeros controla asiduamente, demasiado asiduamente. Ernesto Fregolas, el responsable de extranjería, va en bastantes ocasiones al bar Caprichos, un puticlub que trae mujeres del Este de Europa para emplearlas en el local. Su dueño, Fermín, un madrileño refugiado en Santa Margarita, dirige con mano de hierro el bar y es sabido que no permite la venta de droga ni el maltrato de las mujeres que allí trabajan. Recuerdo como una noche, cuando me acababa de incorporar a esta comisaría, me llevaron a tomar una copa al Caprichos. Pensé que por un trago en un bar de putas no iba a pasar nada, a pesar de que a mí no me deleitaban esos sórdidos ambientes. No me gustó el trato tan cobista de Fermín con la policía. Nos hacía la pelota en demasía y de los tres cubalibres de promedio que tomamos cada uno, no pagamos nada.

			—Invita la casa, dijo Fermín mientras cogía a Ernesto, el de extranjería, y a Carlos Salinas, el de Seguridad Ciudadana, por la cintura y los acompañaba hasta fuera del local.

			Aquel día estuve hablando de forma animada con una chica: Sofía. La joven había venido de Rumanía en busca de prosperidad y se encontró con esto; aunque no le importaba. El trabajo le daba suficiente dinero para enviar a su familia y para vivir todo lo bien que se podía en una ciudad como Santa Margarita. Aquella rumana de ojos avivados me dijo que el alcalde también frecuentaba el puticlub, pero que lo hacía por la puerta de atrás. No me extrañó. Amigo personal del comisario, don Lorenzo se dejaba ver a menudo por la comisaría, a pesar de que no mandaba nada en ella, pero asistía a todos los actos que se celebraban y no era nada raro verlo entrar y subir hasta el despacho del comisario Alberto Mendoza. También había buen trato con el Delegado del Gobierno, el Señor Miguel Rovira, un nativo que eligió la Administración Central como representante del gobierno en la comunidad y que junto con el alcalde y el comisario formaban el trío con más poder de toda Santa Margarita. La oligarquía.

			20.00

			A las ocho en punto suena mi teléfono móvil. Descuelgo.

			—¡Sí!

			—Simón —dice una voz femenina.

			—Sí, soy yo. ¿Quién eres? —pregunto al no reconocer a mi interlocutora.

			Ella cuelga el teléfono.

			No puedo saber el número de la extraña llamada, ya que es oculto. Quien sea ha telefoneado desde una oficina o ha procurado que su número no quedara grabado. «Un error», pienso.

			—Ah, ¿estás aquí? —me dice el comisario asomándose al marco de la puerta de mi despacho y mirando a través de esas horribles gafas de abuelo que siempre lleva puestas.

			Alberto Mendoza era comisario desde hacía más de quince años. Su fulgurante carrera había tocado techo y ya no podía ascender más. Lo siguiente en el escalafón, Comisario Principal, le supondría un cambio de destino a otra capital, y era algo que él no quería. En más de una ocasión se había manifestado en ese sentido.

			—Sí —respondo—. Estoy repasando documentos.

			—Ay, estos jóvenes siempre trabajando —lamenta—, deberías preocuparte más de ti y menos del trabajo. Esta comisaría es una balsa de aceite; aunque no vinieses todo funcionaría igual —indica mientras saca un cigarro del bolsillo de la camisa.

			El comisario debería saber que pese a no ser necesaria nuestra presencia aquí, nos pagan por ello, y sería un fraude al contribuyente no rentabilizar el dinero que cobramos por nuestro trabajo. Sé que suena muy bonito, casi cursi, pero es la verdad.

			—No te preocupes Alberto —le digo para quitármelo de encima—. Ojeo estos cuatro papeles y me voy a casa.

			—Bien muchacho, como dije esta mañana: ¡Qué pases unas buenas vacaciones!

			La frase no deja de tener cierta gracia, me desea unas buenas vacaciones cuando me voy a quedar de jefe durante toda la segunda quincena de julio. Pero en agosto hará de suplente otro inspector, seguramente Ramón Otal, el responsable de la Brigada de Información.

			Ramón era de los policías más callados de la comisaría. Era un hombre aciago, de mal agüero. Siempre estaba solo y el resto de los inspectores no solían relacionarse con él. Supongo que su cargo hacía que él fuera así, ya que la Brigada de la que es jefe, requiere mucho mutismo. Entraba por la puerta sin apenas saludar y se metía en su despacho del que solamente salía para ir a tomar café. Su grupo hacía un seguimiento de todos los hospedajes de Santa Margarita y de los alquileres de pisos. Cada día, los tres funcionarios que tenía asignado el grupo, se paseaban por todas las inmobiliarias de la ciudad y fotocopiaban las fichas de los nuevos inquilinos, llevándolas hasta la brigada de documentación y extranjería del inspector Ernesto Fregolas y allí comprobaban si la foto del documento de identidad se correspondía con la de la base de datos a nivel nacional. De hecho, el grupo de documentación es el más importante de la policía, porque casi todas las investigaciones pasan por delante de él. Hasta las huellas encontradas por Carmen en coches o pisos robados, tienen que comprobarse en el grupo de documentación.

			21.15

			Son las nueve y cuarto de la noche cuando me dispongo a dejar el despacho y marchar a mi solitario piso. «Ya es suficiente por hoy», me digo a mí mismo mientras cierro sin llave la puerta de mi oficina y me encamino al ascensor de la segunda planta. Tengo la sensación de haber dormido toda la tarde, como cuando te levantas de una siesta y tienes la boca pastosa, pero sigues igual o más cansado que antes de acostarte. Llevo toda la tarde en mi oficina y me ha pasado el tiempo volando, sin darme cuenta.

			Cuando estoy delante de la puerta del ascensor y espero a que suba el elevador para cogerlo, oigo unos gritos provenientes de la planta principal.

			Corro escaleras abajo y llego hasta el vestíbulo.

			El Oficial de Guardia grita despavorido, mientras dos agentes lo observan divagar por el pasillo de un lado hacia otro.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Dónde está la llave de la celda? ¿Dónde está? —pregunta constantemente sin que nadie le responda.

			—¿Qué ocurre oficial? —interrogo sin entender nada y poniéndome delante de él para que me vea, ya que parece estar completamente ido—. ¿Cuál es el problema?

			—Inspector, menos mal —se tranquiliza—. No pensaba que hubiera ningún responsable de judicial a estas horas.

			—¡Aquí está la llave! —dice el encargado de la custodia de detenidos, mientras muestra un enorme aro metálico con un puñado de llaves atadas a él.

			Todos nos dirigimos hacia los calabozos, mientras en el trayecto voy entendiendo a retazos lo que ha ocurrido.

			—Han detenido a una rusa —dice el Oficial de Guardia entre jadeos.

			—Sí, por tráfico de drogas —puntualiza el agente de seguridad.

			—Llevaba una papelina de coca —dice a su vez el portador de las llaves del calabozo.

			—¿Por qué no se me ha dicho nada? —pregunto cuando estamos delante de la puerta principal del calabozo.

			Se supone que todos los detenidos que corresponden a judicial deben pasar inmediatamente a mi grupo, para continuar las investigaciones.

			—La puerta no abre.

			—¿Qué ocurre? —pregunta el Oficial de Guardia.

			—Parece que está atascada —responde el responsable de seguridad.

			—¿Atascada? —cuestiono.

			A través de la mirilla se ve a una chica tumbada en la cama de la celda, boca arriba, y con un reguero de sangre manando de su boca. Por la pared y el suelo también hay manchones rojos.

			—¿Queréis abrir la puerta? —ordeno al ver que la detenida no se mueve.

			Finalmente conseguimos entrar en el interior del calabozo. Toco el cuello de la chica. Nada. Ni una pulsación. Abro sus párpados. Nada, ni una contracción de la retina.

			Está muerta.

			22.15

			El médico de guardia diagnostica muerte espontánea.

			—¿Qué quiere decir? —le pregunto.

			—Que ha muerto de forma natural.

			—Tonterías —afirmo—, nadie muere desangrándose por muerte natural.

			Un médico entrado en años, venido desde el centro de urgencias más próximo y el único que está de servicio un viernes de julio a las diez y cuarto de la noche, afirma que la chica ha muerto de forma natural. Solicito una autopsia exhaustiva.

			—¿Quién era? —pregunto al Oficial de Guardia.

			—Una puta.

			—Al final todos acaban así, con nombres tan simples y tan desconsiderados como: puta, yonqui, mendigo. Los informes policiales estaban plagados de esos adjetivos simplistas.

			—¿La conocía alguien?

			—Era la primera vez que la veía —contesta el encargado de la custodia de detenidos.

			—No —responde el Oficial de la Guardia.

			—No la había visto nunca —afirma el médico—, aunque por el acento debe ser de algún país del Este —añade.

			«¿Por el acento?», me pregunto. Si es la primera vez que la ha visto y está muerta, ¿cómo sabe que acento tiene? Como llevo poco tiempo en Santa Margarita y no conozco las costumbres de la ciudad, intuyo que al decir acento se refiere a los rasgos. El médico ha querido decir que por los rasgos físicos es del Este de Europa.

			Veamos. Quince de julio por la noche. Todos los jefes de vacaciones, menos yo, que estoy al mando de la comisaría. Una detenida por tráfico de drogas se muere en los calabozos. De muerte natural, según el médico. Dispongo del Oficial de Guardia, el encargado de la custodia de detenidos, un policía de seguridad y dos coches patrulla. No es mucho, pero es todo lo que tengo.

			23.11

			A las once y tres minutos vienen los de la Morgue y trasladan el cuerpo al Tanatorio Municipal donde le practicarán la autopsia; aunque en el informe han puesto las once en punto. No tiene importancia, pero detesto las manías de cuadrar las horas.

			—¿La hará usted? —le pregunto al médico que ha diagnosticado muerte natural.

			—No, la hace el forense. ¿Por qué me lo pregunta?

			—Disculpe —me excuso—, no conozco las costumbres de esta ciudad, llevo poco tiempo y no sé como funcionan estas cosas.

			—Vaya a descansar inspector —sugiere el Oficial de Guardia—, ya nos encargamos de todo nosotros.

			—¿Qué queda por hacer? —pregunto dejándome aconsejar.

			—Un informe de la detención, otro de las circunstancias de la muerte y adjuntar ambos y el informe médico preliminar y el resultado de la autopsia y mandarlos al juzgado de guardia. El lunes el juez cerrará el caso.

			—¿No se toma declaración a los agentes que han efectuado la detención, ni al encargado de la custodia de la chica? —pregunto ejerciendo mis atribuciones como jefe.

			—No, no hace falta, solamente se haría si las circunstancias de la muerte fueran extrañas o sospechosas, pero la cosa está bastante clara. ¿No?

			Supongo que sí. Asiento con la cabeza y me marcho a casa.

			23.30

			El médico de guardia me es asombrosamente familiar, tanto que hasta preveía sus reacciones, sus movimientos de la cabeza. Su mirada se posaba en mí como la imagen de un espejo que fuera a salir del interior del mismo y a devorar su reflejo. Sé que es difícil de entender, pero fue la sensación que tuve cuando hablé con él. No me gustó nada ese médico.

			Como no hay nada peor para dormir que una duda rondando la cabeza, me voy andando hasta el Tanatorio Municipal. En Santa Margarita no hay distancias y a las once y treinta estoy en la puerta.

			Un vigilante de seguridad me intercepta, justo cuando voy a traspasar la verja abierta.

			—¿Dónde va? —pregunta con un marcado acento andaluz.

			—Buenas noches, busco al médico de guardia.

			—¿Qué médico? —me pregunta el vigilante con la mano apoyada en la pistola.

			—Soy el jefe de la policía judicial —le digo mientras muestro mi placa—, y quería hablar con el médico de guardia o con el forense, ¿si está?

			—¿Médico? —pregunta con cara extrañada y más tranquilo al saber que soy inspector de policía— aquí no hay médico de guardia, los únicos médicos están en las urgencias del hospital provincial.

			—Si, perdón, seguramente no me explico bien. Me refiero a un doctor viejo, de pelo canoso y con bigote, que ha estado esta tarde en comisaría diagnosticando la muerte de una detenida.

			—Pues debe haber un error, yo llevo tres años aquí y no conozco ningún médico con esa descripción —asevera el vigilante—, y respecto a la muerte que usted me dice, aquí no ha venido nadie en toda la tarde y llevo desde las dos del mediodía.

			—¿No trasladan todos los cadáveres aquí? —pregunto confuso.

			—Así es —corrobora el vigilante—, pero ya le digo que hoy no ha venido nadie.

			—¿Hay otro Tanatorio en Santa Margarita?

			—En la ciudad solamente hay éste —responde el vigilante, sacando un pañuelo de tela del bolsillo trasero de su pantalón y sonándose con una estruendosa espiración—. Pero a lo mejor han llevado el cuerpo a Alcalá de los Santos —sugiere.

			Voy andando al hospital provincial, de donde se supone venía el médico que ha diagnosticado la muerte natural. No quiero llamar a comisaría, para que no piensen que soy un cateto, policialmente hablando, y que no me entero de nada, pero recuerdo que me dijeron que el cuerpo lo trasladaban al Tanatorio Municipal. En el hospital me informaré bien de qué ha ocurrido con el cadáver de Vanessa.

			01.17

			—Buenas noches —saludo a la primera enfermera que veo nada más entrar en el vestíbulo principal.

			—¿En que puedo ayudarle? —me pregunta una joven de veinte años aproximadamente y con el pelo recogido en una trenza.

			—Quería hablar con el médico que está de urgencias.

			—Un momento.

			La chica traspasa una puerta giratoria y se pierde en el interior de la sala de urgencias. El médico me aclarará a donde se han llevado el cuerpo y cuánto tiempo tarda el forense en hacer la autopsia. Teniendo en cuenta que mañana es sábado y que todo el mundo está de vacaciones, me temo que esta investigación se va a terminar esta misma noche y la chica será una de tantas que mueren y que nunca sabemos nada de su vida, ni de su familia.

			—¡Dígame! ¿Qué desea? —me dice un chico de mi edad, treinta años, ataviado con bata blanca y luciendo un poblado bigote negro.

			—Soy el inspector Simón Leira —me presento— y quiero hablar con el médico que ha venido esta tarde a comisaría a diagnosticar una defunción.

			—El único médico de urgencias desde hoy al mediodía hasta el lunes por la mañana soy yo —afirma toqueteando un palo de madera que tiene en el bolsillo de la bata.

			—Y un doctor mayor de pelo blanco y bigote... ¿dónde lo puedo encontrar? —pregunto irónicamente al percibir que algo extraño está ocurriendo.

			—Lo siento, aquí no hay ningún médico con esas características —anuncia mientras trocea el palo en la mano y arroja una de las mitades a la papelera y la otra se la introduce en la boca.

			No hay peor presagio que los relacionados con los complots.

			«Por qué tendría que venir un médico falso a diagnosticar la muerte de una puta», me pregunto. «¿Qué sentido tiene esconder el cuerpo?».

			Para la primera pregunta solo se me ocurre una respuesta: que la muerte no sea tan natural como quieren hacer pensar y haya que falsearla. Si la primera respuesta es correcta, la segunda se contesta sola: el cuerpo se esconde para que nadie pueda saber cómo murió realmente la chica.

			Regreso a la comisaría con el firme propósito de saber qué ha pasado. Si ha sido una «cagada» de los policías que la han detenido, intentaré ayudarles. Si ha sido una pifia del encargado de la custodia, haré lo mismo. Pero lo que no voy a tolerar es que intenten engañarme.

			Veamos, tengo tres agentes en comisaría y cuatro en la calle patrullando. Considero unas cuantas preguntas claves para saber quién puede estar implicado y qué es lo que ha ocurrido realmente. Siete policías no pueden aliarse en un contubernio para tapar un crimen; aunque aún no sé si realmente es eso lo que está pasando.

			—¿Conocía a la detenida? —pregunto al encargado de la seguridad de la comisaría nada más entrar y asegurándome bien de mirarle fijamente a los ojos buscando la mentira en ellos.

			—No.

			—¿Conocía al médico que ha venido a atenderla?

			—No.

			Cualquiera que dijera conocer al médico estaría mintiendo, ya que el único hospital autorizado a enviar médicos de urgencias era el Provincial y desde allí no vino, a no ser que el doctor con el que me había entrevistado me mintiera, pero si empiezo a desconfiar de todos, no solo no solucionaré nada, sino que acabaré loco.

			—¿Habías visto alguna vez a la chica? —le pregunto ahora al encargado de la custodia de detenidos.

			—No, no la había visto en mi vida.

			—¿Y al médico que vino a diagnosticar la muerte?

			—Tampoco

			—Y no se pide autorización a los facultativos que no se conocen —pregunto.

			—¿Por qué? Qué sentido tendría hacerse pasar por médico alguien que no lo es —responde el policía, sin faltarle razón.

			La reflexión del agente tiene lógica.

			«¿Por qué tiene que hacerse pasar por médico alguien que no lo es?», repito en voz alta. Lo que está claro es que el falso médico llegó a comisaría porque alguien le llamó, «el Oficial de Guardia», exclamo para mis adentros.

			—¿Había visto alguna vez a la detenida? —le pregunto.

			—No, era la primera vez que la veía.

			—¿Y al médico?

			—Me suena de haberlo visto por Santa Margarita, pero creo que era la primera vez que venía a comisaría.

			Por un momento pienso en levantar de la cama al comisario; aunque desecho la idea enseguida. Esto ha ocurrido bajo mi servicio y lo tengo que solucionar yo. Es mi prueba de fuego y está claro que alguno de los agentes miente..., o todos. No llamar al comisario por un asunto así es una infracción muy grave, pero antes de dar cuenta de la muerte de la prostituta tengo que recabar más datos, el comisario me freirá a preguntas y tengo que tener las respuestas.

			—¿Quién ha detenido a la chica?

			—El Charly 10 —responde el Oficial—, Arturo y Agustín, dos buenos policías.

			—Que vengan a verme —ordeno— les espero en mi despacho.

			Los cuchicheos y los corrillos son algo usual en Santa Margarita. Es normal ver un grupo de agentes formar un remolino y hablar en voz baja, pero no lo suficiente como para no distinguir sus palabras con claridad.

			Mientras espero a la dotación que ha detenido a Vanessa, me paro en la fuente de agua fría que hay al lado de la máquina de café. Los oigo chismorrear.

			«Has oído», dice uno de los policías, «el inspector pregunta por el médico con el que se ha entrevistado».

			«¿Qué médico?».

			«Quieres decir que está bien este inspector».

			«El tío es muy raro».

			Cuando llegan los agentes que han detenido a la chica los hago entrar de uno en uno. No quiero que ninguno sepa las respuestas del otro. El primero en pasar es Arturo, un policía cincuentón de prominente barriga, con el pelo largo y canoso y maneras de macarra.

			—Buenas noches, agente —le digo mientras miro el reloj de muñeca y veo que son las dos de la madrugada.

			Los policías habían entrado de servicio a las seis de la tarde y no terminaban hasta las seis de la mañana, era un horario inusual, pero lo habían pactado con los sindicatos y nadie se oponía.

			—Fueron ustedes los que detuvieron a... Vanessa —me detengo un momento para mirar el atestado y ver el nombre de la chica.

			—Sí inspector, la detuvimos ayer a las ocho y media de la noche —responde el policía, mientras percibo un ligero tufo a cerveza.

			—En su comparecencia ante la inspección de guardia pone que por un delito de tráfico de drogas, pero sin embargo solo llevaba una papelina de coca encima... ¿es así?

			El policía asiente con la cabeza.

			—No le parece poco peso para una detención... ¿una papelina de coca? —pregunto—. En todo caso hubiera procedido más una acta de intervención de estupefaciente por posesión de cocaína en vía pública.

			—Sí, pero la puta no llevaba documentación y la trajimos a efectos de identificación para poder iniciar el expediente sancionador. Una vez aquí se comprobó que no tenía los papeles en regla y por eso se la detuvo.

			—Eso está bien agente, pero la comparecencia ante la inspección de guardia es lo que vale y ahí pone que la detención es por tráfico de drogas —insisto.

			Supongo que una detención por infracción de la Ley de Extranjería tiene demasiado poco peso como para ser creíble y la patrulla optaría por la de tráfico de drogas. En las comisarías como Santa Margarita aún existía el llamado palote. Esta práctica, ilícita, consiste en que se premia a los policías por los detenidos que hacen: cuanto más detenidos, mejor policía eres. Eso hacía que muchos agentes se desvivieran por hacer detenidos; aunque a veces rayaran la ilegalidad.

			—Está bien agente, eso es todo. Dígale a su compañero que entre.

			El policía Arturo abandona mi despacho y entra el otro agente. Agustín es un poco más joven, de cuarenta y cinco años aproximadamente, es calvo, con un poco de pelo por los lados de la cabeza y delgado, pero no una delgadez sana, sino más bien enfermiza, como si algo de su organismo no funcionara bien.

			—Buenas noches —dice nada más entrar en el despacho.

			—Buenas noches —saludo— ¿Participó usted en la detención de Vanessa?

			—Sí.

			—¿Por qué la detuvieron?

			—Me remito a la comparecencia —responde.

			—Ya sé agente lo que dice su declaración, pero le estoy preguntando por qué la detuvieron —insisto—, esto no es un juzgado y lo que aquí hablemos no va a salir de este cuarto.

			—Tráfico de drogas.

			—¿A llevar una papelina de coca encima le llama usted tráfico de drogas?

			Tanto los agentes como yo sabíamos que el tráfico de drogas solo se daba si había alguien que recibía la mercancía. Vanessa solo podía ser acusada de posesión, ya que llevaba la papelina de coca encima, pero no la estaba vendiendo ni entregando a nadie. El que unos policías con más de veinte años de servicio hiciesen una detención tan a la ligera solamente se podía explicar por el palote; aunque creo que unos policías tan veteranos no necesitaban de ese tipo de detenciones para subir su caché.

			—Una última pregunta... ¿dónde llevaba la coca la chica?

			—En el bolso —responde.

			Empezaba a sentirme como un policía veterano. Un “caimán” que dicen por aquí. Hacía preguntas de las que ya intuía la respuesta.

			Decido dejar de preguntar a los policías, viendo que no iba a sacar nada en claro, y me centro en buscar el cuerpo de Vanessa. Que yo sepa se lo llevaron en una furgoneta de la Morgue y dijeron que iba al tanatorio municipal.

			«¿Dónde está el cadáver?».

			El sonido del teléfono de mi despacho me asusta hasta el punto de que tiro el lapicero de un manotazo. Es como en las películas de suspense, siempre te sorprende el ruido cuando menos te lo esperas.

			—¡Diga!

			—Inspector —pregunta la inconfundible voz del Oficial de Guardia

			—Sí.

			—Ya ha aparecido la chica —anuncia—. Su cuerpo está en el Tanatorio Municipal.
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