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NOTA DEL AUTOR

 


El árbol bajo
el cual siempre llueve es la Tipa, un árbol de la familia de las
papilionáceas, que puede llegar hasta los treinta metros de altura
en ejemplares maduros. Florece con flores rojas estriadas en
naranja; presenta una copa ancha entre cuyas ramas se acomodan unos
insectos que forman sus nidos segregando una resina extremadamente
líquida, la cual gotea sobre los caminantes produciéndoles la
impresión que llueve. Estos árboles son muy comunes en Argentina,
especialmente en la ciudad de Buenos Aires, donde cubren grandes
extensiones de parques y avenidas. Los porteños, acostumbrados al
goteo de la tipa, no paran mientes cuando una gota les alcanza en
la cara; un gesto leve con el dedo para librar de humedad su cara
es toda su reacción; sin embargo, el visitante desconocedor de esta
particularidad mira al cielo curioso por descubrir la procedencia
de la gota que le humedece la frente. Naturalmente no ve nada y si
en aquel momento otra secreción gotea sobre él, mueve la cabeza
desconcertado, luego, al no hallar explicación, imagina que el aire
ha llevado hasta su frente una gota procedente de los muchos
aparatos de aire acondicionado que florecen en las fachadas
bonaerenses. Más tarde, cuando ya alguien le ha contado la
particularidad de la tipa, se hace cargo del misterio. Aunque hay
gente que se va de Buenos Aires sin saber que la tipa es así. Y
cuando llega su hora, muere sin conocer la razón por la cual, un
día, caminando tranquilamente por una calle de Buenos Aires, bajo
un cielo sin rastro de nubes, confortado por un sol radiante, una
gota le mojó la frente. Y lo achaca al efecto de una corriente
casual de aire. O más simple, hace tiempo que ha dejado de pensar
en ello, lo archivó en su momento en ese espacio de la memoria que
usamos para abandonar aquellos hechos que no tienen
explicación.

Ahora nosotros
sabemos que está equivocado.

 




EL ÁRBOL BAJO EL QUE SIEMPRE LLUEVE

 


Lo más amado,
lo convencional, verdadero y valioso,

o sea los
hijos, el marido, el hogar es en lo que

una mujer
transforma la libido inmediatamente

después que da
el paso del matrimonio.

Zoé Valdés

 




PRIMERA PARTE

 


INTROSPECCIÓN




 


Al principio,
mientras se imaginaba mirando al mar, sumido en un silencio solo
roto por los eventuales gritos de alguna ave marina, resonaban en
su cabeza los mil ruidos de la ciudad atareada, el rechinar de
vidas apresuradas, una lejana añoranza le estremecía. Eso era al
principio.

 


El rumor de las
olas se confunde con la risa lejana de Yusimi que bromea con unos
pescadores. Ella es la mujer, o algo parecido, de Nené, el cocinero
de la pousada. La veo acercarse balanceando unas caderas de
generosidad exagerada, en la mano un cesto con alguna pieza acabada
de arrebatar al mar. Sonríe y saluda con la mano al patrón.

Dicho de otra
manera, me saluda a mí. Simulo que no la veo, que la calima me ha
adormilado, no respondo a su saludo. Yusimi, en esta pequeña
porción de paraíso que es La Isla, será tarde o temprano motivo de
disputa, pero eso a Nené no le resulta evidente. A mí sí, pero me
conformo con no ser yo quien genere la disputa, me gusta Nené, es
el mejor cocinero que he tenido, es un tipo leal. Todo ello sin
contar que para mi gusto, Yusimi tiene el culo demasiado gordo. A
Nené parece ser que le gustan los culos gordos, al menos -cuando su
anterior esposa, o lo que fuese, Marcia, se largó de La Isla,
decidida a compartir su desconcierto con aquel americano, que llegó
perdido y se fue al cabo de poco tiempo tan perdido como cuando
llegó- lo que dijo fue que no le importaba demasiado su ausencia,
que Marcia no tenía culo y por el contrario tenía la boca grande en
exceso. Yo creo que sí que lo tenía, pero eso lo único que
demuestra es que Nené y yo tenemos gustos distintos por lo que al
culo de las mujeres se refiere.

Es posible que
lo que Yusimi traiga en el cubo sea una colecta de esos enormes
cangrejos de caparazón azul celeste, que Nené cocina hirviéndolos
con cachaça y especiándolos de manera que se convierten en
un manjar irresistible. Ayer me prometió que los cocinaría para
mí.

A media mañana,
La Isla es una caldera benigna acariciada por unas olas resignadas
a morir en sus playas, el agua es tibia y contamina con su pereza a
todo aquel que se baña en el mar. Yo prefiero esperar a media tarde
para nadar en sus aguas, la marea comienza su ascensión, se apaga
el azul del cielo y se encienden los distintos tonos de rojo y oro,
entonces es mi hora. Cuando imágenes como esta invaden mi mente,
creo probada la relación que la molicie tiene con el sentimiento
poético. Aunque eso quizás solo me pase a mí. Es posible.

De hecho
tampoco tiene importancia, no la tiene ni siquiera para mí.

Las mañanas son
para perderse en ensoñaciones vanas, en meditaciones ociosas, en el
cuerpo solo imaginado de Bebel, o quizás de Maysa.

Oigo la voz de
Nené que llega desde la cocina, se dirige a Yusimi, que es cruce de
mulata cubana y mulato brasileño, cruce difícil de digerir. La voz
de Nené contiene deseo:

—¿Qué tienes
para mí, mulata?

—Nada que te
vaya a gustar, negro feo.

—¿Y esta noche,
vas a tener algo para mí?

—La luna dirá,
negro, la luna dirá.

Luego
risas.

Una mano cálida
aparece por detrás del chinchorro, se pasea por mi cara y tapa mis
ojos. Posiblemente sea Maysa, aunque no descarto que sea su hermana
Bebel, sus manos se parecen. Las dos hermanas se parecen, aunque se
diferencian por el lunar en forma de V que Bebel tiene en el
pliegue de carne donde el brazo derecho se une al hombro.

Sigo con los
ojos cerrados, imaginando cuál de las dos pueda ser, sea quien sea
es un placer el contacto de su mano. Es posible que en algún
momento sienta el deseo de saber cuál de las dos es, pero no ahora.
Sigo con los ojos cerrados y me dejo acariciar por las manos de
Bebel o de Maysa, quién sabe.

Un pájaro de un
verde chillón pasa volando sobre mí, su voz proclama: Eso no es
vida, muchacho.

Y una mierda no
es vida, le contesto en silencio. Y pienso que tal vez así soy
feliz. Me pierdo en una rememoración, una vez más, del camino
seguido hasta llegar a La Isla.



UN AVIÓN, UN TREN

 


Aquella noche
había dormido poco y mal. Más o menos como en las anteriores
ocasiones en que había viajado a Suiza por cuenta de la empresa.
Suiza es un país serio, limpio y tiene excelentes bancos con
cuentas numeradas. Hay gente que llena esas cuentas con su dinero.
La empresa donde yo trabajaba lo hace. Dinero negro que se encarga
de transportar el Director Administrativo. Yo. Por eso había
dormido poco y mal aquella noche. Si te pillan, te joden. A la
empresa. Y a ti algo te toca, seguro.

En aquella
ocasión eran tres millones de euros. No hay en el mundo agente
aduanero capaz de creer que tal cantidad de dinero es un regalo
para una sobrina enferma. Y si quería ser sincero, la excusa que
les ofrecería si descubrían los tres millones de euros no sería
mucho mejor que eso.

Cerré el vuelo
en un mostrador atendido por una muchacha tan soñolienta como yo
mismo, que recompensó mi presencia con una sonrisa de repetición
disparada sin entusiasmo. Eran las ocho y diez de la mañana, según
mostraba el panel luminoso situado frente a mis ojos. Sentado a mi
lado, un tipo gordo trataba de adivinar las medidas corporales de
toda mujer que pasaba a menos de tres metros. Parecía ser un buen
deporte. Yo no imaginaba cuál sería el premio final que iba a
obtener el gordo.

Entonces
comenzó. El primer espasmo recorrió mi cuerpo como una descarga
eléctrica aplicada en la boca del estomago. El segundo, al cabo de
quince segundos, pateó con furia mis intestinos y amenazó con
activar el dispositivo de apertura de mis esfínteres. El gordo
seguía a lo suyo. En aquellos momentos lo suyo era una pelirroja
que tenía las piernas demasiado delgadas para una falda demasiado
corta. Por fortuna los servicios estaban cerca y llegué a ellos sin
tener que preocuparme de darle explicaciones al gordo.

El alivio que
sentí fue instantáneo, cesaron los espasmos y mi cuerpo le
transmitió al cerebro las señales adecuadas para que dejara de
preocuparse. Y lo hizo a conciencia. Miré el maletín que reposaba
entre mis piernas y me dormí sentado en el excusado del aeropuerto.
No me había pasado nunca.

Me despertó el
retumbar del fin del mundo acompañado de un escandaloso tintineo de
cristales rotos. En el aeropuerto de Nápoles aquello podría ser el
Vesubio recordando viejos tiempos. El suelo del aseo donde estaba
encerrado intentó escapar de mis pies corriendo hacia ignoro qué
lugar. Me descubrí sentado en una baldosa fría y con los pantalones
ciñéndome las rodillas. En el aire vibraban potentes señales de
dolor y salvajismo. En ese momento comenzó el griterío.

Aferré el
maletín con el dinero para protegerlo de lo que provocaba que la
gente gritara y salí a la terminal. Allí reinaba el desorden más
absoluto, la gente corría de un lado hacia el otro. Chocaban entre
sí sin dar señales de saber con exactitud lo que hacían. Me
sorprendió el olor acre de una humareda, que ahora distinguía en la
pista. Entre el humo denso se apreciaban llamaradas anaranjadas que
cubrían una extensión de pista que no supe dimensionar, aunque la
zona afectada parecía demasiado amplia para resultar real. Hacia
aquella zona se dirigían las sirenas de los coches de bomberos y
ambulancias, que con su estrépito magnificaban la sensación de
desastre.

Una voz, a mi
lado, cargada de matices de histeria, explicaba lo que había
sucedido: ha sido el vuelo 122 con destino a Zúrich, ha estallado
el avión antes de emprender el vuelo. Mi primera reacción fue
pensar que los pasajeros del vuelo 122 habían pagado por algo que
no habían hecho, y que el mundo estaba loco. La segunda fue más
acorde con el papel que yo tenía asignado en aquel escenario: pensé
que semejante confusión retrasaría la salida de mi vuelo. Y lo que
sería peor: con toda probabilidad la policía controlaría con
minuciosidad las pertenencias de los pasajeros. Y eso a mí no me
convenía.

Alguien repitió
que era el vuelo 122 con destino a Zúrich. El numero comenzó a
martillear mi conciencia, 122 122 122 122 122 122 122...122 122
122. Cuando mi mano encontró la tarjeta de embarque comprobé que mi
número de vuelo era el 122, entonces miré el reloj. Había estado
durmiendo casi cuarenta minutos en el lavabo. Me quedé sentado,
temblaba, los pantalones sin abrochar tendían a abandonar mi
cintura. Y sin embargo nadie se fijaba en mi, mucha gente hacia
cosas raras en aquellos momentos.

Una mujer de
aspecto adinerado estaba tumbada sobre uno de los sofás de la
terminal, la falda, trepando hasta una altura inapropiada de sus
muslos permitía ver unas bragas rojas. Intentaba tragar todo el
aire posible, lo hacía con la boca muy abierta y su cara parecía
más diseñada para apoyar en ella un vaso que para respirar. Un
hombre joven, alto y fuerte, apoyaba la espalda en una columna y
mantenía las piernas exageradamente abiertas, en sus ojos solo
había un vacío profundo, la soledad de un teatro después de la
función. Cuatro empleados del aeropuerto corrían sin dar la
impresión de saber con exactitud lo que debían hacer. Un tipo, cuya
boca parecía una grieta en una pared acabada de encalar, yacía
inmóvil en el suelo. Le miré y respiraba, aquello me pareció
suficiente.

Una mujer
apoyaba su frente en la pared y la golpeaba suavemente con sus
puños, los golpes son suaves pero sus hombros se estremecen con
fuerza. Supongo que un familiar iba en el avión que acaba de
estallar. Mi primera intención fue ayudarla, pero no supe qué hacer
y pensé que lo más apropiado sería coger el maletín con el dinero y
largarme. Me acordé con sobresalto que lo había dejado en el suelo
a unos dos metros de distancia de mis piernas. Me abalancé
agarrándolo con fuerza excesiva y me dirigí a la salida. Pisé
cristales rotos que no sabía decir de dónde habían salido. Tropecé
con personas que corrían. Vi a gentes llorando y a otros sentados
en el suelo con la cabeza entre las manos, posiblemente rezando,
quizás maldiciendo, tal vez solo tratando de reubicarse en un mundo
del que habían perdido toda referencia.

Cuando llegué
al exterior de la terminal, tomé mi teléfono móvil y dudé si marcar
en primer lugar el número de mi casa o el de mi empresa. Miré al
cielo sucio de humo durante unos instantes, luego miré al maletín
al que mis manos aún temblorosas imprimían un ligero movimiento de
vaivén, aspiré con fuerza un aire cargado de reminiscencias de
combustible. Y guardé el móvil en mi bolsillo.

El taxista al
que abordé dudó qué hacer. Dijo que era posible que tuviésemos
problemas para salir del área del aeropuerto. Le pedí que lo
intentase, que era imprescindible llegar al centro de la ciudad en
pocos minutos, reforcé mis argumentos con la promesa de una
gratificación.

Nadie nos
impidió salir, supongo que fue una cuestión de minutos, pocos,
imagino. El taxista tenía la radio sintonizada en una emisora que
procuraba informar de lo sucedido en el aeropuerto. No me preguntó
sí me apetecía escuchar las noticias, la posibilidad de que hubiese
alguien a quien no le interesase seguir los detalles del atentado
no entraba en su imaginación. Todas las emisoras debían estar
conectadas a la tragedia, todas navegando en una bruma de
desconcierto llena de noticias contradictorias.

El vuelo 122
había estallado con 128 pasajeros a bordo, no había la menor
posibilidad de supervivientes. Atentado islamista. El vuelo 122 con
destino a Zúrich había caído víctima de un brutal atentado,
presumiblemente provocado por la presencia a bordo de una
delegación israelí. Al parecer, Al Qaeda ya había reivindicado el
atentado a través de Internet. El vuelo 122 se convertía en uno de
los atentados más sangrientos del año. Nadie había reivindicado la
autoría del atentado, aunque surgían rumores que apuntaban a un
grupo salafísta. El vuelo 122 con destino a Zúrich parecía una
advertencia a Barcelona, y a través de ella a todas las potencias
occidentales, de que ninguna ciudad en ningún país del mundo estaba
a salvo, ya que entre su pasaje no figuraba objetivo alguno que
justificase semejante atentado.

Nadie dudaba de
que el Islam estaba detrás de la masacre, aunque se hacían
gestiones en los entornos cercanos a ETA por si acaso no fuese así.
Hacía algunos meses, en Madrid había sucedido algo semejante. Al
principio nadie dudó que el brutal atentado había sido obra de ETA,
ahora nadie dudaba que el Islam era el responsable. En este caso el
planteamiento podría ser el inverso.

Mi cuerpo se
estremeció con un ramalazo de pánico, curiosamente ahora que el
aeropuerto se alejaba. Afortunadamente mi taxista estaba demasiado
ocupado trasteando el dial de su receptor de radio para darse
cuenta de mi estado.

Una pequeña
retención obligó al taxista a dejar el dial en paz y la emisión
quedó fijada al azar en una tertulia matutina. Los contertulios
estaban de acuerdo, aquello era una salvajada. De hecho era en lo
único que lograban ponerse de acuerdo. Alguien dijo que eran
inevitables ese tipo de sucesos, otro contestó que, si era cierto
que eran inevitables, entonces estábamos inmersos en la Tercera
Guerra Mundial. Una señora manifestó su particular opinión de pedir
cuentas a los EEUU por aquel tipo de sucesos, aunque se le olvidó
manifestar la manera de pedir cuentas a los USA. El moderador
anunció que no era aquel el momento de pedir cuentas a EEUU por lo
ocurrido, sino de rendir homenaje a las víctimas. Tampoco dijo cómo
debería pedirse explicaciones a los USA, ni la razón por la cual
deberían pedírsele. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor
esperar para exigir esas explicaciones, aunque siguieron sin
aclarar las razones de la hipotética petición. Posiblemente los
contertulios tenían tan asumidas las razones que no consideraron
necesario explicarlas.

Nadie habló de
pedir explicaciones al mundo islámico. Si los tertulianos dudaban
acerca del ejecutor de la barbarie, nadie dijo nada. Las ideas
parecían agotadas por el dolor, enquistadas por la costumbre,
exacerbadas por las convicciones políticas o distorsionadas por uno
u otro ideal. Cada ideal su propia distorsión.

Las entradas y
salidas del aeropuerto acababan de ser selladas al tráfico excepto
para las ambulancias, unidades de bomberos y los vehículos de los
cuerpos de seguridad, anunció un locutor. Mientras tanto, mi
taxista y yo circulábamos por la Autovía de Castelldefels camino a
la estación de Barcelona-Sants.

En la estación
de Sants, cuando abandoné el taxi, tuve la suerte de que un tren
con destino a Madrid estuviese a punto de partir. Pensé que
llegaría a tiempo para tomar el expreso con destino a Lisboa. En
algo menos de una hora el Altaria de RENFE abandonaría la estación
de Sants, y yo iría en él.

Los billetes de
tren no son nominales, había pagado con dinero en efectivo, la
llegada a Lisboa sería tan impersonal como la salida de Barcelona y
Madrid. Mi huida no dejaría el menor rastro.

Por fin,
sentado en una mesa del vagón restaurante, recapacité sobre lo que
estaba haciendo. ¿El error que estaba a punto de cometer?

Parecía
coherente repasar mi vida en aquel momento. Cuando alguien muere
toda su vida pasa frente a él en un instante, vuelve a revivir las
miserias y alegrías que experimentó a lo largo de su existencia,
los malos actos que deberá purgar y las buenas acciones que le
redimirán, si es que ese tipo de redención existe. Ya acababa de
morir en el vuelo 122 con destino a Zúrich si no decidía lo
contrario y tomaba un tren en sentido opuesto en cuanto llegase a
Madrid.

No iba a
regresar, así que revivir el conjunto de mi vida antes de
desaparecer definitivamente de ese plano de existencia era
procedente.

Tenía en aquel
momento 42 años, una esposa con la que había compartido 20 años de
matrimonio y dos hijos: una mujer de 19 años, y un casi hombre de
18. Había compartido con ellos momentos felices. Aunque quizás
hablar de felicidad relativa fuese lo más apropiado, ¿debido a la
propia esencia del ser humano que no le permite gozar de una
felicidad sin fisuras? Lo cierto es que una vez muerto y camino de
una nueva vida, el detalle comenzaba a perder importancia.

María, mi
mujer, salvando algunas cuestiones que se ceñían más al ámbito
pasional que al domestico, hizo todo lo posible para que fuésemos
felices. Así fue hasta que nuestros hijos llegaron al mundo con su
carga de exigencias y su promesa de más exigencias en el futuro.
Desde ese momento, yo, como compañero sentimental, pasé a un plano
secundario, mi función en el ámbito familiar no tuvo ya gran cosa
que ver con la pasión que había soñado compartir con ella. María ya
no se encendía cuando la miraba con deseo, en el mejor de los casos
accedía a mis requerimientos sexuales, aceptaba que esa era una
parte de sus obligaciones, y como obligación la trataba. Esta
situación también podría achacarse a la esencia del ser humano en
su versión femenina.

Y si mi vida
sexual se convirtió en un aburrido episodio, cada vez menos
frecuente, hay que achacarlo, cómo no, a la propia esencia del ser
humano en pareja. No podía, no debía quejarme. El tren avanzaba con
rapidez dejando atrás lamentos y rencores.

Sin embargo, no
debo olvidar que en los momentos difíciles volvíamos a ser una
pareja unida, dispuesta a luchar para superar cualquier dificultad.
Los dolores los degustábamos juntos -como debe ser-, las alegrías
llegaron a convertirse en un elemento exótico. Nos acostumbramos a
pensar que esas alegrías no tenían por qué ser compartidas. Quizás
eso también debamos achacarlo a la propia esencia del ser humano.
No podría asegurarlo, pensar en los fracasos de mi matrimonio
dolía. Y el dolor acostumbra a vencerme, es más fuerte que yo. El
tren no avanzaba aun con suficiente rapidez.

También, aunque
quizás debería decir especialmente, compartíamos la rutina, esa
estúpida enfermedad del alma que tanto une a las parejas.

Mi hija era una
chiquilla vital y alegre, siempre dispuesta a formar con su madre
un muro contra el que yo me estrellaba por los motivos más
peregrinos. El muro tenía una densidad comparable a la fe que había
llevado a unos cuantos desgraciados a adosarse una bomba a la
espalda y volar el vuelo 122 con destino a Zúrich. ¿Debía
atribuirlo a la esencia del ser humano, en este caso en su versión
hija adolescente-madre protectora?

La vía corría
paralela a una carretera por la que un solitario automóvil parecía
competir con el tren en un evidente desafío a la nada, una disputa
sin premio. Un final cierto sin embargo: ganara quien ganase, nada
iba a cambiar.

Tal vez era yo
quien conducía aquel automóvil. Confiaba que no fuese así.

El automóvil
comenzó a perder terreno. En un último vistazo observé cómo
encendía el intermitente izquierdo y se detenía frente a un paso a
nivel para tomar el desvío hacia algún lugar. Finalmente él sí
sabía hacia dónde se dirigía, lo cual no me consoló en
absoluto.

La súbita
negrura de un túnel me sobresaltó, durante unos instantes perdí el
hilo de mis pensamientos, aunque no me costó retomar mi propia
historia. Mi hijo no formaba ninguna clase de muro con mi esposa,
el suyo era un muro propio contra el que nos estrellamos todos. No
se le podía negar que a sus 18 años demostraba una personalidad
acusada. Hacía pocos días le había recriminado una actitud que no
me pareció adecuada, debía de tratarse de algo poco importante, ya
que no recordé de lo que se trataba. Sin embargo recordaba con
claridad su respuesta: mi hijo se plantó frente a mí y me dijo que
tal vez quisiese obligarle a reconsiderar su actitud por la fuerza,
de hombre a hombre.

Son cosas del
macho en fase de crecimiento que trata de reafirmar su
personalidad. En pocos años su actitud posiblemente ya no tendría
connotaciones que me entristeciesen, aunque dudaba que llegaran a
hacerme feliz. Una pura anécdota a la que no debía conceder mayor
importancia. ¿Cosas de la esencia del ser humano en versión hijo
adolescente?

Miré a través
de la ventanilla. Un bosque denso tapaba el cielo. La rutina del
paisaje prendió mi atención hasta que el bosque cedió el paso a una
sucesión de tierras roturadas que se extendían bajo un cielo azul
lechoso amenazante de lluvia. Los agricultores y las empresas
hidroeléctricas que veían cómo el nivel de los pantanos disminuía
de forma preocupante, se alegrarían. Sin embargo a los bomberos e
investigadores que en aquellos momentos trabajaban alrededor del
vuelo 122 con destino a Zúrich les estaría tocando los cojones al
complicarles un trabajo de por sí angustioso. Nunca llueve a gusto
de todos.

Di un vistazo a
mí alrededor, en la mesa frente a la mía un adolescente daba cuenta
de un bocadillo en el que cabría cómodamente un caniche. Su
expresión me recuerda a la de un hombre hambriento mirando un plato
de comida vacío. Nada que no se pueda arreglar con relativa
facilidad. Probablemente reúna energía suficiente para retar a su
padre a un amistoso intercambio de puñetazos.

Mi mente sintió
la necesidad de regresar momentáneamente al lugar donde transcurría
mí vida laboral. «Mi empresa», allí donde durante unos años presté
mis servicios a cambio de un sueldo. Mientras lo recordaba, aún me
resistía a pensar en ella como «el lugar donde trabajaba», el lugar
donde transcurría la mayor parte de mi vida y que a cambio de
fidelidad incuestionable me facilitaba un bienestar económico.

Mefistófeles,
por supuesto. No debía quejarme, siempre me han jodido los lamentos
de Fausto. Me molesta la incoherencia aplicada a mi vida.

La empresa
confiaba en mí tanto como el diablo confiaba en Fausto, es la
confianza que el poderoso siente por el débil, sabe que puede
castigarle en el mismo momento en que se aleje de sus deseos y de
sus necesidades. Todo ello perfectamente adaptado a las leyes del
mercado, o sea una vez más, sin apartarse de lo que es la esencia
del ser humano. Sin embargo mi conciencia repetía que no estaba
siendo leal, que estaba defraudando a quienes confiaban en mí.
Junto a la mensualidad recibes una carga de sentimiento de
culpabilidad. Viene impreso en los billetes, no puedes dejar de
infectarte.

Recordé los
consejos que mi antecesor en el puesto me había dado mientras yo
era su mano derecha: «Cuida a la empresa muchacho, ella cuidará de
ti cuando la necesites».

Poco después se
produjo una reestructuración de plantilla. Le despidieron junto a
un grupo numeroso de gente, la mayoría en la edad en que las
hipotecas deben ya estar pagadas, aunque a nadie se lo preguntaron.
Una parte de los despedidos deseaban gozar ya de unos años de
tranquilidad y el despido les facilitó la decisión. A los que
deseaban o necesitaban conseguir un buen puesto de trabajo se lo
pusieron difícil, a esa edad es mejor soldarse al puesto de
trabajo. En teoría una cosa debería compensar a la otra. En una
estadística de grandes números, por supuesto. Los casos
particulares que no se compensan son desviaciones de la mediana.
Nadie se dedica a la estadística para preocuparse de las
desviaciones de la mediana.

Yo no contribuí
a que lo despidiesen a mi jefe directo. Tampoco hice nada para que
no lo hiciesen, me conformé pensando que no estaba en mis manos
evitarlo y que, me gustase o no, así es como funciona el mercado
laboral.

¿Me entristeció
su despido? Claro que me entristeció, sin embargo la circunstancia
de saber que su sucesor sería yo matizaba la tristeza. Mi carrera
laboral tomaba un nuevo impulso. Y eso no me entristecía, por
supuesto que no. ¿Un perfecto hijo de puta? No, todo el proceso muy
de acuerdo con la esencia del ser humano.

Los campos se
sucedían veloces en el cristal de mi ventanilla, y cedían paso a
una línea de construcciones industriales, cada vez menos
espaciadas, que preludiaban la aparición de una ciudad. El tamaño
modesto del polígono industrial me hizo pensar que no sería una
ciudad importante.

A largo de mi
vida laboral había conseguido una buena cantidad de seguros de
vida. Si los sabía gestionar bien, y no dudaba que mi esposa sabría
hacerlo, mi familia estaba cubierta contra cualquier tipo de
dificultad económica. Me atrevía a pensar que su porvenir estaría
mejor cubierto que si yo viviese. En cuanto a «mi empresa»,
sentiría más dolor por la pérdida del dinero que por la de uno de
sus empleados, aunque en este caso yo era uno de sus empleados de
mayor confianza. Mi sucesor se sentiría... bueno, ya sabía cómo me
había sentido yo en su momento.

Mi decisión, en
el caso de que no hubiese sido firme ya en el momento que cerré el
teléfono móvil, descartando llamar a familia y empresa, estaba cada
vez más definida. Y mi forma de proceder se iba a adaptar a la
esencia del ser humano, ese perdedor natural.

Y si no era
así, que le diesen por culo a la esencia del ser humano, porque yo
en esta ocasión iba a intentar ganar. Tras repasar todo lo que
perdía dejando atrás mi vida anterior, no había encontrado motivos
suficientes para no salir corriendo con el dinero del maletín.

Recordé las
palabras de Woody Allen que dan titulo a una de sus películas:
Toma el dinero y corre. Unas palabras que se adaptaban
perfectamente a mi estado de ánimo en aquel momento. Pensé que el
bueno de Allen, interpretaba como nadie la esencia del ser
humano.

La próxima
ciudad por la que pasó el tren sin detenerse era sucia, gris,
sembrada de construcciones bajas y poco atractivas. Creo, sin
embargo, que no me demoré en sus detalles, me distrajo la imagen
irreal de una playa de aguas transparentes bordeada de palmeras, y
más lejos grandes extensiones arboladas. Esta imagen me hizo
recordar la ciudad que abandonaba, donde de las entrañas de la
tierra surgen hombres y mujeres atareados vomitados por cada unidad
de tren subterráneo que arriba a la estación. En mi mente brillaba,
entre las palmeras, un sol destellante que me cegaba.

Mi mano derecha
se desplazó hacía el bolsillo superior de la chaqueta, comprobé al
tacto la presencia de mis gafas Ray Ban y respiré aliviado. Al
menos por lo que hacía referencia al sol destellante no debía
preocuparme. La ocurrencia me hizo sonreír, creo que fue la primera
sonrisa que gocé desde que el día anterior alguien me había soltado
un comentario gracioso en el trabajo.

En la mesa
adosada a la que yo ocupaba, una pareja fuera de mi campo de
visión, de la que solo me llegaban sus voces, comentaba la tragedia
ocurrida hacía pocas horas en el aeropuerto de Barcelona, no había
supervivientes.

Trate de que
sus comentarios me resultaran ajenos. Una más de las tragedias que
a diario ocurren en el mundo, nada que me afectase.

Traté de pensar
en una mujer atractiva.

No pude.



LISBOA

 


Mi primera
intención al llegar a la estación de Oriente, en Lisboa, fue tomar
un taxi y ordenar un viaje a cualquiera de los hoteles de cinco
estrellas de la ciudad, dinero para ello tenía. Sin embargo, de
forma inmediata comprendí, que de momento, ese tipo de comodidades
no me estaban permitidas. Mi mente comenzaba a pensar como la de
cualquier criminal: era importante no dejar rastros, yo era un
fuera de la ley. En un hotel resulta imprescindible la presentación
de algún documento acreditativo de la personalidad que queda
reflejado en su registro. En el caso de una hipotética
investigación causaría extrañeza que un muerto tomase alojamiento
en un hotel del país vecino. Los muertos no acostumbran a
viajar.

La búsqueda de
la felicidad, la huida de la rutina tiene sus exigencias, debería
por tanto cambiar una buena parte de mis costumbres burguesas; al
menos en los primeros días y hasta encontrar una situación adecuada
a mi nuevo estado.

En aquel
momento eran las ocho treinta de la mañana. Pedí al taxista que me
llevase al barrio de Alfama tras dudar si no sería más adecuado a
mis propósitos O Barrio Alto. Si me hubiese puesto a lanzar monedas
al aire haciendo apuestas conmigo mismo acerca de qué barrio me
convenía mas, no cabía descartar que el taxista me llevase a alguna
institución mental. Así que puse cara de entendido en la materia y
ordené Alfama mientras cruzaba los dedos.

El taxi me dejó
en la Avenida do Infante Dom Enrique. A mi derecha se adivinaba al
omnipresente Tajo, a mi izquierda, como almas en pena buscando un
consuelo difícil de encontrar, se empinaban las callejas estrechas
y retorcidas sobre sí mismas que son seña de identidad del barrio.
Alfama y sus callejas parecen sostenerse en pie por el esfuerzo
cohesionador de las alcantarillas, es un barrio que sin miseria no
existiría, necesita como ningún otro barrio de Lisboa alcantarillas
que la sostengan.

Alfama a las
ocho y cincuenta de la mañana es un barrio dormido. Se acuesta
tarde, se levanta tarde por tanto; le cuesta despertar como le
cuesta a cualquiera que no tenga una ilusión esperándole. La
miseria no es una ilusión y Alfama de lo que más puede presumir es
de fados y miseria. Los fados se cantan de vez en cuando, la
miseria se vive momento a momento.

De delincuencia
también puede presumir Alfama. Un lugar ideal por tanto para
pasearme con un maletín con tres millones de euros en su interior.
Si es que te apasiona tomar grandes tragos de adrenalina a cada
momento.

Un cartel
pegado en la pared junto a una escalera de aspecto tétrico
anunciaba que en aquel edificio se alquilaba alojamiento barato a
estudiantes y extranjeros. El tipo que recostaba un cuerpo atlético
en la pared junto al cartel lo único que tenía aspecto de estudiar
eran técnicas de estrangulamiento, aunque no se podía descartar la
extranjería. Quizás solo estaba allí descansando tras una dura
jornada nocturna. Por si acaso yo seguí mi camino.

Miré a mi
alrededor, buscaba un lugar amistoso que me diese amparo,
necesitaba desesperadamente algo de calor humano. En la acera de
enfrente, a través de un pasaje industrial salpicado de maquinaria
con aspecto de estar fuera de servicio, se divisaba el Tajo
diluyéndose en el estuario, ver morir al río no contribuyo a
animarme. El edificio vecino al pasaje lucía un rotulo que
informaba que aquella era «La Casa del Fado y la Guitarra
Portuguesa». Me dirigí hacia allí, pensé que sería un lugar
adecuado para recobrar algo de cordura. Estaba cerrado. Me apoyé en
la pared y respiré hondo varias veces, trataba de no apreciar la
vida como una mancha borrosa que se movía a mí alrededor. Una chica
me miró sin hacer intención de pararse, vestía un abrigo ligero con
el cuello de piel de conejo, por su aspecto, el pobre animal debía
de haber muerto de inanición. Pensé en el dinero de mi maletín y me
sentí mejor.

El bar al que
me dirigí para sentarme y quizás desayunar era húmedo y oscuro, lo
cual resultaba una ventaja, ya que pronto comprobé que también era
sucio. El aserrín que crujía bajo mis pies tenía aspecto de
vomitona, restos de comidas y libaciones de distintas cosechas se
mezclaba con miasmas provocadas por la fermentación, dos raspas de
sardina parecían compartir una colilla de cigarrillo bien
aprovechada. Me acodé en la barra y mientras recorría el local con
la mirada esperé que alguien se dignase atenderme. Una sombra, que
despegándose del fondo más oscuro del local fue adquiriendo el
perfil de un hombre, se acercó a mi posición mientras yo pedía un
zumo de naranja deseando que en portugués se llamase más o menos
como en castellano. El tipo que me atendió tras la barra tenía una
mirada que me hizo pensar en bonitas flores, cirios humeantes,
música clásica y un ataúd de madera de caoba. Dentro del ataúd
estaba yo. Sin embargo el tipo se limitó a traer el zumo de naranja
que mantenía sujeto en la mano derecha, mientras con el dorso de la
izquierda se masajeaba con cierta elegancia las fosas nasales.

Empezaba a
dudar que mi carrera criminal resultara un éxito, ya que seguía
reaccionando como un burgués temeroso ante el lumpen que nunca
había frecuentado. Sin embargo, yo y mi maletín conteniendo tres
millones de euros adquiridos ilegalmente ¿no estaríamos mucho más
cerca de aquel tipo que se frotaba la nariz con el dorso de la mano
que del recepcionista mundano de un hotel de lujo?

La sombra que
se había ido aproximando hasta mi posición se acercó lo suficiente
para que sus contornos se hicieran nítidos, correspondían a un
hombrecillo delgado que vestía un traje que en algún momento fue
claro, y que ahora, recordaba a las zapatillas de un vagabundo de
la Roma Imperial.

—¿De dónde
eres, español? Catalán, supongo —tenía un tono de voz extraño, que
oscilaba entre orgulloso y plañidero.

—Sí, de
Barcelona. Tú también eres español.

—Vasco, aunque
hace mucho tiempo que no voy por allí. Pillé un mal temporal y me
quedé varado en esta escollera, ahora tengo todas las velas
destrozadas, pero no me rindo, ya volveré, y lo haré en
condiciones. ¿Oye, es verdad que los catalanes sois así de
tacaños?

—Creo que sí,
no pienso repartir mi fortuna contigo.

—¿Pero tan
tacaño como para no invitarme a una copa? —Su voz era seductora, me
vendía su necesidad de incorporar a su corriente sanguínea algo de
alcohol para poder afrontar el día que comenzaba.

El traje
colgando de su magro cuerpo como la túnica de un santón, me hizo
pensar que posiblemente le sentaría mejor algo sólido y alimenticio
que la copa que mendigaba.

—No, tanto como
para no invitarte a una copa, no. A no ser que tú seas como las
putas y ese mozo que anda por ahí detrás de la barra me haga precio
especial por ser amigo tuyo.

—No te
preocupes por eso, catalán, aquí no te cobraran de más por nada, no
mientras esté yo delante.

El tipo de la
mirada evocadora de velatorios nos observaba haciendo malabarismos
con un palillo que colgaba de su boca. A una seña de mi recién
adquirido amigo, puso ante él un vaso que contenía algo de un color
turbio y aspecto altamente alcohólico.

Volví a mirar
el traje del hombre: la vista de las manchas, espesas y añejas,
hizo que desease librarme de él lo más rápido posible. Sin embargo,
y de momento, aquel deshecho era lo más parecido a un anclaje al
que yo pudiese aferrarme en Lisboa.

—¿Cómo te
llamas, colega?

—Juan Ignacio
Aguirrezabaleta Barandarián.

—Fantástico,
¿te importa que te llame Nacho?

—Quien paga
manda, catalán. ¿Y tú cómo te llamas?

— ...Óscar.

—Muy bien,
Óscar, lo dicho, tú pagas.

Vacilé de forma
evidente al decir mi nombre, pero el tipo lo de «quien paga manda»
lo decía en serio ya que no dio muestras de haberlo notado.
Mientras mantuviera su vaso lleno, aceptaría que me llamase Poncio
Pilatos, así que por ese lado podía estar tranquilo.

—¿No serás
detective privado, catalán?, me estoy acordando de un catalán como
tú que cayó por aquí no hace mucho, se llamaba Humphrey, y le
resulté de mucha ayuda; supongo que allá en Barcelona aún se
acordará de mi.

El tipo
tanteaba mis necesidades con dedos hábiles. No iba mal enfocado,
quizás me resultase útil si era capaz de manejarlo.

—No, Nacho, yo
no soy detective privado. Pero cuéntame, ¿en qué pudiste ayudarle
al tal Humphrey?

—Hace mucho
tiempo que estoy aquí varado, conozco a todo el mundo y todo el
mundo conoce a Ignacio Aguirrezabaleta. Cualquier cosa que busques
o puedas necesitar, yo te la puedo facilitar, cualquier cosa,
¿sabes? —Me miró a través del trasluz de su vaso vacío—. Oye, ¿me
puedo tomar otro?

—Claro, pero
que no se pasen con el precio.

—¡Hay que
joderse con el catalán tacaño! Me caes bien, hombre.

—Por cierto,
¿sabes de algún lugar donde pueda hospedarme por aquí cerca?

—¿Qué es lo que
buscas, con exactitud?

—Un sitio
discreto.
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