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Chiamami per nome: un’introduzione

di Rita Angelelli




Per un po’ di giorni ho riflettutto su cosa avrei dovuto scrivere come introduzione alla raccolta di racconti che segue.

Non trovavo le parole, cosa che mi succede ogni volta che devo scrivere qualcosa a “comando”. Poi il lampo di genio è arrivato. All’improvviso! Come capita tutte le volte che mi trovo di fronte a un foglio di word. Il bianco che spara negli occhi non è una bella sensazione. È come se la cornice del monitor circoscrivesse un vuoto, e io odio il vuoto: è un pieno di nulla.

L’evidenza di quel nulla mi ha scosso. Ho così pensato alle donne nelle quali mi sono imbattuta negli ultimi tempi, alle loro parole, alle loro vite, a quello che mi hanno confidato, a quello che ho letto nei loro occhi mentre parlavano.

“Ho bisogno di qualcuno che mi faccia sentire che va bene essere me stessa, che sono perfetta così come sono, con i miei difetti, con i miei scazzi, con la mia insofferenza per un mondo che non mi sta bene addosso.”

“Nella mia testa ci sono troppe guerre da combattere. Troppi eserciti da addestrare. Troppe munizioni inesplose.”

“Sono vicina al punto di rottura. Così quando sarò rotta – finalmente - spezzata, inginocchiata, sarò pronta a rimettere in discussione la mia vita e tutto quello che in essa è andato storto.”

“Mi sono persa da qualche parte tra le mie battaglie, e mi sento proprio come un soldato al ritorno da una guerra: non sarò mai più la stessa. O forse non ho mai saputo chi fossi.”

Ecco! Quello che troverete nelle pagine di questo libro sono le donne e tutto ciò di cui sentivano il bisogno: qualcuno che desse loro voce e ricominciasse a chiamarle per nome!




Rita Angelelli
Direttore editoriale di
Le Mezzelane Casa editrice





Lisa Volpi

di Renato Ghezzi




E i ragazzi?

Ancora non capisci che prima di tutto vengono le esigenze dei ragazzi? Evidentemente no, altrimenti non mi avresti scritto questa mail: venerdì prossimo ho da fare, vengo a prenderli sabato, dopo le quattordici.

Se non ci sei arrivato dopo dieci anni di separazione, non ci arriverai mai. Scema io che continuo a sperare. Ma non posso rassegnarmi, mollare questa lotta. Perché sono tuoi, i figli, tuoi quanto miei, ricordatelo. Tuoi quanto è tuo l’altro, quello che hai avuto da lei, quello che usi come scusa per negare il tuo tempo ai nostri.

Come l’hai sempre negato a me, del resto. Venivo sempre dopo qualcos’altro, fessa io che non volevo vedere. No, non fessa: illusa. Illusa che le cose potessero cambiare, tornare come prima, come all’inizio, quando esistevamo solo noi due e il resto del mondo ci era indifferente.

Quando credevo che tu fossi il mio uomo ideale: bello, simpatico, sicuro di te. Laureato in medicina, una professione che consideravo una missione, una scelta di rinuncia a favore degli altri. E io, che non sapevo che fare dei miei vent’anni e di quel mio insulso diploma di ragioneria, mi entusiasmai, tanto da frequentare un corso per tecnici di laboratorio pur di starti vicina, di condividere la tua scelta.

Eri pure arrivato al momento giusto, mentre cercavo il modo di andarmene da una famiglia che mi odiava perché non accettavo di annullarmi, di lasciarmi schiacciare tra il prediletto fratello maggiore e la perfetta sorellina.

Io, Lisa Volpi, valore zero.

Con te valevo, per la prima volta. Mi abbagliasti, ti seguii. Tu e io in giro per Napoli. Mi facesti scoprire la mia città, bella e luminosa come non l’avevo mai vista. Mi facesti scoprire l’amore, bello e intenso come non l’ho più vissuto. Ma l’incanto si spezzò presto.

Ricordi quella mattina dell’ultimo dell’anno, a casa dei tuoi genitori? Eravamo ancora fidanzati, perciò io avevo dovuto dormire in camera con tua sorella e tu insieme a tuo fratello. Dovevamo alzarci presto, ma tu non puntasti la sveglia per non disturbare il tuo amato fratellone. Perciò mi alzai prima io e, dopo essermi vestita, entrai in silenzio nella tua stanza e ti toccai appena il piede. Tu ti muovesti per farmi capire che eri sveglio e io me ne uscii svelta e zitta. Ma tutta quella cautela non bastò. Tuo fratello fingeva soltanto di dormire. Aspettò che uscissimo e corse dai vostri genitori a dire che quella notte io mi ero infilata in camera vostra per fare cose che non osava nominare.

Ritornammo a ora di pranzo e avvertimmo subito un silenzio innaturale. Tuo padre ti prese per un gomito e ti guidò in salotto mentre tua madre mi chiudeva a chiave in camera di tua sorella. Da lì sentii le urla di tuo padre, ma non riuscii a distinguere le parole. Fino a quando una arrivò chiara e forte attraverso il legno spesso della porta: zoccola.

Compresi tutto, in un lampo. E non fui sorpresa quando mi tirarono fuori dalla mia cella e tuo padre mi investì coon le peggiori accuse. Non ho mai sentito tanti sinonimi di puttana tutti insieme in vita mia. Io tacqui. Erano i tuoi genitori, sapevi come prenderli, mi avresti difeso.

Quando tuo padre disse Non voglio un minuto di più quella troia in casa mia pensai che fosse arrivato il tuo momento.

E tu, invece: sì papà, dicesti. Ci guardammo. Non incontrai gli occhi imploranti di chi non è riuscito a ribellarsi a un’ingiustizia, né quelli lacrimevoli di un figlio terrorizzato e succube. No, il tuo sguardo era duro, impietoso, non lo sguardo di chi subiva bensì quello di chi condivideva la decisione del padre. Eri pronto a perpetuare la catena di potere. Il genitore prevale sul figlio, il marito sulla moglie, l’uomo sulla donna, sempre e comunque. Io, stupefatta e impotente, non reagii. Feci quello che mi diceste di fare. Raccolsi le mie quattro cose e me ne uscii da quella casa. Sola.

Ma ti amavo e ti giustificai con mille motivi, mille alibi. Il fidanzamento continuò, anche se qualcosa si era spento in me, la magia era finita. Chissà se mi illudevo di amarti solo per coprire il mio bisogno di fuggire dalla mia famiglia. Con te, libera e felice, ci credevo ancora.

Quando trovasti lavoro a Milano ne fui entusiasta. Ancor di più perché facesti in modo che assumessero anche me, avremmo lavorato nello stesso reparto. Ci sposammo in tutta fretta e partimmo.

Il Nord era triste, freddo, grigio. Sembra un luogo comune, ma per me fu realtà. Mi mancava Napoli. Non casa mia, no: gli amici che avevo lasciato. Tu mi costringesti a troncare i contatti con loro, uno dopo l’altro. Trovavi sempre un buon motivo per escluderli dalla mia vita. Gli uomini, in particolare. Verso di loro provavi una gelosia assurda e immotivata, anche verso chi conoscevo fin da bambina.

E a Milano mi impedisti di farmi nuovi amici o amiche. Non mi vietavi di uscire in modo esplicito, ma facevi in modo che fossi io stessa a rinunciare. Altro che libertà, ero passata da una prigione all’altra. La mia vita era triste, fredda, grigia: forse per questo Milano mi sembrava così.

Poi nacque Erica, tre anni dopo arrivò Lorenzo,e io non ci pensai più. C’erano loro, a scaldarmi e colorarmi la vita. Erica, vivace e riflessiva fin dalla culla. Aggrottava la fronte, poi sorrideva e allungava le manine per afferrare un’ape della giostrina sopra di lei. Lorenzo, così fragile nei primi mesi, con i suoi problemi di coliche, otiti, febbri improvvise. Mi hai sempre accusato di non badare ai nostri figli, di non proteggerli abbastanza. Ma sei stato tu a farmi rinunciare all’aspettativa, a costringermi a tornare al lavoro il prima possibile. Senza prendere in considerazione la mia depressione, la mia stanchezza. Ce la fanno tutte, dicevi, ce la devi fare anche tu. Non era un problema economico, con il tuo stipendio avremmo tirato avanti tranquillamente. Pensavo fosse per orgoglio, che tu volessi mostrare al mondo quanto fosse forte la tua donna.

Invece no, ti dava fastidio che io avessi tempo libero, che potessi uscire con i bambini. Ma cosa credevi? Dove sarei potuta andare con una bambina di tre anni e uno di pochi mesi? La tua gelosia, la tua possessività, sono sempre state ridicole.

E io, ingenua, mi fidavo di te!

Tornata al lavoro, le colleghe mi guardavano con aria chi afflitta, chi divertita. Pensavo che mi compatissero o mi prendessero in giro per il mio aspetto, per la mia stanchezza cronica, per le occhiaie. Non capivo le loro battutine, gli accenni, le strizzatine d’occhi. Poi vi scoprii, tu e la tua dottoressa, nel laboratorio di analisi, mentre vi baciavate. Negaste all’unisono, tu sostenesti che era stato solo un bacio, solo quello.

Ma il reparto seppe che avevo visto e qualcuno venne a riferirmi che quella storia andava avanti da quattro anni, da quando ero incinta di Erica, altro che un solo bacio!

Da allora, dimmi, è mai passato giorno senza che io abbia dovuto combattere contro di te?

All’inizio volevi l’affidamento dei ragazzi, poi la tua amante, che nel frattempo ti sei sposata, ti ha convinto che era meglio non averli tra i piedi. E allora non volesti vederli nemmeno quella volta ogni due settimane, cercasti di negare loro gli alimenti, di riprenderti la loro casa. Loro, non mia.

Ancora oggi non hai capito che, se ho tenuto duro, non l’ho fatto per me, anche quando sono dovuta ricorrere al giudice per farti rispettare gli impegni. L’ho fatto per i ragazzi, per farli restare nella loro casa, per dare loro quello di cui avevano bisogno. A me, che importava? Potevo vivere in un buco, arrangiarmi alla bell’e meglio. Ma tu mi consideravi una strega egoista e mi dovevi punire. Finché lo facesti con i tuoi meschini ricatti morali non me ne sono curata. Ma non ti perdonerò mai quella sera in cui mi hai picchiato davanti ai ragazzi.

Rientravo con loro dalla spesa, Erica aveva sei anni e Lorenzo tre, e ti trovai piantato davanti al cancello di casa. Avevi appena ricevuto l’ingiunzione del giudice per gli alimenti, eri una furia. Mi urlasti la tua rabbia a un centimetro dalla faccia e poi, di fronte alla mia calma e alla mia fermezza, mi aggredisti a schiaffi, a pugni nello stomaco, a calci. Piegata su me stessa incassavo senza un lamento, per non impressionare i bambini. Ma loro capivano: Erica gridava disperata, Lorenzo, seduto sull’orlo del marciapiedi, piangeva. Io cercavo di resistere, ti pregavo di smettere per loro, per quello che avrebbero pensato del padre. Ma tu continuasti fino a quando caddi a terra, stremata e sanguinante.

Non ti eri comportato mai così, prima, non lo facesti dopo. Per questo, anche se mi è costato un pezzo di anima, ti giustificai con i ragazzi; feci in modo che non perdessero la stima per il loro papà, la voglia di vederti.

E tu ancora non capisci. Tu pensi che io goda nel lasciarti Erica e Lorenzo un fine settimana sì e uno no per poi spassarmela chissà come, una volta libera! Secondo te vado in giro a fare la zoccola, o a caccia di qualcuno che possa prendere il tuo posto, e che non trovo perché tu sei il migliore, è impossibile che ne esista un altro alla tua altezza. No, mio caro. Ne avrei già trovati tanti, meglio di te. È che, quando ho provato, ho capito che non erano alla mia altezza, e ho lasciato perdere. Preferisco restare da sola, piuttosto.

Sto bene così, con Erica e Lorenzo. Se potessi me li terrei sempre qui, con me. Ma i ragazzi hanno bisogno del loro papà. Ti cercano, e magari non ti trovassero! Ti trovano purtroppo, ma solo a sprazzi, solo quando ti degni di dar loro retta e scendi da quel tuo piedistallo di uomo in carriera. Li lasci appesi a dosi omeopatiche della tua presenza, tieni a stento in vita il loro amore per te senza saziarli, gocce d’acqua a bimbi con la gola riarsa.

Anche ora: per l’ennesima volta mi dici che sei impegnato, neghi loro la metà del tempo che potrebbero passare con te. Continui a considerare questi incontri come un dovere, una delle imposizioni del tribunale. E non vedi come a loro manchi, come vorrebbero che tu partecipassi alle loro vite. Erica è ansiosa di parlarti dei suoi successi scolastici, dei suoi primi problemi di adolescente. Lorenzo sogna di vederti in tribuna quando gioca a pallavolo, sentire il tuo tifo, il tuo sostegno.

Ma che te le dico a fare, queste cose? Non ti interessano, non ti importa conoscere i tuoi figli, e infatti non li conosci. Parlartene non serve a nulla. Tutto questo discorso non serve a nulla. Per rispondere alla tua mail mi basta una frase.

Essendo il mio weekend libero, ho preso un impegno e, se non arrivi entro le dieci di sabato mattina, porterò i ragazzi con me.

Non ti dico che, se non arrivi per le dieci, io e i ragazzi andremo a Malpensa. Mi hanno offerto un lavoro a Londra, lo accetterò. Entro sera saremo a Chelsea. Per il tuo prossimo weekend, dovrai venire a prenderli al nuovo indirizzo.


Maria

di Valeria Cassini




Buonasera, miei gentili ascoltatori.

Mi chiamo Maria.

Sono qui per raccontarvi uno stralcio della mia romantica storia d’amore.

Quello più significativo.

Perciò orecchie sull’attenti, prego.

Accadde tutto molto rapidamente, tanto che spesso fatico a risalire alla vera matrice del concepimento.

Era una serata piovosa, che io e Peter avevamo deciso di trascorrere stesi sul divano del nostro soggiorno per crogiolarci guardando qualche vecchia pellicola in bianco e nero.

Quel giorno Peter era strano, non posso negarlo. Lo avevo sorpreso diverse volte a fissarmi con uno sguardo inquietante, che non lasciava presagire nulla di buono. Decisi però di non dare peso alla cosa; non era la prima volta che mio marito aveva atteggiamenti strani, probabilmente a causa dei pensieri tristi che di tanto in tanto si agitavano nella sua testa. Le espressioni che faceva in quei momenti erano di certo causate dal suo tentativo di scacciarli via.

Non doveva essere facile per lui, che era sempre una persona seria e posata, avere a che fare con problemi di questo tipo. A differenza sua, sono sempre stata dell’idea che la mente umana sia un meccanismo affascinante e complesso, capace di trascinarci del baratro o di farci risalire con un meccanismo inspiegabile.

Optammo per un film diretto da un regista tedesco in cui comparivano bambini d’altri tempi, vestiti di stracci, che abitavano in casupole costruite con paglia secca e qualche misero pezzo di legno, buono solo per ardere il fuoco. A differenza di Peter, che invece trovava affascinante quello stile vita, perché dominato dal lavoro della terra e accompagnato da sani valori che al giorno d’oggi, a detta sua, il popolo aveva perduto, provai compassione per quelle povere creature.

Sapevo per quale ragione provava una morbosa ammirazione per quella pellicola. La protagonista, madre di dodici figli, non si lamentava mai delle mani tagliate dal filo per tessere, dei capelli unti per via del sudore e neanche della mancata istruzione dei suoi figli, perché l’unica cosa che per lei importante era che avessero fede Signore.

Non riuscivo a percepire il lato romantico di quella situazione e mi domandavo il perché di tanto entusiasmo. Gli occhi di mio marito brillavano di fronte a tali meraviglie, all’immensità di quel mondo così spirituale. Era quella la purezza che cercava, i veri valori di una volta, quando le donne pensavano solo a sfornare figli, a soddisfare il marito e a tenere in ordine la casa.

Mi venne il voltastomaco e dissi che me ne sarei andata a dormire. Peter però non volle lasciarmi andare. Quelle immagini avevano scatenato in lui un’insopprimibile voglia di sesso, che mi guardai bene dal reprimere, dato il senso di colpa che avevo provato nel momento in cui il film aveva mostrato le bimbe spensierate che giocavano insieme al loro papà, ravvivando in Peter un desiderio di paternità che per colpa mia non si sarebbe mai avverato.

Si stese sul divano sopra di me e si slacciò i pantaloni con una frenesia tale da farmi girare la testa. Non posso negare che anch’io provavo un forte desiderio che mi bruciava nel ventre, che però non derivava dalle immagini sullo schermo, come invece era per Peter.

Nonostante l’avanzare dell’età, mio marito era ancora un uomo piacente, perciò era del tutto normale e giustificato che provassi ancora desiderio nei suoi confronti. Osservandolo mentre iniziava a darsi da fare, pensai a cosa lo spingesse a voler continuare a vivere accanto a una donna come me; visto che negli ultimi mesi il mio aspetto era diventato terribile, a causa della depressione che mi tormentava.

Avevo la pelle secca e le labbra fin troppo gonfie per apparire attraenti, per non parlare dei capelli crespi e delle occhiaie perenni, che da sempre mi avevano tenuto lontano il sesso maschile, fin troppo interessato alla enorme quantità di belle ragazze in circolazione per occuparsi anche di me, piccola ed insignificante. Quale pazzo avrebbe anche solo pensato di invitarmi a prendere un caffè o a fare una passeggiata in riva al mare?

C’era un solo e unico motivo per cui Peter mi aveva notato. E io lo conoscevo bene, anche se avrei voluto dimenticarlo. Lo aveva fatto perché rappresentavo l’ideale di moglie e madre che aveva sempre ricercato in una donna. Qualcuno che gli ricordasse sua madre, o addirittura la Santa Vergine.

D’altronde la prima cosa che mi domandò il giorno in cui ci conoscemmo fu proprio il nome.

Ricordo quanto rimase colpito sentendo la mia flebile risposta, «Maria».

Quella sera, mentre io ero spersa nei miei pensieri, Peter continuava a muoversi dentro al mio corpo, incurante della mia espressione assente, segno che, pur essendo trascorsi solo diversi minuti, avevo già iniziato a stufarmi.

Fare sesso con mio marito iniziava a tediarmi. Forse stavamo cambiando, forse qualcosa nelle nostre vite aveva bisogno di una svolta decisiva. Lui l’aveva inteso e accettato. Io, non so per quale ragione, mi rifiutavo di farlo. Il momento stava per arrivare ma, nonostante le mie richieste, Peter non sembrava intenzionato a volersi spostare. Cercai di spingerlo via, ma era troppo robusto perché ci riuscissi. Smise di muoversi mi fissò con la stessa strana espressione che gli era comparsa in volto prima che iniziasse il film.

«Togliti di dosso.» dissi.

«Cosa succede se non lo faccio?»

«Lo sai benissimo, non voglio rischiare.»

«Non sei l’unica ad avere voce in capitolo.»

Lo pregai, ma continuò a rifiutarsi di uscire da dentro di me, cercando di convincermi che sarebbe stata la cosa più giusta da fare. Le nostre vite necessitavano di un cambiamento, ma ormai sembrava non dipendere più da me. Peter aveva preso una decisione e l’opinione di sua moglie non gli interessava.

Non potevo rifiutarmi, non potevo combattere. Sarebbe stata una guerra persa. Lo capii nel momento in cui vidi nei suoi occhi l’eccitazione di poter diventare finalmente padre.

Sopra al mio corpo, tremava. Sembrava intenzionato a voler resistere ancora qualche minuto. Avevo iniziato a protestare per il peso e a quel punto lo esortai con a concludere il lavoro e a lasciarmi andare il più in fretta possibile, perché sentivo il bisogno di fare una doccia.

Lui smise di tremare, diede altre due spinte e poi si accasciò su di me, sfinito dal duro lavoro che aveva dovuto compiere.
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