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Prefazione




  Apoteosi di un uomo triste




  Luca Mariani è un uomo triste, come lo sono tutti quelli che si trovano ad affrontare il brutto del mondo. Un finanziere che ha bisogno di sentirsi dare degli ordini, di rispondere “comandi!”, di dividere la vita in buoni e cattivi. Chissà perché, nei noir e probabilmente nella realtà, sono sempre i delinquenti quelli che sorridono. Gli sbirri non ridono mai.




  Luca Mariani è solo, contro tutti, contro il mondo, contro sé stesso. Contro la sua famiglia, classico quadretto di imprenditori lombardi che hanno fatto i daneè sacrificando le loro vite sull’altare del dio benessere. Contro la sua stessa vita, che gli ha portato via un amore, facendogli capire che alla fine i mentecatti vincono sempre, nei romanzi noir come nella realtà.




  Un finanziere triste, destinato a una vita di anonimo servitore di uno Stato che non riconosce più. Per lui non ci sarà nessuna gloria, nessuna apoteosi televisiva, solo un trafiletto stanco in coda alla prima pagina di un quotidiano, nel caso il suo corpo venisse ritrovato galleggiare ai bordi di una fogna.




  Eppure Luca Mariani va avanti comunque, perché è il suo mestiere e se lo è scelto. E perché l’Italia ha bisogno di persone come lui.




  Luca Mariani non esiste, è un personaggio di fantasia creato dall’autore di questo romanzo noir dai toni d’inchiesta. Eppure a me piace pensare che da qualche parte esistano tanti Luca Mariani. Veri e reali.




  D’altronde anche lo sbirro Fabio Montale non esisteva se non nella mente del grande Jean-Claude Izzo. Ma questo non gli ha impedito di diventare leggenda.




   





  Buona lettura




  Omar Gatti




  Curatore Noir Italiano – Tutto il nero del poliziesco all’italiana




  Aquile nere




  Ho visto aquile volare sino ai limiti del cielo dove possono solo gli occhi dell’anima, le ho viste tuffarsi in un mare di nubi per fuggire alla notte.




  Le seguivo, ma il mio pensiero annegava




  in un buio infinito.




  Improvviso e furtivo è arrivato il silenzio.




  Ho allora ascoltato il sussurro del vento, il frusciare del bosco e ho cercato e scrutato…




  finché ho raggiunto il magico filo che unisce la terra ai nostri sogni.




  Era tempo di amare.




   





  Paolo Zanon




   






   





   





   





  Alla mia famiglia.




  




  
Prologo




  Aaaaaaaaaaaah!!! Acqua. Vede l’acqua del fiume diventare densa, oleosa, nera come inchiostro, come catrame e lui che vi cade dentro al rallentatore, precipitando dall’alto. Da molto in alto. Un volo che dura un’eternità. Prova a urlare ma nessun suono esce dalla sua bocca. Poi l’impatto. Violento, scomposto. Sprofonda per metri, senza riuscire a riemergere, gli manca l’aria. Segue le bollicine che risalgono. Non ha più ossigeno nei polmoni. Vede la luce sopra di sé, non lontana, ma sente di non farcela. Nuota, cerca la superficie e la vita, con sforzi sovrumani. Poi l’acqua sembra animarsi ed il fluido nero lo trascina ancora a fondo, come avvinto dai tentacoli di un mostro marino.




  Vede Claudia che gli sorride. Prova a resistere all’abbraccio soffocante della pece che lo avvinghia e a raggiungerla. Sbraccia a vuoto. Lei lo invita a risalire, a respirare aria a pieni polmoni ma lui non ce la fa. Si sente debolissimo, la piovra oleosa lo cinge e lo tira giù verso la propria tana.




  




  
1.




  Luca era stato destato molto presto da una ridda di pensieri che gli rimbalzavano nella testa come la pallina di un flipper contro i respingenti elastici.




  Aveva provato a restare a letto, dopo essersi girato e rigirato tra le lenzuola per circa mezz’ora senza riprendere sonno.




  Sapeva perfettamente che quando era così agitato, quando aveva quel peso sullo sterno, non c’era diversa soluzione… si doveva levare ed andare a correre. Con la fatica fisica ed il sudore se ne vanno cattivi pensieri, tossine e si annebbiano anche i ricordi più tristi e dolorosi.




  Sì. Avrebbe fatto una bella corsa al parco. Poi sarebbe tornato a casa per una doccia ristoratrice e sarebbe partito per Milano. Già assaporava il profumo degli aghi di pino, la frescura del bosco umido, il suono ritmato dei suoi passi sulla terra battuta coperta di rugiada, l’allegro canto degli uccelli che saluta il tepore del nuovo giorno.




  La radiosveglia in bagno lampeggiava le 05:58. Tra poco sarebbe iniziato il giornale-radio con la consueta rassegna di notizie drammatiche, tristi, sconfortanti. Non c’era nulla che andasse bene: aggressioni e violenze domestiche, guerre potenziali in oriente, disastri aerei, incidenti stradali, economia mondiale in recessione, costo della vita in perenne impennata, liti politiche sul sesso degli angeli. Possibile che non vi fosse una, dico una, buona notizia?




  Se il buonumore è contagioso, figuriamoci quello cattivo! Se mai avesse potuto condurre un notiziario, avrebbe cercato di bilanciarne i contenuti, prima di spingere gli ascoltatori sul baratro della depressione.




  Mise le cuffiette ed alzò oltre la metà il volume del lettore MP3, quindi uscì di casa. Si avvicinò ai giardini pubblici con una camminata veloce di riscaldamento. Appena entrato nel parco, fece partire il timer dell’orologio ed iniziò a correre tra i 140 ed i 160 battiti al minuto. All’inizio il corpo sembra fare resistenza, domandandosi la ragione di quella mattutina immotivata fatica, ma già dopo un quarto d’ora le gambe iniziano a girare da sole, il ritmo cardiaco si abbassa e le endorfine, entrando in circolo, comunicano la tanto attesa sensazione di benessere. Dopo circa un’ora rientrò a casa. Si fece una doccia calda e lunga, preparandosi mentalmente ad affrontare la giornata.




  Insaponò le guance col pennello ed iniziò a radersi con cura.




  Vide il suo volto riflesso e sorrise ricordando le parole del nonno.




  Quando era ragazzino, lo osservava curioso mentre s’insaponava il viso col pennello dal manico d’osso, e lui spesso gli ripeteva: «Ricorda: gli uomini retti non temono d’incontrare il proprio sguardo allo specchio quando si radono!»




  Luca retto lo era certamente, ma quante dure prove aveva già affrontato nonostante la giovane età.




  Preparò la moka e, mentre aspettava che il caffè salisse, cambiò l’acqua nella ciotola e versò le crocchette al suo Labrador. Fecero colazione insieme, rapidamente ed in silenzio, come una coppia di coniugi uccisi dalla routine. Quindi si scambiarono un’occhiata d’intesa, il cane prese il guinzaglio con la bocca ed indicò chiaramente la porta. Era un abitudinario e voleva essere accompagnato a fare quattro salutari passi.




  In realtà Luca non lo legava quasi mai. L’animale si piazzava alla sua sinistra e teneva preciso il passo sino al giardinetto. Erano ormai simbiotici.




  Paco era il regalo di un caro amico, che dopo esser stato gravemente offeso in uno scontro a fuoco, s’era dedicato all’addestramento dei cani del centro della Guardia di Finanza di Capiago Intimiano. Come è noto, solo una quota selezionatissima di cuccioli, perlopiù pastori tedeschi e labrador, è giudicata dalle Fiamme Gialle idonea al servizio operativo.




  Paco, chiamato così per l’abitudine “messicana” di concedersi parecchie sieste durante la giornata, non aveva manifestato particolare attitudine “professionale”.




  Qualche mese prima, Luca era passato per Capiago a salutare il Brigadiere Gavino Satta. Aveva incontrato il cucciolo e il collega, affascinato dall’estemporanea intesa tra i due, glielo aveva regalato, ben sapendo che anche al giovane Tenente avrebbe giovato spostare l’attenzione dal recente passato al nuovo amico a quattro zampe.




  «Eccoci a casa, Paco» disse il finanziere aprendo la porta del mini appartamento in cui viveva, due stanze, bagno e sgabuzzino.




  Il labrador si scelse subito il suo spazio sul vecchio yalameh vicino alla grande finestra, da dove si godeva di una piacevole vista sul parco. Vi si accucciò, dopo opportuna stiracchiatura ed adeguato sbadiglio, scambiò uno sguardo d’intesa col nuovo coinquilino e si appisolò al tepore dei raggi del sole pomeridiano.




  Da quel giorno divennero inseparabili.




  Luca Mariani, 19 Ottobre 1976, bilancia, era nato a Varese primogenito della tipica famiglia piccolo borghese locale da Paolo e Vincenzina Valsecchi.




  La mamma, casalinga, l’aveva cresciuto come un principino.




  Il papà, imprenditore nella meccanica di precisione in società coi due fratelli minori, come il predestinato a portare l’azienda di famiglia dalla dimensione provinciale alla quotazione in borsa.




  In realtà - fu chiaro sin da subito – a Luca dell’azienda e delle correlate ruggini familiari tra i soci non interessava nulla, così come ben poco gli garbava l’ambiente un po’ snob della provincia bene, le sue consuetudini, i suoi giri, i suoi ritmi.




  Tutta la settimana coprifuoco presto ‘perché doman se laùra!’, il sabato vasche in centro, la domenica tirati a lustro alla Messa cantata e poi a pranzo a ristorante.




  Desiderava affrancarsi da quel mondo ovattato e, contemporaneamente, mettersi alla prova in prima persona, per essere utile a sé stesso ed al prossimo.




  Così, superati a fatica gli anni del Liceo Scientifico – forse per la scarsa passione per le materie studiate, forse per l’appannante tumulto ormonale adolescenziale – aveva deciso d’iscriversi a Giurisprudenza.




  Il padre era convinto che fosse un’ottima decisione: alla fine l’avrebbe piegato ai suoi desideri, sarebbe stato il suo giurista d’impresa e avrebbe risolto tutte le beghe legali della ditta. Anche perché la sorella minore Alessia avrebbe certamente frequentato economia alla Bocconi e quindi il futuro dell’azienda era assicurato.




  La mamma, invece, lo sognava Notaio in città, col “mantello a rota” e lo studio nel Corso Milano, quelli con tante segretarie, il parquet di noce a spina di pesce e le vecchie librerie piene di antichi tomi rilegati in cuoio.




  Diversamente, Luca lasciò l’indolente andatura del Liceo e si buttò con passione su codici e manuali, tanto che – inaspettatamente per molti – si ritrovò brillantemente dottore in legge a soli ventiquattro anni. A quel tempo, ipotizzava il suo futuro ad occuparsi di giudiziaria, indagini e prevenzione.




  Così, acquisita la laurea in giurisprudenza e superato il concorso per Allievi Ufficiali di Complemento per la Guardia di Finanza, si era trovato in Accademia con un altro centinaio di giovanotti della sua età, determinato a ben figurare per poi andare a respirare l’aria di un reparto operativo.




  In realtà, l’incarico affidatogli fu tutt’altro che d’azione: quella ”attitudine al comando” evidenziata a Bergamo lo condusse diretto alla Scuola Alpina di Predazzo.




  Come diceva il buon nonno, le medaglie hanno sempre due facce e il giovane fu conquistato dall’ambiente, dalle sue regole, dalla disciplina ed anche dal comandante della Scuola, un burbero Tenente Colonnello con un gran cuore e, soprattutto, suo estimatore, che lo convinse a sostenere il concorso per passare in servizio permanente effettivo.




  Tornò quindi in Accademia per il Corso di aggiornamento e finalmente gli fu dato il primo comando.




  




  
2.




  Un ultimo fiotto d’acqua dai polmoni e la respirazione riprende regolare.




  Una bestemmia. «Dai! Vai, Vai! Corri!»




  Sente un portellone che si chiude sbattendo. La sirena. Un rumore fastidioso. Prima c’era un silenzio piacevole. Questo suono lacera i timpani.




  Il suo corpo ondeggia sul lettino seguendo il movimento del mezzo, ma lui non è lì. Buio totale. Un dolore fortissimo al petto e alla spalla.




  «Luca, Luca!» lo chiamano. È al mare. Voci concitate e lontane. Forse gli amici. Vogliono che esca dall’acqua per un’altra partita di beach-volley ma a lui non va. Si sta così bene cullati dalle onde.




  Frenata secca. Ancora tramestio. Il portellone si apre. La barella parte veloce.




  No. È bambino, nella vasca da bagno. Tanta acqua calda. E Felce Azzurra. Schiuma. Tantissima schiuma. È mamma che lo chiama? Forse è stato a mollo troppo. Perché, mamma vuoi già farmi uscire? Guarda i polpastrelli! Non sono ancora rugosi! La schiuma lo abbraccia e l’acqua è calda e profumata… pulita… no, non vuole uscire.




  «Ancora cinque minuti, mamma!» dice.




  Adesso una luce sgraziata gli graffia le pupille. Una alla volta. Sente premere e sollevargli le palpebre.




  «Mi sente?»




  Ma chi urla? Lasciatemi in pace!




  Mani esperte lo spogliano. È una marionetta nelle capaci braccia degli infermieri.




  Il chirurgo indirizza la lampada scialitica e dà istruzioni concise all’equipe. La maschera per l’anestesia. Morbida sul viso. Quasi una carezza. Buio.




   





   





  Luca piazzò la sua Moto Guzzi Imola V35 I sul cavalletto centrale nel parcheggio scambiatore, alle porte della città, e prese la metropolitana.




  Non aveva nessuna voglia di guidare a Milano nel traffico mattutino, né che gli fregassero la sua rossa due ruote.




  L’appuntamento con il Colonnello D’Elia era per le undici e ci teneva ad essere puntuale. Raggiunto il comando fu fatto accomodare nella saletta d’attesa del palazzo Novecentesco.




  Dalle grandi finestre si apprezzava l’operosità meneghina. Uomini e donne a passo deciso s’incrociavano sui marciapiedi, macchine, moto e biciclette sfilavano rapide per il corso. Dai negozi, dagli uffici, dalle case, un formicaio di persone dirette in ogni dove.




  Era preoccupato ed al contempo desideroso di tornare in campo, dopo la forzata involontaria pausa dal servizio. Avrebbe fatto tesoro delle esperienze vissute e di tutte le riflessioni formulate a posteriori, delle autocritiche, spesso troppo severe, a volte impietose.




  Il tempo sembrava scorrere lentissimo, la stanza era calda e dalle vetrate entrava una luce insistente che illuminava la polvere in sospensione, esasperando l’immobilismo dell’attesa.




  Finalmente una voce marziale, ma non fredda, risuonò nel vicino salone rivestito di medaglie, riconoscimenti, targhe, cimeli di tanti successi personali e del Corpo.




  «Avanti.»




  Il Tenente si fermò sulla porta sbattendo i tacchi e salutando alla visiera.




  «Comandi signor Colonnello.»




  «Riposo Tenente. Si accomodi. Come sta?»




  Il superiore si schiarì la voce e continuò: «Come sa, abbiamo preso in attenta considerazione la sua domanda di riammissione in servizio attivo, condividendone le motivazioni. Noi tutti siamo ancora profondamente addolorati per la tragica e irragionevole scomparsa della collega. La maresciallo Neri è morta e nulla e nessuno potrà portarla indietro. Non possiamo che onorarne la memoria lavorando con senso del dovere e dedizione, come lei ha fatto assicurando alla giustizia gli autori di quei crimini scellerati. So che ha superato un periodo difficile dopo la conclusione del processo, ma mi dicono che è pronto a rimontare in sella. Mi sono personalmente esposto con il Comando Generale per farle avere un nuovo importante incarico, un’adeguata destinazione. Sono certo che ricambierà la fiducia accordatale con il massimo impegno.»




  Luca ascoltava in silenzio e inespressivo.




  La memoria correva alla morte della collega, al funerale, allo strazio suo e dei familiari, alla rabbia indomabile delle indagini susseguenti, al senso di frustrazione anche dopo la cattura e la condanna dei responsabili.




  Il Colonnello pareva non accorgersi della pletora di pensieri che si inseguivano accalcandosi nella mente del Tenente, o forse, non erano una sua priorità in quel momento.




  «Lei è destinato ad un incarico sotto copertura. Il nuovo governo ha focalizzato la sua azione primariamente sulla lotta alla criminalità, organizzata e non, sul controllo del territorio, sulla prevenzione dei reati. Liberata Napoli dai rifiuti, sarebbe alquanto utile politicamente che venissero fuori alcuni pupari della monnezza-connection: chi tratta i rifiuti tossici, dove li stocca, come li movimenta, come e dove vengono ripuliti i proventi. Dopo il libro di Saviano Gomorra e le indagini di Polizia e Carabinieri anche il nostro Comando vuole la propria fetta di notorietà verso l’esecutivo. È essenziale. Imprescindibile. Irrinunciabile. Bisogna ottenere risultati in tempi rapidi e metterli in bella mostra. Fare e far sapere! Ci è giunta voce che alcuni funzionari di banca favoreggerebbero il riciclaggio dei danari derivanti dal traffico di immondizie, più o meno tossiche. Lei sarà impiegato in uno sportello di un rione popolare, che parrebbe coinvolto negli illeciti. Ha già pronti documenti ed alloggio in un quartiere semi-centrale.»




  Senza interrompersi, D’Elia avvicinò al Tenente patente, carta d’identità, tessera sanitaria, badge della banca ed alcuni indirizzi.




  «Sembra che dopo l’arresto di Gambini detto “il bello”, alcuni suoi seguaci si siano messi in proprio e stiano dando nuovo impulso all’attività. Abbiamo validi motivi di ritenere che parecchi flussi finanziari passino per questo Istituto tramite operazioni di copertura e dipendenti prezzolati: import-export verso il nord-Europa ed i Paesi dell’est senza reale sottostante. Lei deve indagare con discrezione, riferire a me tutto ciò che scopre sui movimenti di danaro da e per l’estero, sui prestanome e sui reali beneficiari. Se la sente? La domanda, ovviamente, è retorica Mariani. La direzione della Banca, il suo servizio di auditing sono al corrente ed hanno offerto la massima collaborazione. Anche dalle loro rilevazioni Gianos sono uscite indicazioni inequivocabili. Prima di entrare in servizio, come dipendente trasferito dal Nord a titolo punitivo, farà una full-immersion presso l’Ispettorato per apprendere i rudimenti sufficienti a non essere smascherato: prodotti e servizi bancari, software, gergo tecnico.»




  Luca annuì. Dopo tanto tempo di forzata inattività, il percorso di recupero psicologico seguito, lo sforzo di dimenticare Claudia, o meglio di ricordarla prima dell’ultimo saluto, il trasferimento e l’immersione in un nuovo caso erano l’unico modo per uscire da quel momento di totale completo smarrimento.
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