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  Per Andy Cohen —




  che mi fa ridere,




  che è sempre stato un buon amico,




  e che non la smette mai di assaggiare.




  (Quanto piccante lo vuoi?)




  




  




  Prologo




  




  




  




  Non sta succedendo niente.




  




  Nessuno mi sta guardando.




  




  Nessuno mi sta seguendo.




  




  Le parole erano diventate un mantra ripetuto in continuazione, come se ripetendole quelle parole potessero diventare vere




  




  Ma non era assolutamente certo che lo fossero. Se stava succedendo qualcosa, non aveva la minima idea di cosa fosse o del perché. Era un avvocato. Si dice che tutti odino gli avvocati, ma in fondo è soltanto un luogo comune. E poi, lui si occupava solo di diritto di proprietà, e il suo compito si limitava ad apporre alcune firme su contratti di vendita o a raccogliere moduli prestampati per la cessione di alcune proprietà. E per quanto ne sapeva, nessuno si era mai lamentato, e nessuno poteva portargli rancore.




  




  Né aveva mai notato che qualcuno lo osservasse. O quantomeno non aveva mai notato nessuno che lo guardasse in modo particolare. Proprio come ora, mentre correva in Central Park. Guardava gli altri correre, e loro guardavano lui. Insomma, non proprio guardare - si trattava più che altro di evitare di andare a sbattere contro qualcuno, un ciclista, un ragazzo in skate, o qualche distratto in mezzo alla strada. No, era più che altro una sensazione che lo coglieva ogni tanto. Non sempre.




  




  Solo in alcuni casi.




  




  Quand'era in strada, qualche volta.




  




  Soprattutto nel parco.




  




  E adesso che ci rifletteva gli sembrava veramente una cosa stupida. Era proprio quella una delle ragioni principali per le quali la gente andava nei parchi. Guardare il viavai. Metà delle panchine erano occupate da persone che non avevano niente di meglio da fare che dare da mangiare ai piccioni e agli scoiattoli e farsi gli affari degli altri. Un giorno, un paio di settimane prima, suo figlio gli aveva domandato chi fossero.




  




  «Chi sono chi?» aveva risposto, non capendo a che cosa il ragazzo si stesse riferendo.




  




  «Quelle persone sulle panchine», aveva risposto il ragazzino di dieci anni. «Quelli che continuano a guardarci.»




  




  La sorella, di due anni più grande, aveva strabuzzato gli occhi. «Non ci stanno guardando. Stanno solo dando da mangiare agli scoiattoli.»




  




  Fino a quel giorno non ci aveva affatto pensato. Non ci aveva mai fatto caso. Ma da quella volta, cominciò a credere che suo figlio avesse ragione. Gli sembrava che ci fosse sempre qualcuno che guardasse quello che lui e i ragazzi stavano facendo.




  




  Un uomo anziano che andava a un appuntamento.




  




  Una signora in cappello e guanti.




  




  Una baby-sitter che si distraeva per un attimo dal suo lavoro.




  




  Chiunque entrasse o uscisse dal parco. A volte sorridevano e facevano cenno col capo, ma sembravano farlo a chiunque passasse, a chiunque prestasse loro la minima attenzione.




  




  Era solo gente che trascorreva un po' di ore seduta nel parco a osservare la vita scorrergli a fianco. Niente di personale.




  




  Ma ora gli sembrava che fossero ovunque. Si era detto che si accorgeva della loro presenza solo perché adesso ne era cosciente. Finché non ci aveva pensato, non li aveva nemmeno notati, ma adesso che suo figlio glieli aveva indicati, non faceva che pensare a loro in ogni istante.




  




  Nel giro di una settimana si erano spinti ben oltre il parco. Cominciava a vederli ovunque andasse. Quando aveva portato suo figlio a tagliarsi i capelli, o quando era uscito a cena con la famiglia.




  




  «È la tua immaginazione», gli aveva detto sua moglie due giorni prima. «È solamente un'anziana signora che mangia da sola. Per forza che si guarda attorno. Non lo fai anche tu quando mangi da solo?»




  




  Aveva ragione lei, e lui lo sapeva, ma in quel modo non lo aiutava. E ogni giorno che passava andava peggio. Era arrivato al punto che ovunque si trovasse, qualunque cosa facesse, avvertiva gli sguardi su di sé.




  




  Sentiva aumentare quello strano formicolio, che gli segnalava che qualcuno dietro di lui lo stava osservando. Cercava di ignorarlo, cercava di resistere alla tentazione di guardarsi dietro le spalle, ma poi gli si rizzavano i peli sul collo, il formicolio si trasformava in un'acuta sensazione di freddo, e alla fine era costretto a voltarsi.




  




  E non c'era nessuno.




  




  Ma, ovviamente, qualcuno c'era sempre; si trovava in piena Manhattan, dopotutto. C'era sempre almeno una persona, indipendentemente da dove si trovasse: sul marciapiede, nella metropolitana, al lavoro, in un ristorante, al parco.




  




  Ma poi quella sensazione di essere osservato si trasformò in qualcos'altro. Due giorni prima aveva cominciato a credere di essere seguito.




  




  Si era fermato cercando di resistere all'impellente bisogno di voltarsi, ma ora gli sembrava di farlo in continuazione.




  




  Quando si era incamminato verso casa, quel pomeriggio, aveva guardato le vetrine dei negozi, ma non erano gli articoli esposti a interessarlo; era il riflesso nel vetro.




  




  Il riflesso delle persone che gli turbinavano intorno, alcune delle quali quasi lo urtavano, altre si scusavano per averlo colpito, altre ancora lo guardavano semplicemente annoiate.




  




  Ma nessuno lo stava seguendo.




  




  Ne era sicuro.




  




  No, non ne era affatto sicuro. Quando era arrivato a casa era talmente nervoso che aveva avuto bisogno di farsi un drink, cosa che non faceva mai. Un bicchiere di vino a tavola era il massimo che si concedeva. Infine aveva deciso di andare a correre - non sarebbe stato buio prima di mezz'ora, e forse se avesse fatto un po' di esercizi - di veri esercizi - avrebbe scacciato la paranoia che lo attanagliava.




  




  «Adesso?» gli aveva detto sua moglie. «È quasi buio!»




  




  «Andrà tutto bene», aveva insistito.




  




  Appena entrato nel parco dalla 77a, le cose avevano cominciato a migliorare. Si era diretto verso nord finché non aveva raggiunto il Bank Rock Bridge. Poi era andato a destra attraversando il ponte, e aveva iniziato a correre nel labirinto di sentieri che davano il nome al Ramble. Era pieno di gente, e quando si era diretto a sud, verso il Bow Bridge, aveva sentito evaporare la sua paranoia.




  




  Nessuno lo stava guardando.




  




  Nessuno lo stava seguendo.




  




  Non stava succedendo niente.




  




  A mano a mano che la tensione abbandonava il suo corpo, la sua andatura si era trasformata in una corsetta. Il tardo pomeriggio stava diventando crepuscolo, e le panchine si stavano svuotando. Anche i pochi che erano ancora nei viali a correre se ne stavano andando, ansiosi di uscire dal parco prima che calasse l'oscurità. Dietro di sé, sentiva il passo di un altro jogger lungo il viale. Allora rallentò, spostandosi a destra per lasciarlo passare. Ma poi, proprio quando l'altro avrebbe dovuto superarlo, i passi si erano fermati.




  




  E la sensazione di paranoia si era nuovamente impossessata di lui.




  




  Che cosa era successo?




  




  Perché aveva rallentato?




  




  Perché non lo aveva superato?




  




  Qualcosa non quadrava. Cercò di voltarsi per guardarsi alle spalle.




  




  Troppo tardi.




  




  Un braccio gli scivolò attorno al collo, un braccio ricoperto da stoffa scura. Prima di riuscire a reagire, il braccio lo strinse. Cercò di liberarsi dalla stretta, mentre le sue dita sprofondavano in quella manica. Poi avvertì una mano sulla testa.




  




  Una mano che gli spingeva con forza la testa verso sinistra.




  




  Il braccio stringeva. La pressione aumentava.




  




  Raccolse le forze, alzò il braccio per tentare di bloccare il gomito del suo assalitore, ma...




  




  Con uno strattone improvviso l'uomo gli spezzò il collo. Quando la spina dorsale si ruppe, ogni muscolo del suo corpo si afflosciò.




  




  Un secondo dopo il suo portafoglio e il suo orologio - così come il suo assalitore - erano scomparsi, e il suo cadavere giaceva nell'oscurità.




  




  




  




  PARTE PRIMA




  




  Il primo incubo




  




  




  




  La ragazza era a letto, decisa a non addormentarsi.




  




  Era in quelle occasioni che succedeva, quando era addormentata.




  




  Era allora che arrivavano i sogni, quei sogni terribili dai quali non riusciva a risvegliarsi - e se non voleva che i sogni arrivassero, doveva restare sveglia.




  




  Ma era difficile restare sveglia. Le aveva provate tutte, e tante di quelle volte che non riusciva nemmeno più a ricordarsene.




  




  Provava a sedersi, nel buio, la schiena appoggiata al bordo del letto in modo da non essere troppo comoda, a fissare le luci che giocavano sulle tende della finestra. A volte le lasciava aperte, pensando che la luce più forte sarebbe servita a tenerla sveglia.




  




  Ma non aveva mai funzionato.




  




  Aveva provato anche a stare seduta sulla sedia. Quella vicino alla finestra, dalla quale poteva guardare fuori. Durante il giorno era uno dei suoi posti preferiti, perché da lì poteva vedere qualunque cosa succedesse all'esterno. Ma la notte sedersi su quella sedia era altrettanto inutile che stare seduta sul letto.




  




  Aveva tentato di leggere sotto le coperte, usando una torcia elettrica che teneva sul comodino, ma fin dalla prima volta che l'aveva usata aveva capito che non sarebbe servito: quella posizione era troppo comoda e le pile delle torcia cominciavano a esaurirsi dopo poche pagine.




  




  Inoltre, sotto le coperte era quasi più difficile respirare che nel sogno.




  




  Il fatto era che i sogni non arrivavano tutte le notti. Alcune notti si metteva semplicemente a dormire, qualche volta a letto, e qualche volta sulla sedia, e si svegliava con il sole che batteva sul vetro. Quelle erano le mattine buone, quelle in cui non si svegliava atterrita dai sogni, il respiro mozzato, e il corpo così affaticato che le sembrava di aver corso per tutta la notte.




  




  Fuggita via dalle cose orribili che accadevano durante la notte.




  




  Guardò l'orologio, ma le fosforescenti lancette verdi non si erano praticamente mosse.




  




  Alzati! diceva a se stessa. Alzati e cammina in tondo. Cammina in tondo tutta la notte, finché il sole sorge. Ma il letto era caldo e confortevole, e quando si metteva sulle spalle la coperta e chiudeva gli occhi, un'altra voce le parlava.




  




  Forse i sogni non verranno questa notte. Non sono venuti la scorsa. Forse non verranno nemmeno questa.




  




  Si rilassò - non molto - e si rannicchiò nel letto.




  




  Poi lo sentì.




  




  Un gemito - così flebile che non era nemmeno certa di averlo udito.




  




  Tremò, trattenne il fiato, e si sforzò di ascoltare. Ma non poteva aver sentito niente - non poteva! Aveva solo udito dei gemiti nei sogni, e ora era sveglia.




  




  Lo era?




  




  Aprì gli occhi per scrutare nel buio.




  




  L'orologio era ancora al suo posto, le lancette verdi puntate verso l'alto. Dall'altra parte della stanza c'era la finestra, con le luci che da sotto animavano le ombre sulla tenda.




  




  Ma il telaio della finestra era indistinto, come se la osservasse attraverso la nebbia.




  




  La nebbia del sogno!




  




  Ma come poteva essere? Era sveglia! Non si era addormentata - sapeva di non essersi addormentata!




  




  Guardò nuovamente l'orologio. Era passato solo un minuto.




  




  Ma adesso le lancette erano indistinte come il telaio della finestra.




  




  «No», sussurrò. «Per favore, no...»




  




  La sua voce si spense, ma il silenzio fu ben presto rotto dai suoni del sogno.




  




  I gemiti lontani, le voci della notte.




  




  Il cigolio delle porte. Passi che si avvicinavano.




  




  No, cercò di dirsi. Sono ancora sveglia. Sono rimasta sveglia. Non sto dormendo. Non sto dormendo!




  




  Cercò di chiedere aiuto, di dare voce al terrore che l'aveva attanagliata, ma la sua gola si era chiusa, e il petto era come se fosse costretto da cinghie d'acciaio - strette al punto da non lasciarla respirare.




  




  I passi si avvicinavano sempre di più.




  




  La nebbia diventò più densa, circondandola, confondendola, impedendole di vedere finché perfino le lancette dell'orologio scomparvero.




  




  Delle braccia si protesero dalla nebbia.




  




  Un dito nodoso si fece strada verso il suo viso.




  




  Un altro dito, curvo e tumefatto, le toccò la pelle, e l'unghia, spezzata, le lasciò una sensazione di bruciore, disegnandole una curva sulla guancia.




  




  Cercò di tirarsi indietro, ma sapeva di non avere vie di fuga.




  




  Il dito si allontanò dal suo viso appoggiandosi sulla coperta che ancora le copriva il collo. Tentò di lottare, di trattenere la coperta, ma i suoi muscoli erano deboli e le sue mani incapaci di resistere.




  




  La coperta svanì nella nebbia.




  




  Le voci cominciarono. Lei era immobile, cercava di chiudere gli occhi e le orecchie, dicendo a se stessa che niente di tutto quello era reale, che quando si fosse svegliata tutto sarebbe scomparso.




  




  Le voci crebbero, e nuove dita uscirono dalla nebbia, dita che la toccavano.




  




  «Sì», sussurrò una delle voci. «Perfetto... perfetto...»




  




  La visione iniziò a inghiottirla, e improvvisamente tutto intorno a lei sembrò allontanarsi. Poteva ancora ascoltare le voci, ma anche quelle sembravano arrivare dal fondo della sua coscienza. Tuttavia, benché le voci e quegli esseri si fossero allontanati, qualcos'altro, qualcosa che non poteva né vedere, né sentire, né udire, le era molto vicino.




  




  Scappa!




  




  Doveva scappare, doveva scappare prima che le forze oscure l'afferrassero, prima che quegli esseri che sussurravano ritornassero.




  




  Troppo tardi! Ora era paralizzata, incapace di muovere le gambe o le braccia, incapace persino di stare seduta. Era trattenuta da catene che non poteva né vedere né sentire, ma che la rendevano immobile e incapace di reagire alle forze che la circondavano.




  




  Ora quegli esseri erano tornati, si aggiravano attorno a lei. Bisbigliando tra di loro.




  




  All'improvviso un acuto dolore le trafisse il petto, come se un ago le si fosse conficcato direttamente nel cuore.




  




  Poi un'altra fitta, questa volta allo stomaco.




  




  Aprì la bocca per gridare, ma non uscì alcun suono. Tentò di colpire i suoi aguzzini, ma i muscoli non ubbidivano ai suoi comandi.




  




  Nuove fitte le trafissero la pancia e il fianco, l'inguine e la nuca.




  




  Le voci crebbero fino a trasformarsi in un indistinto mormorio, poi scomparvero finché non sentì nient'altro che uno strano rumore, come di un gatto che lappasse il latte da una ciotola.




  




  Respirare ora era più difficile, e avvertì il suo cuore battere forte, così forte che poteva sentirlo arrancare e vibrare nel petto quando tentava di riprendere fiato.




  




  Stava morendo!




  




  Stava veramente morendo!




  




  Una luce si accese e si spense in lontananza, come se stesse guardando in un tunnel. Poi si sentì liberata dalle catene che l'avevano paralizzata, e si mise a correre nel tunnel, verso la luce. Ma gli esseri che l'avevano circondata un attimo prima, ora la braccavano e stavano per raggiungerla. Se l'avessero raggiunta...




  




  Si gettò in avanti, le gambe doloranti, le braccia a mulinello. Il suo cuore sembrava scoppiare, e i polmoni le dolevano per tutta l'aria che stava inspirando.




  




  Si stavano avvicinando!




  




  La luce si stava espandendo.




  




  Eppure benché avanzasse verso la luce, poteva sentire i suoi aguzzini avvicinarsi, sempre di più.




  




  Ora erano proprio dietro di lei, e la stavano per raggiungere. Ogni muscolo del suo corpo bruciava, e per un attimo si sentì proiettata in avanti.




  




  Ce l'avrebbe fatta! Questa volta sarebbe fuggita nella luce.




  




  Ce l'aveva quasi fatta! Ancora un altro passo e poi...




  




  Inciampò.




  




  Il piede incespicò in qualcosa, e lei perse l'equilibrio. Un urlo di frustrazione e terrore eruppe dalla sua gola...




  




  Si svegliò.




  




  Gli occhi spalancati.




  




  Il cuore batteva all'impazzata, il respiro spezzato. Si sentiva affaticata come se avesse corso per tutta la notte.




  




  Il corpo fradicio, il pigiama impregnato di sudore.




  




  Ma non era vero. Non poteva essere vero.




  




  Era stato solo un sogno, e ora era di nuovo nel suo letto, nella sua stanza. Il primo raggio di sole avrebbe illuminato le tende della finestra.




  




  Era stato solo un sogno, e andava tutto bene.




  




  Ma lei non si sentiva affatto bene.




  




  Il sole non stava illuminando le tende della finestra.




  




  Non era nel suo letto; non era nella sua stanza.




  




  Tutto era diverso.




  




  La luce, quella luce che aveva inseguito nel sogno, la luce che pensava l'avrebbe salvata, era una nuda lampadina, appesa sopra di lei.




  




  I suoi aguzzini, che credeva di essersi lasciata alle spalle nel sogno, erano ancora lì, nascosti nell'ombra, e avvertiva la loro presenza anche se non li vedeva.




  




  Uno di loro, vestito di bianco e con una maschera che gli celava il volto, era sopra di lei. Sentì qualcosa. Un oggetto le veniva conficcato nel naso. Ma la sua mente era così annebbiata, il suo corpo così debole, che non era certa di quello che stava accadendo.




  




  Ma di una cosa era certa.




  




  Stava morendo.




  




  Stava morendo, e sembrava non interessarle.




  




  Morire non poteva essere peggio di rivivere quel sogno.




  




  




  




  Capitolo 1




  




  




  




  Il sogno di Caroline Evans non era un incubo, e mentre cominciava a svanire nella luce del mattino, lei tentava di aggrapparsi a quel sogno, nel desiderio di restare al caldo, in quel dolce tepore nel quale la gioia del sogno e la realtà della sua vita erano tutt'uno.




  




  Sentiva il braccio di Brad che la cingeva, sentiva il suo respiro caldo sulle guance, le sue dita accarezzarle la pelle. Ma quelle sensazioni non erano nette come alcuni istanti prima, e il suo gemito - un gemito che sembrava promettere estasi ma che ben presto si era trasformato in una manifestazione di dolore e di frustrazione - accompagnava le ultime tracce del sogno e il risveglio della sua coscienza.




  




  Le braccia, che un attimo prima le avevano procurato benessere, si erano ora trasformate in un groviglio di lenzuola che la legavano, e il caldo soffio del respiro sulla sua guancia, nel tiepido calore di pochi raggi di sole che erano riusciti a penetrare attraverso le persiane della finestra della stanza.




  




  Solo le dita che le toccavano la schiena erano reali, ma non erano quelle di suo marito che la invitavano dolcemente a fare l'amore, ma quelle di suo figlio di dieci anni che la pungolava per farla uscire dal letto.




  




  «Sono già le nove», si lamentava Ryan. «Farò tardi all'allenamento!»




  




  Caroline si girò sul fianco, e non appena vide il viso di suo figlio, le ritornò alla mente l'immagine di suo marito.




  




  Era identico.




  




  Benché Ryan non fosse ancora emerso dalle delicate forme della fanciullezza, quei tratti regolari, quegli occhi dolci e scuri, quella chioma castana ribelle ritraevano la stessa figura del padre, un uomo che faceva voltare chiunque - maschio o femmina - quando entrava in una stanza.




  




  Chi lo aveva ucciso lo aveva osservato? Si era soffermato su quelle sue caratteristiche? Se ne era interessato? Probabilmente no - tutto ciò che quell'uomo voleva erano il portafoglio e l'orologio di Brad, e non si era lasciato distrarre: aveva affiancato Brad, lasciato scivolare un braccio attorno al suo collo e usato l'altro braccio per torcerglielo, rompendogli le vertebre e spezzandogli la spina dorsale.




  




  Caroline non avrebbe dovuto recarsi all'obitorio quel giorno. Non avrebbe dovuto guardare il corpo di Brad sdraiato sul metallo freddo, non avrebbe dovuto guardare la morte in faccia. Rabbrividì al ricordo e cercò di scacciarlo. Ma non poteva togliersi dalla mente l'ultima immagine di suo marito, un'immagine che sarebbe rimasta scolpita nella sua memoria per sempre.




  




  Altre persone avrebbero potuto identificarlo all'obitorio. Uno qualunque dei suoi soci dello studio legale, o un suo amico. Ma lei aveva insistito per andarci, convinta che si trattasse di un errore, che non era Brad a essere stato aggredito nel parco.




  




  Il ricordo di quell'ultima sera si impossessò di lei, raggelandola. Quando Brad era uscito per fare una corsa attorno al laghetto e attraverso il Ramble, lei si era preoccupata che fosse troppo tardi. Ma lui aveva insistito che una bella corsa lo avrebbe aiutato a scacciare l'ansia che lo aveva assalito nelle ultime due settimane. Lei stava aiutando Laurie a fare i compiti di matematica e quasi non aveva restituito il bacio fugace che Brad le aveva dato prima di uscire.




  




  A malapena aveva accennato una risposta alle sue ultime parole: «Ti amo».




  




  Ti amo.




  




  Sei ore dopo, mentre guardava smarrita quel volto senza espressione, quasi irriconoscibile, si ripeteva quelle parole. Ti amo... Ti amo... Ti amo... «Anch'io ti amo», aveva sussurrato, con le lacrime che le offuscavano la vista. Ma nei mesi che erano trascorsi da quella notte, più di sei, le sue lacrime non si erano affatto asciugate. Ogni tanto facevano capolino, scivolando fuori a tarda notte quando era da sola a letto e cercava di non addormentarsi, per sfuggire ai sogni nei quali Brad era ancora vivo, nei quali né le lacrime né la rabbia facevano parte della sua vita.




  




  Caroline non sapeva dire quando la rabbia aveva cominciato a impossessarsi di lei.




  




  Non al funerale, quando si era seduta tenendo stretti a sé i suoi bambini. Forse nel tardo pomeriggio, durante la sepoltura, mentre stringeva convulsamente le loro mani, come se anche loro potessero scomparire nella fossa che aveva ingoiato suo marito.




  




  Era stata in quella occasione che si era accorta per la prima volta che Brad doveva essere stato consapevole che sarebbe rimasto solo nella totale oscurità prima di terminare la sua corsa attorno al laghetto. Ed entrambi sapevano quanto fosse pericoloso il parco al calar della sera. Perché ci era andato? Perché aveva corso quel rischio? Lei aveva la risposta a quelle domande. Benché lui fosse consapevole di quel rischio, aveva comunque portato a termine la corsa. Era una delle cose che amava di lui, il fatto che terminasse sempre quello che aveva iniziato.




  




  I libri che non gli piacevano.




  




  Le imprese che sembravano facili, ma che una volta intraprese si dimostravano quasi impossibili da realizzare. Quasi.




  




  «Perché non lasciar perdere almeno per una volta?» aveva sussurrato quattro giorni dopo la sua morte mentre fissava il buio. «Perché per una volta non aveva semplicemente detto: "È veramente stupido", e non era tornato a casa?» Non lo aveva fatto, e Caroline sapeva che anche se ci avesse pensato, avrebbe comunque portato a termine quello che aveva iniziato. Era in quell'occasione che la rabbia aveva fatto per la prima volta la sua comparsa, attenuando il dolore. E benché la rabbia fosse legata al senso di colpa, sapeva che era stata la rabbia, e non il dolore, ad averla sostenuta durante quelle terribili settimane in cui la sua vita era andata in pezzi. Ora, più di sei mesi dopo, quella rabbia stava infine lasciando posto a qualcos'altro, qualcosa che non poteva ancora ben definire. Lo shock iniziale per la morte di Brad era diminuito. Il tumulto di emozioni successive alla sua morte iniziava ad attenuarsi. Mentre i giorni scorrevano inesorabili, aveva cominciato lentamente ad affrontare la nuova realtà della sua vita. Era sola, con due bambini da crescere, e benché a volte desiderasse scomparire nella stessa tomba in cui giaceva adesso Brad, era anche consapevole di amare i propri figli nello stesso modo in cui aveva amato il loro padre.




  




  Indipendentemente da come si sentiva, le loro vite dovevano continuare. Per questo era tornata al lavoro al negozio di antiquariato, e aveva fatto del suo meglio per aiutare i ragazzi a riprendersi dalle ferite causate dalla morte del padre. Per alcuni mesi i risparmi erano stati sufficienti a tenerli a galla, ma la settimana precedente aveva prelevato gli ultimi soldi e la prossima ci sarebbe stato l'affitto da pagare. Le sue risorse finanziarie erano ridotte persino peggio delle sue risorse emotive.




  




  «Mamma?» sentì Laurie chiamare dalla cucina. «C'è ancora sciroppo d'acero?»




  




  Sedendosi e cercando di districarsi dalle lenzuola - e dal tumulto delle sue emozioni - Caroline disse al figlio: «Vai a dire a tua sorella di guardare sul secondo scaffale della dispensa. Dovrebbe essere lì. E non arriverai tardi all'allenamento di baseball, te lo prometto».




  




  Mentre Ryan si catapultava fuori dalla stanza urlando a sua sorella, Caroline uscì dal letto, aprì le persiane, e guardò fuori della finestra. E mentre l'odore delle ciambelle di Laurie le colmava le narici e la luce di un sabato primaverile riempiva la stanza, scacciò i ricordi dei sogni della notte precedente.




  




  Andrà tutto bene! si disse.




  




  Avrebbe desiderato essere sicura di ciò che diceva.




  




  




  




  Non appena entrò in cucina Caroline avvertì la tensione. Ryan era seduto a tavola e guardava in cagnesco la sorella. Laurie, che fra tre mesi avrebbe compiuto tredici anni, non aveva ancora smesso di divertirsi a stuzzicare il fratello più piccolo, e quella mattina stava attuando una tattica che non falliva mai: faceva finta di non accorgersi che il fratello era infuriato con lei. Sorrise ostentatamente alla madre e Caroline sapeva che lo faceva per guadagnarsi la sua alleanza nella lite avvenuta nei dieci minuti in cui erano rimasti soli. Fece un cenno di assenso quando Laurie le servì la ciambella con lo sciroppo nel piatto, si versò il caffè, si sedette, guardò Ryan e poi fissò il suo sguardo su Laurie.




  




  «Ok, che cosa gli hai fatto?» domandò.




  




  Laurie fece del suo meglio per trattenere il più a lungo possibile il sorriso sul viso.




  




  «Niente!» rispose, alzando le spalle con finta innocenza. «Non so perché sia arrabbiato!»




  




  La rabbia di Ryan cresceva.




  




  «Dice che andremo allo zoo. Ma tu mi avevi detto che avrei potuto giocare a baseball questa mattina. Io e il papà giocavamo sempre a baseball il sabato, e nel pomeriggio devo incontrare i miei compagni di scuola per una partita a calcio...»




  




  «Perché dovresti giocare a baseball e anche a calcio?» disse Laurie. «Perché non puoi fare qualcosa di diverso? Perché per una volta non puoi fare qualcosa che voghamo io e la mamma?»




  




  «Non sono obbligato», rispose Ryan. «Se il papà fosse...»




  




  Toccò a Caroline interromperlo.




  




  «Ma lui non c'è», disse, nonostante la sua voce tremasse, e facesse fatica a trattenere le lacrime che già iniziavano a riempirle gli occhi. Il sabato - specialmente quelli perfetti come questo - era sempre stato il loro giorno preferito. Lei e Brad, quando vivevano ancora nel piccolo appartamento vicino alla Columbia University prima che i bambini nascessero, avevano camminato instancabilmente, esplorando la città e cercando il luogo adatto nel quale far crescere i loro figli. Poco prima che Laurie nascesse, avevano trovato l'appartamento in cui lei e i bambini vivevano tuttora, a un isolato dal parco, lungo una strada che, benché non altrettanto tranquilla di quelle sull'altro lato, era comunque meno rumorosa del West Side. Dopo la nascita di Ryan, il sabato era diventato un giorno da passare al parco, dove potevano facilmente incontrare altre giovani coppie. Da quando Brad era morto, Caroline aveva fatto del suo meglio per mantenere le abitudini familiari, ma naturalmente era tutto cambiato. E nonostante l'autunno precedente Brad avesse lasciato che Ryan si recasse al parco per giocare a baseball o a calcio dopo la scuola, Caroline non poteva più sopportare l'idea di lasciare da soli i bambini. Ryan non aveva amato le nuove restrizioni, però le aveva accettate. Ma Laurie, essendosi dimenticata che fino alla scorsa estate si divertiva anche lei a giocare a baseball, aveva raggiunto un'età in cui voleva avere a che fare il meno possibile con il fratello. Per cui il sabato era diventato un giorno di scontro fra i due ragazzini, con Caroline incapace di soddisfarli entrambi. Tuttavia, doveva provarci.




  




  «Cosa ne dite di un compromesso?» suggerì. «Guarderemo Ryan giocare questa mattina, e andremo allo zoo nel pomeriggio. E dopo lo zoo, forse Ryan riuscirà ad andare a giocare a calcio con i suoi amici.»




  




  Quel che restava del sorriso di Laurie scomparve.




  




  «Lo zoo nel parco? Lo odio quel posto. Le gabbie sono orribili, e gli animali sembrano morti!» Troppo tardi. Dopo che ebbe pronunciato quelle parole Laurie vide comparire un'espressione di dolore sul viso della madre.




  




  «Mi dispiace...» cominciò, ma Caroline scosse subito il capo.




  




  «Hai ragione», disse. «Ma andare nel Bronx...» La sua voce si affievolì mentre calcolava quanto sarebbe costato: inclusa la metropolitana, quasi trenta dollari, sempre che non avessero speso niente in cibo o bibite.




  




  Trenta dollari che un anno prima non sarebbero stati niente.




  




  Ma che oggi non possedevano.




  




  Non con l'affitto da pagare, e senza più una carta di credito.




  




  Laurie colse l'espressione della madre.




  




  «Ho più di 100 dollari sul mio conto», disse. «Perché non posso prenderli?»




  




  «Perché avrai bisogno di quei soldi per la scuola», replicò Caroline. «E anche se per ora le cose non mi vanno bene, non li toccheremo.»




  




  «Ho dei soldi nel salvadanaio», si offrì Ryan il cui volto corrucciato si era fatto accigliato. «Potremmo usarli.»




  




  Il suono del telefono tolse Caroline dall'impaccio di dover trovare un modo per rifiutare l'offerta di Ryan senza urtare la sua suscettibilità, ma non appena sentì la voce di Claire Robinson, temette che qualunque piano i ragazzi avessero fatto per quella giornata stesse per essere rovinato. La sua datrice di lavoro usava quel tono supergentile che Caroline e le altre due persone che lavoravano da «Antichità da Claire» avevano imparato a riconoscere come l'inizio di qualcosa di poco piacevole.




  




  «Caroline, cara», iniziò, e Caroline se la immaginava seduta alla sua scrivania Luigi XIV, una sigaretta tra le due dita della mano destra mentre teneva appoggiata la cornetta sulla spalla sinistra, sfogliando le pagine di un catalogo di aste mentre parlava.




  




  «Ho un enorme favore da chiederti, me ne rendo conto, ma non so dove sbattere la testa!»




  




  Caroline tradusse quelle parole nella sua mente: Kevin ed Elise non avevano risposto al telefono oppure non si erano lasciati convincere dalle preghiere di Claire. Ma né Kevin né Elise avevano bisogno di quel lavoro quanto ne aveva bisogno lei. Kevin aveva il suo partner, Mark, ed Elise gli alimenti del marito.




  




  «Di cosa si tratta, Claire?»




  




  «So che passi sempre il sabato con i tuoi figli, e so di non avere il diritto di chiedertelo, ma non ti sarebbe possibile venire in negozio alcune ore? Mi auguro che non siano più di due, ma assolutamente non più di quattro o cinque.»




  




  «Ho promesso a Ryan di andare al parco questa mattina, e poi...»




  




  «Perfetto! Nel pomeriggio da Sotheby's metteranno all'asta un tavolino demilune Regina Anna che non posso davvero farmi sfuggire. Proprio quello che vuole Estelle Hollinan. Mi ucciderebbe se non glielo comprassi. Per cui se sarai qui all'una, potrei assentarmi per un paio d'ore.»




  




  Leggendo il disappunto sul viso dei figli, i quali cominciavano a sospettare che non sarebbero andati da nessuna parte, Caroline fece un ultimo tentativo per sfuggire alle grinfie di Claire.




  




  «Non potresti chiamare Kevin o Elise? Io e i bambini...»




  




  La patina di gentilezza scomparve dalla voce di Claire. «No, Caroline, non posso. Kevin e Mark sono andati a Provincetown, ed Elise ha degli impegni.»




  




  Come se io non li avessi , pensò Caroline.




  




  «E francamente, ho pensato che ti avrebbe fatto comodo racimolare qualche dollaro. Le tue vendite non sono state granché.»




  




  Benché la minaccia non fosse stata posta in modo diretto, Caroline sentì il freddo della lama sotto la gola.




  




  «Certo che posso darti una mano, Claire», disse, cercando di farlo sembrare il più possibile un gesto cortese. «Sarò lì all'una.»




  




  Riappese, ma la mano si attardò sul ricevitore. Cos'altro? pensò.




  




  Cos'altro può andare storto?




  




  Era come se il pensiero stesso avesse fatto squillare il telefono, e allontanò le dita dal ricevitore come se scottasse. Il telefono squillò una seconda volta, poi una terza, ma Caroline non si mosse, fissandolo immobile. Non m'interessa chi sei, pensò. Non m'interessa quello che vuoi. Non ce la faccio più. Non riesco più a sopportare nient'altro. Cercò di allontanare quei pensieri. Ce la farò, decise. Di qualunque cosa si tratti, riuscirò a farcela. E scuotendosi, alzò il ricevitore.




  




  «Pronto?»




  




  «Caroline?»




  




  Non appena riconobbe la voce di Andrea Costanza si rilassò. Caroline aveva conosciuto Andrea all'Hunter College, quasi quindici anni prima, e benché Andrea non avesse approvato la decisione di Caroline di abbandonare gli studi per sposare Brad Evans, erano rimaste amiche e negli ultimi cinque anni, dopo che Andrea aveva acquistato un appartamento a soli due isolati da lei, si erano ulteriormente avvicinate.




  




  «Grazie a Dio!» esclamò. «Non hai idea di quanto avessi bisogno di una voce amica.»




  




  «Cosa ne dici allora di tre voci amiche, martedì a pranzo?»




  




  «Tre?»




  




  «Ho appena ricevuto una telefonata da Bev. Lei e Rochelle erano preoccupate per te.»




  




  Beverly Amondson e Rochelle Newman erano le altre due sue migliori amiche - o almeno era stato così fino a quel momento, visto che non aveva avuto loro notizie da tempo.




  




  «Sono spaventate», le aveva spiegato Andrea un mese prima. «Ora anche tu sei single. E questo fa di te una minaccia.» Poi s'era messa a ridere vedendo la sorpresa sul viso di Caroline. «Sveglia, Caroline! Perché credi che Rochelle non mi invitasse quando organizzava una delle sue incredibili feste? Erano tutte in coppia, e io non lo ero. Ora non lo sei neanche tu. Fine degli inviti.»




  




  «Ma non ha alcun senso! Perché dovrei essere una minaccia?»




  




  «Tutte le donne single rappresentano una minaccia per le donne sposate», disse Andrea. «Tu eri l'unica eccezione... tu non eri gelosa di me. Cerca di non fraintendermi. Voglio bene a Bev e a Rochelle. Ma non ti sei accorta che non invitano mai una donna sola se ci sono i loro mariti? Io vado bene per il pranzo e per il tè tra amiche, tutto qua. E adesso anche tu fai parte di questa categoria.»




  




  Andrea aveva ragione: dopo poche settimane dalla morte di Brad, gli inviti dagli Amondson e dai Newman si erano diradati.




  




  «Be', puoi dire loro che sono viva, anche se non in ottima forma», disse Caroline, e subito dopo si pentì di quel tono lamentoso.




  




  «Quindi vederci dovrebbe farti bene. Bev ha proposto di incontrarci da Cipriani.»




  




  Caroline scoppiò a ridere. «Harry Cipriani?» ripeté. «In Sherry Netherland? Devi essere pazza. Né io né te possiamo permettercelo.»




  




  «Ah, ma Bev e Rochelle possono», replicò Andrea. «Loro vivono nel loro mondo dorato, ma conoscono alla perfezione la nostra condizione. Pagheranno loro!»




  




  «Per cui non solo ora non sono più nella lista ufficiale degli invitati, ma sono anche finita in quella di carità?» chiese Caroline, pentendosi subito di averlo detto. «Oh mio Dio, Andrea. Mi dispiace... non intendevo dire questo.»




  




  «Che cosa importa? È vero... da Cipriani facciamo tutte e due la figura delle pezzenti. Perciò che ne dici se ci facciamo una bella mangiata, e quando dico bella intendo costosa, ci distraiamo e non ci pensiamo per un paio d'ore?»




  




  Caroline esitò, ma non per molto; all'improvviso l'idea di andare in un locale di lusso con le sue tre migliori amiche le apparve irresistibile. «Ci sarò», promise. «Questa mattina porto i ragazzi al parco. Ti va di venire?»




  




  «Dio, vorrei tanto», sospirò Andrea. «Ma ho tre bambini in adozione e quattro famiglie da valutare.»




  




  «Perché ho il sospetto che tu non sia pagata per lavorare nel fine settimana?» chiese Caroline.




  




  Andrea emise un riso soffocato. «Perché sei una ragazza intelligente. Ma i bambini hanno comunque bisogno di una casa per cui devo lavorare. E non credo di cavarmela prima di cena. Ci vediamo martedì.»




  




  Non appena abbassò il ricevitore e si voltò verso Laurie e Ryan, Caroline si sentì un po' meglio alla prospettiva di vedere ancora una volta le sue vecchie amiche. A meno che, naturalmente, il pranzo non si trasformasse in un'amara recriminazione su ciò che sarebbe oggi la sua vita se Brad quella sera non fosse andato a correre nel parco.




  




  




  




  Capitolo 2




  




  




  




  «Camminiamo per qualche isolato», disse Caroline. Erano all'angolo tra la 77a e Central Park West, e benché il semaforo fosse verde e il traffico proveniente da nord-sud si fosse arrestato, Caroline restò ferma sul marciapiede stringendo le mani dei figli come se fossero due neonati ai primi passi e non due ragazzi. E mentre fissava, dall'altra parte della strada, il punto in cui Brad era entrato nel parco la notte in cui era stato ucciso, si diede della stupida, e si fece coraggio pensando che quel posto non aveva nulla di minaccioso. Come se tutti quelli che avevano avuto una brutta esperienza nel parco non dovessero più entrarci! Aveva forse intenzione di evitare il parco per il resto della sua vita? Di rinchiudersi con Laurie e Ryan nel loro appartamento con la paura di uscire?




  




  «Non siete obbligate a venire con me, mamma», disse Ryan, cercando di divincolarsi dalla sua presa. «Posso andarci da solo. Perché tu e Laurie non andate allo zoo?»




  




  Perché non voglio che succeda anche a te la stessa cosa che è successa a tuo padre , pensò Caroline, ma fece in modo che nella sua voce non vi fosse traccia di quel pensiero. Sorrise radiosamente. Forse troppo.




  




  «Ti vergogni di farti vedere con la tua vecchia mamma?» chiese, e dal rossore sul viso di Ryan capì di avere colto nel segno.




  




  «Tutti gli altri saranno con i loro padri», si lasciò scappare Ryan, e il rossore aumentò. Poi si passò il braccio sull'occhio nel tentativo, infruttuoso, di asciugarsi una lacrima.




  




  «Ehi, va tutto bene», disse Caroline abbassandosi all'altezza degli occhi di suo figlio, che all'improvviso le parve molto più giovane dei suoi dieci anni, e il dolore nel suo sguardo le lacerò il cuore. «Lo so che non è facile», disse, resistendo all'impellente bisogno di abbracciarlo. «Ma ce la faremo. Te lo prometto.»




  




  La mascella di Ryan tremò, ma poi strinse le labbra e si allontanò da lei. «Sto bene», mormorò.




  




  Ma era così evidente che non era vero, tanto che per un momento - ma solo per un momento - Caroline prese in considerazione l'idea di lasciarlo andare da solo al campo di gioco. Dopotutto, era uno dei più vicini alla parte sud del parco...




  




  Esattamente dalla parte opposta a quella in cui si era diretto Brad quella notte.




  




  Poi si mise a guardare attentamente il parco, già pieno di gente attirata dalla meravigliosa giornata primaverile. Era possibile che l'uomo che aveva ucciso Brad fosse lì? Non lo avevano preso, né avevano idea di chi fosse. Il poliziotto incaricato del caso - un sergente grande e grosso, dai modi bruschi e dagli occhi tristi, Frank Oberholzer, del Ventesimo distretto di polizia nella 82a West - le aveva spiegato che probabilmente non avrebbero mai trovato l'assassino.




  




  «Non ci risulta che suo marito fosse un obiettivo specifico. Si trovava semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per cui, se non risuccede la stessa identica cosa, non ci sono molte possibilità di risalire al colpevole. Se ci fosse un altro delitto nella stessa area e alla stessa ora, avremmo una traccia, e qualcosa su cui indagare. Ma se era solo un drogato in cerca di contanti, non potremo fare molto - probabilmente colpirà qualcun altro, ma non necessariamente qualcuno che sta facendo jogging, e non nel parco. Per quel che ne sappiamo potrebbe essere già in cerca di un'altra vittima ma, a meno che non confessi, non riusciremo mai a scoprirlo.»




  




  Potrebbe benissimo essere ancora nel parco alla ricerca di qualcun altro , concluse Caroline. Ma Oberholzer aveva avuto almeno la decenza di dirle la verità.




  




  «Se lo facesse, se facesse la stessa cosa, gli saremmo addosso in un attimo. Nel caso di suo marito, non ci sono stati testimoni. La prossima volta potrebbe non essere così fortunato, oppure la vittima dell'aggressione potrebbe non morire.»




  




  Quindi potrebbe essere qui adesso.




  




  A guardarla?




  




  La conosceva?




  




  Certamente no! Stava diventando ridicola. Quell'uomo non conosceva nemmeno Brad - non conosceva il suo nome, né nient'altro di lui. No, non era così - aveva il portafoglio di Brad e se si fosse preso la briga di sbirciarci dentro, invece di limitarsi a rubare soldi e carte di credito, avrebbe potuto sapere molte cose su di lui. Nel portafoglio Brad teneva la patente, e da quella sarebbe potuto risalire al loro indirizzo. E le fotografie. C'erano foto di lei e dei bambini. Per fortuna le foto dei bambini erano vecchie: Ryan non aveva più di quattro anni, e Laurie sei o sette. Ma Laurie sarebbe stata riconoscibile, così come lei stessa.




  




  Osservò ancora una volta con attenzione le persone nel parco, e provò un bisogno irresistibile di afferrare i bambini e riportarli sani e salvi a casa.




  




  Paranoica!




  




  Stava diventando paranoica come Brad. Doveva smetterla, prima di trasformarsi in una di quelle donne che non lasciano mai che i propri figli si allontanino per paura che accada loro qualcosa. Caroline sapeva che quella paura era irrazionale; aveva letto le statistiche ed era al corrente del fatto che i bambini erano più che mai al sicuro nelle strade. Nonostante l'isteria dei media, non c'erano mostri a ogni angolo, pronti ad ammazzare ogni bambino che si avventurasse sul marciapiede. Cose del genere accadevano, ovvio, ma non erano così comuni come Caroline aveva un tempo creduto. Ma d'altro canto, non era disposta a lasciare che Ryan attraversasse da solo il parco. Non ancora. In effetti, nemmeno lei era pronta ad attraversarlo da sola. Almeno non adesso.




  




  «Facciamo solo alcuni isolati», disse.




  




  Vide Laurie e Ryan sporgersi tanto da guardarsi negli occhi, ed era certa che stessero comunicandosi il proprio disappunto perché lei li stava trattando come dei bambini di due anni. Sforzandosi di allentare la presa delle mani, attraversò la 77a e si diresse a sud.




  




  Poi, all'angolo della 70a, fu Ryan a fermarsi di colpo, e la sua mano si strinse alla sua. Caroline lo guardò con aria interrogativa.




  




  «Possiamo attraversare la strada?» chiese Ryan.




  




  Caroline guardò davanti a sé, alla ricerca di ciò che lo aveva turbato. Aveva visto qualcosa? O qualcuno?




  




  O qualcuno aveva visto lui?




  




  Il suo cuore saltò un battito, ma dopo aver osservato attentamente le persone sul marciapiede di fronte - ce n'erano circa una mezza dozzina - non notò nulla di strano. Tutti si facevano gli affari loro. Poi sentì Laurie sghignazzare.




  




  «C'è qualcosa che dovrei sapere?»




  




  Gli occhi di Laurie brillarono. «È convinto che nel palazzo di fronte vivano streghe e vampiri», disse.




  




  «Non è vero!» rispose Ryan, arrossendo per l'ennesima volta.




  




  Caroline guardò il palazzo, e comprese immediatamente.




  




  Il Rockwell.




  




  Era un vecchio edificio, che assommava diversi stili architettonici tanto che era conosciuto con il nome di «Grande vecchio bastardo di Central Park West». Uno dei più antichi palazzi della zona, e che mostrava tutta la sua età. I blocchi di pietra con i quali era stato costruito non erano mai stati puliti - almeno non da quando si ricordava Caroline - e l'intera facciata era annerita dagli strati di sporco accumulatisi nei decenni, se non nei secoli. Mentre lo guardava, le venne in mente all'improvviso una casa a due isolati dalla sua nella cittadina del New Hampshire nella quale era cresciuta. Era grande - benché non grande come il Rockwell, visto che era abitata da una sola famiglia - ma era stata costruita con lo stesso tipo di pietra del Rockwell ed era altrettanto sporca. La famiglia che l'aveva fatta costruire l'aveva svenduta a un'anziana signora che viveva sola in quell'enorme casa. L'intera proprietà, ormai in disuso, era un intrico di erbacce. Così per Caroline e i suoi amici quell'anziana signora era diventata una strega, e ritenevano che chiunque si fosse avvicinato troppo alla casa ne sarebbe stato inghiottito.




  




  Sembrava che quella leggenda della strega fosse ora arrivata in città, e mentre fissava quel vecchio palazzo, capì perché l'edificio fosse stato oggetto di quella leggenda. Riusciva ancora a sentire lei e i suoi vecchi amici sussurrarla ai bambini più piccoli del vicinato. «Mi chiedo chi abbia potuto raccontare a Ryan una cosa del genere», disse a Laurie.




  




  Ora toccò a Laurie arrossire. «Sono solo storie», disse Laurie, guardando suo fratello con evidente disprezzo. «Nessuno ci crede.»




  




  «Non è vero!» rispose Ryan. «Jeff Wheeler dice che...»




  




  «Jeff Wheeler è un idiota», sbottò Laurie.




  




  «Non è un idiota! Lui...»




  




  «Che cosa ne dite se andiamo al parco?» li interruppe Caroline prima che il battibecco degenerasse. Fortunatamente vi fu un attimo di tregua nel traffico che consentì loro di attraversare la strada e di raggiungere il marciapiede dal lato del parco. Caroline si diresse verso il sentiero che conduceva alla Tavern on the Green. «Non appena entreremo nel parco, potrete andare avanti, va bene? Ma non troppo - la vostra vecchia madre si preoccupa ancora per voi.»




  




  «Non sono un bambino», sbottò Ryan, ma Caroline vide lo sguardo del ragazzo dirigersi verso il Rockwell.




  




  «Lo so Ryan», disse Caroline quando arrivarono all'imbocco del sentiero. «So che stai crescendo, e che puoi badare a te stesso. Ma io continuo a preoccuparmi, e voglio poterti tenere d'occhio. Per cui non ti allontanare troppo da noi. E quando arriviamo al campo, io e tua sorella ci siederemo su una panchina, facendo finta di non conoscerti nemmeno. Va bene?» Ryan ci pensò su un attimo e sembrò infine deciso a considerarla la miglior offerta possibile. Facendo cenno di sì con il capo, si allontanò, ma Caroline gli urlò: «Ehi! Se fai un fuoricampo, possiamo applaudire?»




  




  Ryan si voltò, sorridendo, e poi si avviò di corsa lungo il sentiero verso il campo di baseball. Per un attimo Caroline temette di perderlo di vista, ma poi lui guardò indietro, apparentemente convinto di aver messo una distanza sufficiente tra lui e sua madre, e rallentò il passo in modo da consentirle di vederlo senza sembrare che gli stesse dando la caccia.




  




  Benché Ryan avesse rallentato, Caroline velocizzò il passo, incapace di perderlo di vista anche solo per pochi secondi.




  




  




  




  Il panorama dalla sua finestra non aveva mai deluso Irene Delamond. La distesa di Central Park davanti a lei le faceva credere di vivere in un posto bucolico invece che nel cuore pulsante della più convulsa città del pianeta. Era quello, naturalmente, a rendere perfetto l'appartamento che divideva con la sorella Lavinia. Era situato abbastanza in alto da dominare il parco e durante i mesi invernali riusciva a intravedere i palazzi della Quinta strada attraverso i rami spogli degli alberi. Ma al contempo vivere al terzo piano le consentiva anche di vedere i nuovi grattacieli della Seconda e della Terza strada solo per tre stagioni all'anno e, ignorandoli (e Irene era capace di ignorare qualunque cosa volesse), poteva immaginare che non fosse circondata dalla città, ma che questa iniziasse ben oltre la foresta che vedeva dalla finestra. Naturalmente, per rendere plausibile quell'illusione, Irene doveva trattenersi dal guardare giù in strada, ma era semplice - le stanze erano molto grandi, e non era difficile restare lontani dalle finestre, a una distanza sufficiente da impedire a qualunque cosa di frapporsi tra lei e il parco.




  




  E di notte non doveva fare altro che tirare le tende.




  




  Quella tuttavia era una mattina talmente perfetta che il sole la attirò come la luce di una lampadina attira una falena, e benché la finestra non fosse stata aperta da anni, era quasi tentata di aprirla e lasciar entrare l'aria del mattino.




  




  Ma non lo fece.




  




  Per quanto la riguardava, l'aria fresca stava bene dov'era, e il suo posto era decisamente fuori dai confini del Rockwell. Eppure, quella mattina avrebbe potuto essere piacevole togliere il fermo e aprire la finestra, ma era certa che la finestra non si sarebbe potuta aprire; non prima di aver rimosso gli strati di vernice delle tre precedenti imbiancature che l'appartamento aveva subito. Le tre che si ricordavano Irene e Lavinia. Ce n'erano state altre due, ma Irene se le era dimenticate così come si dimenticava spesso della città. Ma quella mattina non solo si ritrovò a guardare fuori, verso il parco, ma anche la strada sottostante.




  




  Alcuni minuti prima aveva osservato una famigliola entrare nel parco: una donna, con suo figlio e sua figlia. Vedendoli Irene aveva cominciato a giocare al gioco di immaginare dove avrebbero potuto recarsi e che cosa avrebbero fatto. Li aveva osservati mentre camminavano lungo il marciapiede, aveva notato il modo in cui il ragazzo aveva guardato il palazzo. Aveva continuato a osservarli quando si erano inoltrati lungo il sentiero che conduceva al parco per poi incamminarsi verso la Tavern on the Green. Ma certamente non stavano dirigendosi al ristorante così presto. Era già aperto? E poi non erano vestiti da ristorante. Il ragazzo portava dei jeans e una felpa da baseball.




  




  Una felpa da baseball! Certo! Stavano recandosi al campo lì vicino.




  




  Ed ecco apparire Anthony Fleming.




  




  Era vestito di tutto punto, come sempre: pantaloni di flanella, camicia azzurra, e una giacca da marinaio nella cui tasca si poteva notare il luccichio di un fazzoletto rosso. Era l'assenza della cravatta a sottolineare la sua eleganza. Naturalmente, Anthony era sempre molto elegante, ed era una cosa che lei apprezzava molto, ma vi erano mode che desiderava ardentemente finissero.




  




  Una di queste era quella della camicia sbottonata negli uomini. Ad alcuni, ammetteva, poteva stare bene. Ma troppi maschi scoprivano parti decisamente poco attraenti del proprio corpo mostrando i peli del petto decorato con volgari catene d'oro. Una cosa della quale Irene poteva decisamente fare a meno. Non aveva niente contro la nudità in se stessa - erano i peli che non sopportava. C'erano state volte - e si augurava che in futuro ce ne fossero altre - in cui aveva indugiato nei piaceri fisici della vita. Ma per lei l'estetica era molto importante, ed era questa una delle ragioni per le quali Irene ammirava Anthony Fleming. Anche a quella distanza, poteva notare che non c'era la benché minima traccia di peli che uscivano dalla sua camicia. Pur se triste, Anthony sapeva come vestirsi.




  




  Ma benché il suo dolore non trasparisse dal modo in cui era vestito, lo si poteva notare dalla pesantezza dell'andatura e da una generale stanchezza. Erano ormai passati mesi dalla perdita di Lenore, e benché sapesse che molti degli altri vicini non la pensassero allo stesso modo, per Irene era una cosa ovvia. Anthony Fleming era un uomo, e se c'era una cosa che lei aveva imparato a comprendere nella sua lunga vita, era che gli uomini non potevano stare senza le donne. Il contrario, ovviamente, non era sempre vero; la maggior parte delle donne - e Irene era senz'altro una di loro - poteva fare a meno con facilità di un uomo. Non che lei avesse niente contro di loro. Semplicemente la sua esperienza dimostrava che gli uomini non valevano la fatica. Avevano bisogno di molto sostegno, sia fisico che emotivo, e sembravano credere che pochi attimi alla settimana di gratificazione sessuale potessero bastare a rendere felice una donna. Irene sapeva che non era vero, e aveva da tempo deciso che se un uomo corrispondeva ai suoi standard, e le piaceva più di quanto non le dispiacesse, allora era possibile averci una relazione. Ma il matrimonio era tutta un'altra cosa. Dal suo punto di vista - e aveva ampiamente avuto modo di osservarlo - le donne nel matrimonio avevano decisamente la peggio. Tenevano in ordine la casa, cucinavano (o quantomeno cercavano un cuoco, tentando poi di impedirgli di rubare più di quanto lo pagassero), organizzavano la vita sociale, facevano del loro meglio per rimanere attraenti ben dopo che i capelli del loro uomo fossero caduti e gli fosse venuta la pancetta. Ma gli uomini sembravano assolutamente incapaci di fare a meno delle attenzioni di una moglie, e Anthony Fleming non sembrava fare eccezione. Perciò, poiché Irene non aveva la minima intenzione di riempire il vuoto esistenziale del suo vicino, il minimo che poteva fare era cercare qualcuno che potesse farlo.




  




  Quasi avvertendo i suoi occhi su di lui, Anthony alzò lo sguardo, la vide, e la salutò.




  




  Poi, mentre lui varcava il portone del Rockwell, si allontanò dalla finestra, andò al telefono, compose il numero della portineria. «Dica al signor Fleming di non salire», disse. «Scendo in un istante.»




  




  Diede un'occhiata a sua sorella, che dormiva ancora, poi si mise il cappotto viola chiaro in popeline, il suo preferito, prese un bastone da passeggio dall'ombrelliera e uscì dall'appartamento, senza preoccuparsi di chiudere a chiave la porta. Nei numerosi anni in cui aveva vissuto al Rockwell non aveva mai avuto bisogno di chiudere la porta a chiave, e non vedeva la ragione per iniziare ora. L'ascensore, mandato dall'atrio da Rodney, si fermò proprio mentre lei vi arrivava davanti. Aprì la porta, entrò, richiuse, e appoggiò il dito sul pulsante del pianoterra. Ma poi cambiò improvvisamente idea, e decise invece di salire di quattro piani. Lasciò la porta dell'ascensore aperta, e si avviò lungo il corridoio verso la porta di Max e Alicia Albion. Alicia rispose quasi immediatamente, ma la preoccupazione nei suoi occhi fu sufficiente per far capire a Irene quello che voleva sapere. «Rebecca non sta meglio?»




  




  Rebecca Mayhew era la figlia adottiva che Max e Alicia avevano accolto quattro anni prima, un dolce fagottino che dimostrava molto meno dei suoi otto anni.




  




  «Il fatto è che non si è mai nutrita in modo corretto», le aveva assicurato Alicia quando Irene le aveva chiesto se c'era qualcosa che potesse fare per la bambina. Irene non le aveva creduto, visto che per Alicia ogni problema era riconducibile al cibo. Ma nel suo caso pareva che avesse ragione, poiché più il tempo passava e Rebecca cresceva, più continuava a non ingrassare quanto Alicia e Max. Ma nelle ultime settimane la ragazzina aveva iniziato ad apparire stanca, e tutto il palazzo aveva cominciato a preoccuparsi. «Mi chiedevo se avesse avuto voglia di fare una passeggiata nel parco con me.»




  




  Alicia scosse la testa. «Sta arrivando il dottor Humphries. Pensavo fosse lui. Magari un altro giorno.»




  




  «Certamente», la rassicurò Irene. «Abbracciala per me, e dille che domani le cucinerò qualcosa di speciale.» Ritornò all'ascensore e schiacciò il pulsante del pianoterra. Appena l'ascensore si mosse, Irene guardò sinistramente la pulsantiera che Willie, l'addetto all'ascensore, aveva sostituito alcuni anni prima. Da quando gli altri inquilini avevano deciso di fare a meno di Willie, non si era mai sentita al sicuro. Nei giorni che avevano preceduto la pulsantiera, sapeva che qualunque cosa fosse successa, Willie se ne sarebbe occupato. Che cosa avrebbe potuto fare ora? Chiamare Rodney in portineria, il quale sarebbe salito, avrebbe chiacchierato con lei, senza la minima idea di cosa fare. Be', dopotutto non è detto che debba accadere, pensò.




  




  Ma quando l'ascensore arrivò a terra, si senti sollevata. «Stai per portarmi a fare una passeggiata», annunciò ad Anthony Fleming, il quale la stava guardando con un'espressione sconcertata che le fece capire che lui probabilmente non era d'accordo. «È una bella giornata, sarebbe un peccato sciuparla.»




  




  «E se io avessi altri progetti?» disse Fleming con uno sguardo accigliato.




  




  «Li cambieresti», gli rispose. «Sai quanti anni ho più di te?»




  




  Fleming alzò evasivamente le spalle. «Pochi.»




  




  «Poche decine, vorrai dire», rispose acidamente Irene. «O almeno così mi sento oggi. E poiché mi sento in questo modo, mi avvalgo del privilegio dell'età, e ti concedo di condurmi a passeggio nel parco. Osserveremo il fulgido rigoglio della natura e il vigore giovanile. Forse mi farà sentire meglio.»




  




  Anthony Fleming sollevò le spalle in segno di resa guardando Rodney, il quale stava sghignazzando dentro il suo gabbiotto, tenendo aperto il portone per Irene. «Dove stiamo andando? O non abbiamo una meta?»




  




  «Bambini», disse Irene, volgendosi a sud. «Quando comincio a sentirmi vecchia, mi piace osservare i bambini.»




  




  «Forse avresti dovuto farne uno», notò Fleming.




  




  «Aver voglia di guardare i bambini è una cosa. Volerne avere è completamente diverso», disse facendo un profondo respiro. «E se mio figlio si ammalasse, non saprei cosa fare.»




  




  «Te la caveresti come chiunque altro», la rassicurò Anthony. «Ce la faresti.»




  




  «Ma dev'essere così difficile.»




  




  Ci fu un lungo silenzio, ma poi Anthony Fleming assentì col capo. «Sì, è veramente difficile.»




  




  




  




  Caroline e Laurie erano ancora a due o trecento metri dal campo di gioco quando qualcuno urlò alle loro spalle.




  




  «Laurie? Laurie! Aspetta!»




  




  Voltandosi, Caroline vide Amber Blaisdell affrettarsi verso di loro. Una ragazzina bionda il cui viso era incorniciato dallo stesso caschetto della madre. Indossava dei bermuda e una camicia bianca, aveva un maglione sulle spalle - come almeno la metà delle ragazze della ex scuola di Laurie quando non indossavano la divisa vera e propria.




  




  «Ciao, Amber», disse Laurie quando la ragazza la raggiunse.




  




  «Stiamo andando alla tecoteca russa! Vuoi venire?»




  




  A Caroline sembrò di scorgere un'espressione di felicità sul viso di Laurie che però scomparve immediatamente. «Io... non credo», disse. «Penso che starò con mia madre.»




  




  «Dai, vieni!» disse Amber. «Non hai mai voglia di fare niente.» Guardò verso il gruppo di ragazze che le stavano osservando. «Alcune delle ragazze dicono che...»




  




  Gli occhi di Laurie si diressero verso le sue ex compagne. «Che...?»




  




  Amber esitò, come se non fosse sicura di poter ripetere quello che dicevano le sue amiche, ma poi decise di farlo. «Che tu non voglia più essere nostra amica, ecco.»




  




  «Io voglio esserlo», rispose Laurie. «È solo che...»




  




  Ma prima che potesse finire, qualcuno chiamò Amber. «Allora vieni? Altrimenti faremo tardi.»




  




  Amber guardò Laurie per l'ultima volta. «Dai, vieni con noi.»




  




  Ma Laurie scosse nuovamente il capo, e un secondo dopo Amber era scomparsa assieme alle altre. Caroline fu quasi certa di scorgere un leggero tremolio nel mento di Laurie mentre guardava quelle ragazze che solo pochi mesi prima erano state le sue migliori amiche andarsene senza di lei. Le cinse le spalle. «Mi dispiace», disse mentre si avvicinavano al campo di baseball, dove Ryan e il variopinto gruppo di giocatori stavano scegliendo il campo. «Forse potremo trovare un modo perché tu possa ritornare alla Academy il prossimo anno.»




  




  «No», replicò Laurie un po' troppo velocemente, con una incrinatura nella voce che sembrava ammonire Caroline a non proseguire. Ma un attimo dopo, non appena trovata una panchina vuota abbastanza vicino al campo di baseball per guardare Ryan ma non troppo per non imbarazzarlo, ricominciò a parlare. «È solo... non so... anche se ce lo potessimo permettere, non sarebbe la stessa cosa.»




  




  Caroline guardò negli occhi sua figlia, e a differenza di Ryan pochi istanti prima, nei suoi occhi lesse una nuova maturità. «Veramente non ti dispiace di non tornare alla Academy?»




  




  Laurie alzò le spalle. «Non lo so. Mi piaceva. Ma costa molto, e da quando papà...» La sua voce si affievolì, ma non c'era bisogno di terminare la frase. La scuola privata era stata la prima cosa a essere messa da parte dopo la morte di Brad, ed era stata una delle decisioni più difficili da prendere per Caroline. Poiché la retta fino al semestre primaverile era stata già pagata, Caroline aveva tentato disperatamente di trovare il denaro per tenere Laurie e Ryan in quella scuola per la quale lei e Brad si erano tanto sacrificati. Ritenevano che ne valesse la pena perché alla Elliott Academy oltre a una buona educazione, i bambini erano anche protetti.




  




  Ma i soldi non bastavano più, e sia lei sia i bambini dovettero farsene una ragione. Ora però, dopo quello scambio di battute tra Laurie e Amber al quale era stata testimone e la tristezza che aveva colto negli occhi di sua figlia mentre vedeva le vecchie amiche andarsene, si chiedeva quanto quel cambio di scuola stesse in realtà danneggiando i suoi figli. Certo gli standard della Elliott Academy erano superiori a quelli della scuola pubblica e ogni settimana che passava le sembrava di leggere sempre più notizie di furti, pestaggi e spaccio di droga nelle scuole pubbliche dei quali erano protagonisti ragazzi di solo un paio d'anni più grandi di Laurie. Avrebbe forse dovuto tentare con più convinzione di trovare i soldi per pagare la retta della Academy? Anche se si era posta la domanda, conosceva già la risposta: se non c'erano soldi sufficienti per pagare l'affitto, non ce n'erano sicuramente per coprire i costi di una scuola privata.




  




  Non ce la posso fare , pensò. Non posso riuscire a fare tutto! Ma anche se quelle parole le risuonavano in testa, sentì la voce di Brad che le sussurrava che invece ce la poteva fare. «Troverai il modo. Devi farlo.»




  




  «Lo farò», disse, non accorgendosi di aver parlato ad alta voce finché sua figlia non la guardò incuriosita.




  




  «Che cosa farai?» chiese Laurie.




  




  Caroline fece scivolare un braccio attorno alle spalle della figlia. «La affronterò», disse.




  




  «Che cosa affronterai?»




  




  Caroline strinse leggermente la spalla della figlia. «La vita», disse. «La vita.» Poi si mise comoda a guardare Ryan giocare a baseball, e almeno per un po' i suoi problemi scomparvero nel caldo e nella perfezione di quella mattina primaverile.




  




  




  




  Irene Delamond e Anthony Fleming camminarono per quattro isolati verso la 66a, attraversarono Central Park West, e si inoltrarono nel parco. Irene, il bastone da passeggio nella destra, infilò il braccio sinistro sotto quello di Fleming, e lo guardò. «Lenore ti manca moltissimo, vero?» Lo sentì irrigidirsi, e lei gli strinse in modo rassicurante il braccio. «Manca a tutti, Anthony. Ma la sua scomparsa non vuol dire che la tua vita sia finita.»




  




  Ci fu un lungo silenzio durante il quale Anthony sembrò ripensare a quelle parole, ma infine scosse il capo, e quando parlò, Irene avverti l'incertezza nella sua voce. «Credo tu abbia ragione. Ma sono passati solo sei mesi.»




  




  «Il tempo è sempre relativo, Anthony», osservò Irene mentre si dirigeva verso il sentiero che portava al campo di gioco. «Per un malato terminale sei mesi sono una vita, benché non molto lunga. Per un bambino di tre anni che aspetta il Natale, sono un'eternità alla quale è persino impossibile pensare.» Sospirò. «Per me è il battito di un ciglio.»




  




  «E per me?» chiese Anthony guardando Irene.




  




  Lei vide un accenno di sorriso sul suo viso - quel sorriso che era una delle sue caratteristiche più belle - e un barlume di luce nei suoi occhi azzurri. «Be', dipende da te la decisione, non credi?»




  




  Ora il suo sorriso si aprì. «Almeno fino a quando tu o uno dei tuoi amici ficcanaso non decidiate il contrario.»




  




  Lei lo colpì per gioco con la mano. «È questo il modo di parlare dei tuoi vicini?»




  




  «Credevo che nella grande città l'anonimato fosse garantito», rispose lui.




  




  «Lo è. Tranne che al Rockwell, e credo anche al Dakota.» Pronunciò il nome dell'edificio poco distante dal loro con un tono di disprezzo.




  




  «Che cosa ti ha fatto di male il Dakota? Fatta eccezione per il nostro è l'unico palazzo interessante del West Side.»




  




  «Attori», disse Irene. «È pieno di attori. Feste rumorose, e tutti quei pervertiti. Te lo immagini?»




  




  «Se non sbaglio abbiamo un'attrice anche al Rockwell.»




  




  «È diverso.»




  




  «Davvero?» disse Anthony. «Perché?»




  




  «Non è ovvio? Virginia Estherbrook è una di noi!» Le sue dita strinsero il braccio di Anthony un'altra volta. «E non credere di poter cambiare discorso.» Lo guidò verso il campo di baseball, dove un gruppo di ragazzini urlanti si stavano radunando attorno a un uomo che portava una casacca a righe da arbitro. «Fermiamoci un attimo», disse osservando il gruppo di giocatori che si divideva in due squadre. Mentre una delle due si apriva a ventaglio sul campo e l'altra si stringeva per stabilire l'ordine di battuta, Anthony Fleming notò divertito il modo in cui Irene controllava le panchine alle spalle del ricevitore, cercando silenziosamente quella più adatta. La maggior parte delle panchine erano occupate da uomini che sembravano conoscersi e Anthony stabilì che per la maggior parte si trattava di divorziati, che passavano il fine settimana con i bambini che non vedevano mai nei giorni feriali. Irene, come temeva, ignorò le panchine occupate dagli uomini, e si diresse invece verso una in cui erano sedute una donna un po' più giovane di lui, e una ragazzina poco meno che adolescente.
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