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In un autunno lontanissimo, fanciullo di dodici anni, fui condotto
la prima volta a Milano da una mia buona sorella, per visitarvi la
grande esposizione dalla quale si può dire che dati l’avvento di
questa città fra le più industri d’Europa.

  

  
Delle tante meraviglie che percossero la mia sensibilissima
curiosità, una me ne rivive, appartata, nella memoria: un immenso
telone circolare, sormontato da una tenda a mo’ di tetto acuminato,
eretto nel quartiere alberato del Tivoli, presso l’Arena, e
chiamato col nome un po’ pretensioso di panorama. All’interno
quella tela era dipinta, tutt’ingiro, e riproduceva, più o men
tratte dal vero o dal verosimile storico, scene d’insieme ed
episodi della battaglia di San Martino.

  

  
Io non serbo ricordo preciso delle singole parti di quella
inattesa veduta; mi resta però il senso generale d’un effetto di
distanze assai bene ottenuto e, via via, dei piani più vicini e
della zona di terreno interposta fra la tela e la pedana degli
spettatori, che, continuando il grande quadro, riproduceva al
concreto un tratto del campo combattuto, sparso di figure massicce,
quasi al naturale: soldati in varie positure, cannoni, cavalli,
carriaggi: il tutto sorpreso e reso nello scompiglio furioso e
dolorante come d’un momento decisivo. Ricordo anche il gioco della
luce che, investendo il telone dal di fuori, avvivava la scena e
dava ai cieli dipinti singolari parvenze di verità, pure
effondendoli di riflessi arcanamente irreali.

  

  
Mi si crederà se confesso d’aver provato a quello spettacolo un
indistinto sbigottimento nel cuore, che nasceva non solo dal
trovarmi così a tu per tu con l’affar serio di una battaglia
fierissima, bensì anche da quel vedermi preso in mezzo al gran
quadro, che mi circondava d’ogni parte, senza interruzione e senza
remissione. Al teatro o alle proiezioni – le poche volte che c’ero
stato – avevo risentita altra impressione, perchè la scena si
offriva solo di fronte, lasciando liberi i lati, dov’erano i
palchetti, le corsie, un territorio, insomma, riservato alla
indipendenza degli occhi e alle distrazioni della mente, se mai la
scena di fronte mi annoiasse o turbasse. Qui era l’isolamento
assoluto che la presenza di altri spettatori, sottratti, come me,
ad ogni svago, anzichè diminuire, accresceva.

  

  
Da quella volta io non vidi più simili avvolgenti panorami.
Nella fuga tumultuaria dei giorni la mia folle consorte Fantasia
non curò più le tele dipinte dalla mano dell’uomo, paga di
connaturarsi coi quadri della terra e del cielo, di operare da sè i
suoi vaghi incantesimi, svolgendoli dalle essenze meno corporee o
anche dai nulla della vita per gli occhi dell’anima mia. Così
spesso bastò un aroma o un sapore straniero perchè mi cingesse
d’ogni intorno, con le sue efflorescenze lussureggianti e con le
arboree architetture, un prodigioso giardino orientale; spesso una
dolce musica, fra me e il brulichìo quotidiano, tessè velarî
d’armonia su cui creature melodiche, amando, piangendo, pregando,
rinnovavano al mio senso ed al mio cuore il dramma e il poema delle
passioni immortali; talora anche solo una data, spiccandosi
improvvisa dal calendario, mi cinse d’un paese di memorie, mi
spinse fra calche di eroi, mi rinnovò intorno l’orizzonte delle più
varie fedi, tante volte cadute e risorte nelle vicende anele dei
popoli...

  

  
O Natale, oasi del mondo, che ti moltiplichi ogni anno per
quante regioni e nazioni e città e borgate e villaggi enumera la
Cristianità! Basta che ricompaia quel giorno, perchè tutti riudiamo
il racconto del semplice evangelista: «....Ed ella partorì il suo
figliuolo primogenito e lo fasciò e lo pose a giacere nella
mangiatoia... Or nella medesima contrada vi erano de’ pastori, i
quali dimoravano fuori a’ campi, facendo le guardie della notte
intorno alla lor greggia. Ed ecco un angelo del Signore si presentò
a loro e la gloria del Signore risplendè d’intorno a loro: ed essi
temettero di gran timore. Ma l’angelo disse loro: – Oggi nella
città di Davide vi è nato il Salvatore, che è Cristo, il Signore...
–».

  

  
Tepida doveva essere, intorno al Neonato prodigioso, la notte
di Palestina, la notte stellata d’Oriente. Ma la nascita santa,
riverberandosi, di qua dal mare, in religione vittoriosa via via
per le terre d’occidente, salendo dai miti inverni tirreni verso le
terre del settentrione, si sparse per le pianure percorse da fiumi
brumosi, s’addentrò per le valli profonde, ascese i dossi dei monti
cercando le ultime tribù dei casolari alpestri, visitò le metropoli
grige nel cuore d’Europa, raggiunse le dune basse rigate da canali
sonnolenti e i fiordi e le baie ove le barche dei pescatori son
come villaggi natanti, ripullulò così in mito e rito invernale, in
paesaggi pastorali, coronati nella sacra mezzanotte da ninnenanne
di pive e da concenti di campane, intepiditi dal fumo di ogni anche
umile tetto, col verde cupo dei pineti macchiettato di bioccoli
candidi e, intorno, distese di neve segnate dalle orme di qualcuno
che ritornava.

  

  
Come appunto la neve, scendendo a distesa per lo spazio
cinereo, ci avvolge nel velo tremulo del suo turbinante sfarfallìo
e, di qua da esso, chi vi cammina si raccoglie a sè, vedendo
sparire intorno ciò che era il mondo per lui, e chi siede al
proprio fuoco si risente nel cuore l’anima de’ suoi padri, così il
Natale circonda ognuno di noi della sua fedele illusione, istoriata
di sante leggende come in una fanciullezza dei tempi. Torna fra noi
il buon Pastore, che va e va un anno intero, fuor della vista degli
uomini, per ricomparir loro davanti in quel caro unico giorno. E in
quel giorno diventa realtà tutto quanto nel resto dell’anno sarebbe
ingenua ubbia. Se la vita, dibattuta e lacerata fra appetiti
insaziabili, generò le più implacate battaglie, in tal giorno il
Pastore le intima la tregua: se essa si contaminò di colpe che
aspettano la loro sanzione, egli invoca le clementi amnistie; se ci
suscitò dentro il cuore le inquietudini amare, egli promette pace:
pace sulla terra agli uomini di buona volontà. Per tutti ha un suo
dono il Pastore: doni per le mense delle famiglie riunite, doni per
il fantastico istinto dei fanciulli e dei giovinetti, doni cercati
per gli adulti fra i tesori dello spirito più sacri.

  

  
Ecco: io che scrivo questo preambolo, ispirato a tale
religione, mi trovo come sulla soglia d’una grande stanza ospitale,
ove, intorno al fuoco di ceppo, s’è raccolto un gruppo di Eletti a
tessere una ghirlanda di favole pel giorno delle fantasie e dei
cuori.

  

  
Inconsuete, strane, anche, talvolta, appaiono le storie che la
voce dei novellatori espone, come viventi, sotto l’occhio del
Pastore che ascolta, al riflesso della fiamma odorante di ginepro e
di lauro; ma quelle sorprese del destino che in altri giorni
parrebbero invenzioni di semplici ingegni, oggi s’investono di
piena verità; quegli incontri inaspettati di anime, che, dallo
spazio e dal tempo, convergono a un unico punto, senza saper come,
diventano le mete prevedute da Uno che sa tracciare, infallibili,
sulle lande, sulle nevi, sulle acque oceaniche gli itinerari voluti
dalle occulte necessità dell’amore. Queste che sembrano favole non
sono che i doni del Pastore. Egli è che sugli zoccoli della bambina
Solange, sottratta in una povera casa alle minacce della guerra
civile, depone, per mano del padre proscritto, la bambola bella che
disarmerà il cuor ferreo di Metzger, il sergente dei Bleus; egli
che al buon Colleret, modesto impiegato di provincia, reca la
fortuna inattesa attraverso l’incidente burlesco che l’avvicina
all’Imperatore; egli che all’orfano senza nome, sperduto nella
città grande, escluso dai begli alberi ch’ei vede, fitti di regali
e di lumi, trasforma tutta quella ricchezza non sua in un albero
fiorito di stelle, sotto cui ritroverà per sempre la povera mamma
perduta.

  

  
Narra la pia leggenda che, dentro la capanna di Betlemme, due
mansueti animali riscaldarono del loro alito le membra dell’Infante
divino? Ecco la benedizione del Pastore estendersi, quasi per
premio, alla famiglia innumerevole delle creature inferiori e
salvare dall’ultimo sacrificio la gallinella allevata per il pranzo
natalizio dai due coniugi che le si sono affezionati; ecco il
vecchio Cristiano, gran cacciatore in cospetto d’ogni più aspro
elemento, convitare per la foresta la varia selvaggina a banchetto,
nel giorno della comune innocenza.

  

  
Solo a chi offende la tregua stipulata in tal giorno fra gli
animali e gli uomini, toccherà il castigo per cui il fattore Ingar
Ingmarson cade ucciso dall’orso assalito, che pur l’aveva senza
offesa accolto nel suo covile la notte; solo davanti alla tempesta
di ferro e di fuoco che lacera l’aria e imporpora le nevi d’Europa
nei terribili inverni della guerra, i tre re venuti d’oriente
riportano intatte le loro offerte e rimisurano le vie fin che li
riassorbe l’orizzonte della loro Asia lontana. Ha paura del male,
il Pastore, se non gli riesce di volgerlo a inattesi effetti di
bontà, come nel cuore dell’usuraio Ramunno, laggiù nella Sicilia
appassionata, che nella notte santa, aggredito, spogliato d’ogni
avere, con sotto gli occhi il suo covo incendiato, si sente una
strana pace nel cuore e va, liberato e rinnovato, dietro un mistico
suono lontano... Vuole innocenza, il Pastore; nè v’è anima tanto
inoltrata negli anni che non ritrovi la fanciullezza per lui, e,
pur vivendo tra la più varia e mossa umanità, non riassuma, per
quel giorno, in un solo rimpianto tutti i natali che non sono più:
nè v’è spirito tanto avvezzo a penetrare frugando il dramma comico
o protervo della vita, che non si trovi in quel giorno a palpitare
commosso davanti a un romantico idillio. risolventesi in mutuo
patto all’altare, o davanti a una nidiata di bimbi che sta per
varcare l’oceano verso la mamma emigrata e, proprio nella santa
vigilia, è raggiunta dalla sua mamma al di qua, riconoscendola
all’eco d’una ben nota preghiera.

  

  
Par di vederli, questi interpreti di uomini, sorpresi della
loro tenerezza, rileggere le pagine ingenue scritte quasi sotto il
dettato d’un genietto burlone, come accadde al papà di Matilde
nello stendere il brindisi di natale...

  

  
— Che diamine mi capita quest’oggi? Chi mi cambiò le parole nel
calamaio? E perchè mai le parole oscillano sulle pagine così?
—

  

  
Ed estraggono il fazzoletto e se lo passano sugli occhi e si
riprovano a leggere lo scritto...

  

  
Al che guardando, il buon Pastore sorride.

  
Giovanni Bertacchi.
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Vivevano una volta due vecchi sposi. Egli non si chiamava Taddeo,
ma Paolino, ed essa, la signora Brigida, buone anime entrambe. Il
sor Paolino lavorava in canestri e la moglie in raggiustare le
calze; dopo trent’anni, si volevano bene come il primo giorno di
matrimonio, anzi, invecchiando, miglioravano nell’amore, come il
vino nelle botti suggellate. Se il Cielo mi concedesse tanto buon
tempo che io potessi raccontare giorno per giorno la vita del sor
Paolino, e della sora Brigida, crederei di giovare col mio libro a’
miei simili, ben più che con un trattato di meccanica celeste:
perchè, dopo tutto, l’amore e la benevolenza sono il pernio, sul
quale la ruota del mondo gira senza stridere. Ma poichè questa
consolazione non mi è concessa dalle circostanze, racconterò almeno
in quest’occasione del santo Natale un episodio della loro vita,
che farà piangere, io credo, tutte le anime sensibili. Beato chi
piange, e una lagrima, dice un libro cinese, è più grande del
mare.
  
Dopo l’esperienza fatta negli anni
passati e sempre in loro danno, i nostri buoni vecchietti eran
venuti entrambi del parere di allevare in casa una gallinetta, per
vederla crescere sotto i loro sguardi all’avvicinarsi di queste
ultime feste dell’anno, togliendo così il pericolo, tanto comune
oggidì, di dover mangiare una cosa per l’altra o fors’anche una
porcheria. E poichè sono sull’argomento, si sa oggimai che, se
tutte le lepri, che si mangiano all’osteria potessero parlare, i
topi non starebbero a sentirle; come, per altra parte, accade
spesso a qualcuno, mentre siede col suo pezzo di manzo sul piatto,
di vederselo scappar via al suono d’una frustata. La lepre è gatto,
il bue è cavallo, e così via il vino è aceto, l’aceto è veleno; non
c’è speranza che nel tempo, quando, cioè, le cose saranno diventate
così naturalmente false, che per cambiare torneranno quelle di
prima. Ma intanto i nostri vecchietti, giunti sulla sessantina,
dovevano per obbligo di coscienza guardarsi dalle cose false e
tener da conto lo stomaco: non meritano lode, se all’avvicinarsi
delle feste comperavano una gallinetta viva per nutrirla colle loro
mani?
  
La cara bestiola passeggiava per
casa da circa tre mesi, chiocciando, piluccando, ruspando, come
fanno tutte le sue pari. Brigida, mentre suo marito stava alla
bottega, soleva discorrere con lei o le tagliuzzava foglie di
verze, o le sbriciolava del pan di melica, invitandola a bere in
una terrina bianca che pareva porcellana. Che dirò del sor Paolino?
prima d’entrare si fermava dietro l’uscio chiamando chi-chi-chi; se
fosse stata nelle nuvole, la povera bestia correva giù. Il
canestraio allora rovesciava le tasche in terra e ne usciva del
grano, del pane, del biscotto, che la gallina bezzicava divinamente
sotto gli occhi beati dei suoi padroni. Una vedova che abitava
vicino al loro uscio e che, dopo la morte d’un suo pappagallo non
poteva resistere a tali spettacoli, piangeva come una bambina.
 

— Che peccato! – disse un giorno il
sor Paolino, – che peccato che la povera bestia non possa
assaggiare una goccia del mio caffè! oggi ha mangiato asciutto e le
farà peso.
  
La sora Brigida invece trovava che,
stando sempre in cucina sul mattone, avrebbe patito del freddo; non
che volesse dire con ciò che un paio di calzette sarebbero
convenute a una gallina, ma fece in modo che Paolino stendesse
almeno una vecchia stuoia presso l’acquaio. E bisogna dire che la
gallina avesse veramente dei meriti, perchè con niente non si fa il
buon brodo, nè la buona stima. Le penne infatti le aveva screziate
sul petto e d’un bel colore rosso dorato sulla schiena; le zampe
magre e svelte, l’occhio vivace e malizioso la sua parte, e ai
ragionamenti dei padroni rispondeva con certi movimenti del collo,
degni di qualunque ragazza da marito. Le volevano bene, dunque, non
solo perchè fosse una gallina, ma perchè gli animi buoni si
attaccano volentieri alle cose buone. Mentre i due vecchietti
sedevano a tavola a mangiare quel po’ di carne comechessia,
comperata dal beccaio (nè potevano allevarsi in casa un bue come un
pulcino), la gallinetta saltava su, guardava ne’ piatti, ora
coll’occhio destro, ora col sinistro, con tanta innocenza che i due
vecchietti perdevano la memoria dell’appetito.
  
Ma i giorni passano per tutti. Già
si discorreva delle feste, come se fossero giunte: la gente pensava
al modo di passarle bene e il Natale veniva innanzi colle sue
scarpe di feltro.
  
I nostri due buoni vecchietti già
da cinque o sei giorni si vedevano sopra pensiero, come se avessero
nel capo un cespuglio di spine; ma, essendo e l’uno e l’altra
d’indole timida e rispettosa, per paura di farsi torto a vicenda,
masticavano in silenzio il loro dolore. La gioia comune che si
spande in questi giorni e che rischiara le case e gli animi della
gente, non li rallegrava, anzi se qualcuno diceva: – Buone feste,
sora Brigida, – essa rispondeva appena, crollando malinconicamente
la testa.
  
Anche il sor Paolino a bottega non
era più lui; stava immobile, colle mani sul canestro, gli occhi
fissi in terra e pensava: – Se non fosse che la Brigida ha bisogno
d’un vitto sano e nutriente, chi oserebbe strappare una penna a
quella povera creatura?
  
E la sora Brigida dal canto suo,
correndo sulla calza: – Se quel pover’uomo non avesse lo stomaco
disfatto, se non avesse speso per allevarla, chi avrebbe cuore?...
ma dirà che sono tenerezze da donna malata, e riderà di me; come
noi ci burliamo della nostra vicina.
  
Così passò qualche altro giorno,
senza che nè l’uno nè l’altra osasser toccare quel brutto
tasto.
  
Mancavano tre giorni appena al
Natale e bisognava uscirne. Sedevano entrambi innanzi al camino,
dopo un pranzo di magro fatto con certi pesci, che forse non eran
pesci. Egli, il sor Paolino, andava costruendo colle molle una
catasta di fuscellini, intorno a un ceppo, che bruciava vivo vivo,
ed essa, la sora Brigida, in una cuffia di traliccio, colle mani
sotto il grembiule, piangeva in silenzio nell’ombra.
  
— Credi tu, amor mio, – cominciò il
sor Paolino, – che fosse veramente una tinca che abbiamo
mangiato?
  
  


  
— Credo di no, – ella rispose
stentatamente.
  
— Se si potesse tenerli in casa
nella catinella i pesci, come si tengono i polli nella stia, si
potrebbe vedere, – soggiungeva il marito per tirare il discorso
sull’argomento.
  
Brigida si scosse sulla sua sedia e
soffocò un sospiro dentro di sè per non dare segno a quel
pover’uomo della sua sciocca debolezza. Vedeva troppo bene che
Paolino contava di poter mangiare almeno il giorno di Natale
qualche cosa di schiettamente sano.
  
— Essa non immagina punto il mio
pensiero, – disse fra sè il buon uomo, a cui spiaceva e come uomo e
come marito di mostrarsi in qualche parte da meno di sua moglie.
Sedevano innanzi al fuoco, come dicevo, scaldandosi le ginocchia e
discorrendo così, quando a un tratto videro venire innanzi la loro
gallina, che si era levata ad ora insolita, e che veniva a
specchiarsi nella fiamma. Le sue penne mandavano bagliori e
fosforescenze d’oro e di piropo e, o fosse che i poveri vecchi la
vedessero attraverso le lagrime, o fosse altrimenti, parve loro una
cosa piovuta dal Cielo, se non proprio il gallo che convertì san
Pietro.
  
Il sor Paolino non potè resistere a
quella vista, e con un pretesto uscì; e uscita anch’essa, poco
dopo, la povera donna, andò a bussare all’uscio della vedova, in
cerca d’un consiglio. Il canestraio trovò per via Angiolino del
Trapano, suo vecchio amico, uomo prudente e quasi letterato,
gerente d’un giornale politico, che propugnava una santa causa.
Angiolino ascoltò la gran passione dell’amico e si concertarono
insieme sul modo di regolarsi in questa difficile circostanza.
 

La mattina dopo, e precisamente la
vigilia di Natale, Angiolino venne a trovarlo a casa e strinse la
mano alla sora Brigida. Egli s’era messo quel dì l’abito scuro e
teneva in mano il cappello a cilindro come soleva fare nelle
cerimonie o nei processi contro la santa causa. Parlò della mala
piega delle cose d’Europa, dei tempi che si fanno grossi, della
poca fede, della poca umanità che c’è nel mondo, e stava per aprire
la bocca sull’argomento (che già Paolino era sugli spilli), quando
entrò dall’altra parte anche la vedova, cogli occhi rossi, come il
giorno che aveva trovato il suo pappagallo strozzato fra due ferri
della gabbia. Era anche questa un’intelligenza presa fra le due
donne. Tutti e quattro sedettero, sconcertati ciascuno per riguardo
agli altri, mentre la gallina, più fortunata di tutti, passeggiava
tranquilla, beccando le screpolature, quasi che al mondo non
esistessero nè i grandi nè i piccoli affanni.
  
Vi fu un istante di silenzio.
  
Poi Angiolino del Trapano,
carezzando colla manica il pelo del suo cappello, coll’occhio fisso
alla gallina: – Fortunate le galline, – disse, che sfuggono a
queste preoccupazioni! Esse posseggono ancora quella semplicità che
gli uomini, fatti tiranni di sè stessi, mettono in non cale,
correndo dietro, come sciacalli, al proprio interesse, paghi
soltanto quando sono pagati. Beati i tempi dei patriarchi, quando
gli uomini si contentavano d’un piatto di lenticchie, nè avevano
bisogno, come si vede in questi giorni, d’insanguinarsi le mani
nella strage di tante creature, che sono pure creature di Dio!
Quanto più bello e santo sarebbe, specialmente in queste occasioni,
mostrar la bontà dell’animo nostro, concedendo riposo e tregua
anche agli animali vivi e morti, che sono stati creati non per
l’ingordigia umana, ma per far più lieta la natura col loro canto
armonioso, collo splendore delle loro piume, col tenero belato, col
guizzar rapido e snello nelle acque dei fiumi. L’usignolo col suo
canto notturno... – seguitava Angiolino del Trapano; ma uno scoppio
di pianto interruppe il bel discorso. Paolino strinse nelle sue la
mano della Brigida, e sorridendo sotto il velo delle lagrime,
esclamò: – Noi non saremo tanto cattivi; anch’essa mangerà il
nostro piattello.
  

  

Quelle care persone si accordarono di pranzare insieme il giorno di
Natale, per far più lieta la festa dell’umanità. La sora Brigida
preparò un pranzetto d’uova, di berlingozzi, d’insalata, e un
pasticcio di riso e, poichè i tempi sono diventati così tristi, che
uno non sa ormai quel che compera e quel che mangia a tavola,
aggiunse per riguardo agli ospiti, anche una gallina delle solite,
comperata sul mercato, la mattina al buio, senza discutere, sicura
in cuor suo che questa almeno non sarebbe stata una gallina.
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Era
la vigilia di Natale in una vecchia fattoria, una vigilia con un
cielo nero nero quale di solito precede una grande nevicata e con
un vento del nord freddo e pungente. Nel tardo pomeriggio gli
abitanti della fattoria si affrettavano a finire i loro lavori per
andare a prendere il bagno nella vasta stanza riservata a questo
uso. Per riscaldare l’acqua era stato fatto un tal fuoco che le
fiamme uscivano dal comignolo insieme con una quantità di scintille
e di fuligine che era portata lontano e andava a cadere sopra i
tetti coperti di neve dei cascinali adiacenti alla fattoria.
  
Il sollevarsi di queste fiamme
fuori del comignolo della stanza da bagno e il loro dardeggiare
nell’aria come una colonna di fuoco sovrastante la fattoria erano
per tutti quanti un segnale dell’imminenza del Natale. La giovane
domestica, che dormiva nel vestibolo e puliva in ginocchio i
pavimenti, cominciò a cantarellare sottovoce, sebbene il freddo
fosse tale che l’acqua si agghiacciava nel secchiello che aveva
accanto. Gli uomini che tagliavano la legna nel baraccone menavano
colpi di scure con maggior lena e allegramente come se quel loro
lavoro fosse un divertimento.
  
Fuori della dispensa uscì una
vecchia sostenendo fra le braccia un pesante carico di focacce
rotonde. Si diresse lentamente oltre il cortile nella grande stanza
rossa e v’entrò adagio deponendo tutto il pane sopra una panca. Poi
gettò una tovaglia sulla tavola e collocò una focaccia grossa e una
piccola al posto d’ognuno. La vecchia aveva un aspetto singolare:
era molto brutta, con dei capelli rossi, delle lunghe ciglia e una
linea dura che le marcava la bocca e il mento. Ma ora era la
vigilia di Natale ed essa pareva invasa da un tale spirito di pace
e di gioia da far quasi scomparire la sua bruttezza.
  
Una sola persona nella fattoria non
era allegra ed era la ragazza che continuava a legare con
ramoscelli di betulla le fascine che dovevano servire per il fuoco
della stanza da bagno. Essa sedeva davanti al camino e aveva lì
vicino un mucchio di questi ramoscelli, ma i virgulti non erano
forti abbastanza per tenere insieme le fascine. Attraverso i
piccoli vetri quadrati della lunga e bassa finestra veniva il
riverbero del grande fuoco nella stanza da bagno e pareva come che
indorasse tutti quei ramoscelli. Ma più il fuoco diventava alto e
più la ragazza si sentiva infelice. Essa temeva che le sue fascine,
così mal legate, si sarebbero sciolte quando fossero venuti a
prenderle e che della sua inettitudine avrebbero riso nella
fattoria per un anno intiero, fino al prossimo Natale.
  
Mentre se ne stava là così
angustiata, ecco che entrò nella camera, proprio colui di cui aveva
maggiormente paura. Era Ingmar Ingmarson il padrone stesso della
fattoria. Evidentemente era stato nella stanza da bagno per
assicurarsi che la stufa era ben calda ed ora voleva vedere se le
fascine erano in ordine. Ingmar Ingmarson era vecchio, ed amava
tutto ciò ch’era vecchio; però voleva che in casa sua tutti
osservassero scrupolosamente il costume – il quale andava in
disuso, ormai, nelle altre fattorie – di prendere, cioè, il bagno e
di lasciarsi battere con ramoscelli di betulla.
  
Ingmar Ingmarson portava un vecchio
pastrano di pelle di pecora, delle brache di pelle e degli stivali
cuciti a mano. Era sporco; non si era ancora sbarbato; ma aveva un
fare quieto ed entrò così silenziosamente che si sarebbe potuto
prenderlo per un mendicante. Lui e sua moglie si somigliavano ed
erano parimenti brutti perchè le loro famiglie erano imparentate e
la ragazza aveva imparato, fino dalla prima età, ad avere per
quella gente un gran rispetto. Era, infatti, una gran cosa il
semplice fatto di essere un membro dell’antica famiglia degli
Ingmar, che era sempre stata la prima nel distretto, e l’ideale poi
di tutti gli uomini sarebbe stato di essere Ingmar Ingmarson, cioè
la persona più ricca, più saggia, più potente di tutta la
parrocchia.
  
Ingmar Ingmarson si avvicinò alla
ragazza, si chinò, prese una delle fascine approntate e la gettò in
aria. Subito essa si sciolse e i rami andarono in tutte le
direzioni; alcuni caddero sul tavolo, altri sul letto.
  
— Ih! ragazza mia – disse il
vecchio ridendo – credi che la gente usi di queste fascine quando
deve fare il bagno nella fattoria di Ingmar? O hai anche tu paura
per la tua pelle?
  
Visto che il padrone prendeva le
cose per questo verso la ragazza si fece animo e disse che essa
sarebbe stata buona di legare bene le fascine se le avessero dati
dei virgulti un po’ più forti.
  
— Ebbene, te li andrò a prender io,
ragazza – disse il vecchio Ingmar benevolmente, tutto compreso,
com’era, di spirito natalizio. Uscì dalla camera e ristette un
momento sulla soglia guardandosi intorno se avesse visto alcuno da
mandare nel bosco piantato a betulle a cogliere de’ virgulti. Ma i
servitori stavano tagliando i ceppi di Natale, suo figlio portava
giù della paglia dal pagliaio, i suoi due generi spingevano de’
carri nella rimessa e non c’era proprio alcuno che avesse tempo di
abbandonare il cortile.
  
Allora il vecchio si decise ad
andar lui. Attraversò il cortile in direzione obliqua, come se
volesse andare nella stalla delle vacche; poi girò intorno lo
sguardo per vedere se qualcuno lo avesse notato e sgusciò via
dietro il muro del granaio dove c’era un sentiero che conduceva al
bosco. Il vecchio non volle dire ad alcuno dove andasse per timore
che suo figlio o i suoi generi lo facessero rimanere a casa; e i
vecchi, si sa, amano fare a modo loro. Egli seguì il sentiero in
mezzo ai campi, attraversò il piccolo bosco di abeti, e giunse sul
luogo riservato alle piantagioni. Qui lasciò il sentiero e si
inoltrò sulla neve per cercare qualche virgulto di betulla di un
anno o quasi. Proprio in quella il vento avendo finito di
accumulare nubi sopra nubi lasciò che la neve cadesse e la portò
anzi lui stesso fischiando rabbiosamente, attraverso gli
alberi.
  
Ingmar Ingmarson si era appena
chinato ed aveva colto un piccolo virgulto di betulla quando il
vento lo sorprese col suo carico di neve. Egli si rialzò e il vento
lo investì coprendogli la faccia di fiocchi bianchi. L’uomo non ci
vide più e cominciò a barcollare tanta era la violenza della
raffica. Il guaio fu che Ingmar Ingmarson era diventato vecchio.
Quando era giovane e in gambe una bufera di neve non gli avrebbe
fatto effetto. Ma ora tutto girava intorno a lui e pareva come se
ballasse una danza di Natale. E quando egli cercò di ritornare a
casa sbagliò completamente strada. Invece di dirigersi verso i
campi aperti andò diritto alla volta dell’abetaia.
  
L’oscurità della sera calava
rapidamente e fra le piante giovani, ai margini della grande
foresta, la raffica fischiava e infuriava più che mai. Il vecchio
vide benissimo che camminava fra abeti ma non si accorse di aver
sbagliato strada perchè anche ai margini della piantagione di
betulle, presso la fattoria, crescevano dei giovani abeti. A poco a
poco però si inoltrò nella foresta dove tutto era quiete e
silenzio. Lì non era possibile sentire la bufera perchè gli alberi
erano alti con grossi tronchi. Allora capì che aveva preso la
direzione opposta a quella della fattoria e volle tornare
indietro.
  
Se non che era rimasto così
stordito dalla bufera che, trovandosi nel mezzo della foresta senza
il più piccolo sentiero, non fu capace di raccapezzarsi e di
trovare la strada buona. Sulle prime andò da una parte, poi
dall’altra. Finalmente pensò che il meglio sarebbe stato di
ricercare le proprie orme, ma l’oscurità, che nel frattempo si era
fatta più fitta, non gli permise di seguirle. E le piante erano
diventate sempre più alte e più alte! Pareva come se, per una
qualche stregoneria, egli dovesse essere condannato a girare e
rigirare nella foresta tutta la sera e a non arrivare in tempo a
casa per il bagno di Natale.
  
Si tirò il berrettone da una parte,
rifece il nodo di un legaccio, ma il suo cervello non potè
liberarsi da quel senso di confusione che lo aveva preso. Tutto
intorno oramai le tenebre erano complete ed egli cominciò a temere
che avrebbe dovuto passare l’intiera notte nella foresta.
  
Si appoggiò al tronco di un abete e
stette lì fermo per raccogliere i suoi pensieri. Era così pratico
della foresta, dove era stato tante e tante volte, che avrebbe
dovuto riconoscere ogni pianta. C’era stato fin da ragazzo quando
vi aveva portato le pecore e vi aveva teso trappole per gli
uccelli. Aveva visto gli abeti tagliati e stesi al suolo e li aveva
visti ricrescere e ridiventare alti un’altra volta.
  
Finalmente gli parve di orientarsi
e di riconoscere il punto in cui si trovava. Se avesse preso da una
certa parte ne sarebbe uscito in breve. Si sforzò, ma tutti i suoi
sforzi non ebbero altro risultato che quello di riportarlo sempre
più nel cuore della foresta.
  
A un certo punto sentì sotto i suoi
piedi il terreno duro e liscio e pensò di aver raggiunto un
sentiero. Volle seguirlo pensando che i sentieri hanno sempre una
meta. Ma il sentiero lo condusse in uno spiazzo della foresta dove
scompariva sotto la neve la quale cadeva lì, all’aperto,
abbondantemente. Allora il vecchio si sentì venir meno il coraggio
e parve disperare di salvarsi. Era dunque destino che dovesse
morire in quella solitudine?
  
Cominciò a provare una stanchezza
che lo appesantiva e non gli permetteva più di trascinarsi nella
neve. Più di una volta sedette sopra un sasso per riposarsi. Ma non
era ancora seduto che il sonno lo prendeva ed egli sapeva che
sarebbe stato agghiacciato dal freddo se vi si fosse abbandonato.
Cercò di tenersi in moto come il solo mezzo per conservarsi in
vita: ma, nonostante tutti i suoi sforzi, non poteva resistere al
desiderio di mettersi a sedere. Gli pareva, quasi, che avrebbe dato
volentieri la vita per un po’ di riposo. Il sollievo che provava
nel sedersi anche un momento era tale che l’idea della morte non lo
turbava più. Pensava anzi con piacere al suo elogio funebre che
avrebbero letto nella chiesa. Egli ricordava l’eloquenza colla
quale il decano aveva parlato di suo padre e certo non meno
eloquentemente avrebbero parlato di lui. Avrebbero detto che egli
aveva posseduto le più vecchie case nel distretto e parlato
dell’onore e della responsabilità di appartenere a una famiglia
come la sua. Di ciò egli era sempre stato consapevole. Un Ingmarson
deve tener alta la bandiera della sua casa fino alla fine.
  
Ma poi ebbe una fitta al cuore
pensando improvvisamente che non sarebbe stato glorioso per lui
farsi trovare morto assiderato nella solitudine della foresta. Non
gli arrideva l’idea che di ciò si facesse menzione nell’elogio
funebre. Allora si rizzò ancora in piedi e ricominciò a camminare.
Era rimasto seduto così a lungo che, alzandosi e muovendosi, la
neve scossa cadde giù abbondantemente dal suo pastrano di pelle di
pecora.
  
Ma non andò molto che dovette
rimettersi a sedere e allora la sua fantasia ricominciò a lavorare.
L’idea della morte gli faceva adesso meno paura. Si figurava tutti
i particolari del funerale e tutto il rispetto di cui il suo
cadavere sarebbe stato fatto segno. Gli parve di vedere la tavola
grande preparata per gli ospiti nella stanza principale del piano
superiore: il Decano e sua moglie ai posti d’onore, il giudice in
poltrona coi merletti bianchi che gli uscivano sul davanti, la
moglie del sindaco nella sua veste di seta nera colla catena d’oro
che le girava più volte intorno al collo. Vide tutta la stanza
messa in bianco: panneggi bianchi alle finestre, drappi bianchi
sopra i mobili. Virgulti di betulla sarebbero stati disseminati
lungo tutto il tratto del vestibolo fino alla chiesa.
  
Per due settimane prima del
funerale avrebbero cotto roba nel forno, ammazzato e fatto a pezzi,
preparato da bere e lavato e pulito dappertutto. E la quantità di
legna che avrebbero abbruciato in quattordici giorni! Il suo corpo
chiuso nella bara sarebbe rimasto là nell’ultima stanza dove il
camino di solito non usato avrebbe probabilmente fatto fumo. Si
sarebbe cantato un inno mentre il coperchio inargentato sarebbe
stato avvitato. Tutta la fattoria sarebbe stata piena di
invitati.
  
Tutta la comunità del villaggio
avrebbe avuto un gran da fare a fornire carrozze, tutti i cappelli
della festa sarebbero stati spazzolati, tutto il cognac fatto
nell’autunno sarebbe stato bevuto il giorno del funerale e tutte le
strade sarebbero state ingombre di gente come per la fiera.
  
Ma il vecchio ebbe un nuovo
sussulto. Gli pareva ora di udire i discorsi che si sarebbero fatti
a tavola: «Come mai si è lasciato prendere dal freddo e
agghiacciare a morte in quel modo?» chiedeva il giudice. «Che cosa
era andato a fare nella foresta?»
  
Il capitano della gendarmeria
rispondeva che, essendo la vigilia di Natale, doveva aver bevuto
troppa birra e troppo cognac.
  
Tutto questo ridiede forza al
vecchio. Gli Ingmarson erano gente sobria! Non voleva che si
dicesse di lui che proprio all’ultima ora si era dato a bere. Volle
lottare ancora. Ma era così stanco, così stanco che stava a mala
pena in piedi. Si avvide che era giunto nella parte rialzata della
foresta poichè il terreno era disuguale e ne sporgevano qua e là
delle rocce quali non si trovavano nella parte piana. Il suo piede
si impigliò, anzi, fra due grossi sassi e non gli riusciva di
levarnelo. Dovette star lì fermo per un po’. E si lamentava: oramai
era finita per lui!
  
 


  
Riuscì finalmente a districarsi, ma
non ebbe fatto due passi, che inciampò e cadde sopra un grosso
cespuglio. Non si fece male a cagione della neve e della ramaglia
soffice, ma non ebbe più animo di risollevarsi. Non desiderava che
una cosa: poter dormire! Aprì un po’ colle mani il grosso cespuglio
e vi si cacciò sotto come se fosse stato una pelle. Ma così facendo
si accorse che nel cespuglio giaceva qualche cosa di caldo e di
tenero «probabilmente un orso addormentato», egli pensò.
  
Sentì la bestia muoversi e soffiare
forte qua e là ed egli restò lì fermo, sicuro di essere divorato.
Anche se l’avesse voluto non avrebbe avuto la forza di fare un
passo per fuggire!
  
Ma non pare che l’orso volesse fare
del male ad uno che si era rifugiato sotto il suo tetto in una
notte d’inferno come quella. Anzi si tirò indietro nella sua tana
per far posto all’ospite e subito dopo si riaddormentò con un
respiro uguale e pesante.
  
 


  
Frattanto non c’era stata molta
allegria di Natale nella vecchia fattoria degli Ingmarson. Per
tutta la serata avevano cercato Ingmar Ingmarson; prima nella casa
e in tutti i cascinali annessi, dal tetto alle cantine, quindi
nelle case dei vicini per sapere se lo avessero visto.
  
Non avendolo trovato in nessuna
parte il figlio ed i generi, cominciarono ad aggirarsi per la
campagna. Le torce, colle quali si soleva andare in chiesa la
mattina di Natale presto, furono accese e portate per tutti i
sentieri e per tutte le strade sotto l’infuriare della bufera. Ma
il vento aveva spazzato via ogni orma umana e col suo urlìo
soffocava le voci che chiamavano il vecchio. Rimasero fuori così
fin dopo la mezzanotte, ma poi abbandonarono le ricerche, decisi a
riprenderle appena si fosse fatta la luce del giorno. Al primo
albore, infatti gli abitanti della fattoria erano ancora in piedi
pronti a recarsi nei boschi. Ma prima che partissero la vecchia
padrona della casa li chiamò tutti quanti nella stanza da pranzo.
Li invitò a sedere sulle lunghe panche e sedette lei pure alla
tavola colla Bibbia davanti e cominciò a leggere. E cercando
qualche passo che si adattasse al caso presente, trovò la storia
dell’uomo che, andando da Gerusalemme a Gerico, si imbattè nei
ladri. Essa lesse adagio, con una voce che pareva una cantilena,
come l’uomo in tali difficoltà sia stato aiutato dalla buona
Samaritana. I suoi figli e generi, figlie e nuore le sedevano
accanto sulle panche. Tutti le assomigliavano e si assomigliavano:
strutture larghe e pesanti, facce brutte e sagaci. Tutti
appartenevano al vecchio ceppo degli Ingmar: tutti avevano capelli
rossi, pelle lentigginosa, occhi celesti chiari con palpebre
bianche. In altri punti potevano differenziarsi, ma tutti quanti
avevano la stessa espressione dura nella bocca, gli stessi occhi
sonnolenti, gli stessi movimenti impacciati come se trovassero ogni
cosa difficile. Era però evidente che tutti quanti appartenevano
alla migliore classe sociale del distretto e che erano consapevoli
della loro superiorità.
  
Tutti i ragazzi e le ragazze della
casa tiravano de’ profondi sospiri mentre la lettura continuava. Si
domandavano se qualche buona Samaritana avesse trovato anche il
loro padre e ne avesse preso cura. Per tutti gli uomini era come se
avessero perduto una parte della loro anima quando capitava qualche
cosa di male a qualcuno della famiglia.
  
La vecchia continuando a leggere
arrivò alla domanda: «E chi ora credi tu che gli fosse vicino
quando cadde in mezzo ai ladri?» Ma prima che essa avesse tempo di
leggere la risposta la porta si spalancò ed il vecchio Ingmar entrò
nella stanza.
  
— Mamma, il papà è qui! il papà è
qui! – esclamò una delle ragazze e la risposta: «Gli fu vicino
Colui il quale gli mostrò pietà» non fu letta.
  
 


  
Più tardi, quello stesso giorno, la
vecchia sedette allo stesso posto e lesse ancora la Bibbia. Era
sola; le donne erano andate in chiesa e gli uomini alla caccia
dell’orso nella grande foresta. Dopo aver mangiato e bevuto Ingmar
Ingmarson aveva preso i figli con sè ed era andato a dar la caccia
all’orso perchè è dovere dell’uomo di uccidere l’orso dove e quando
lo incontra. Risparmiare la vita di un orso è cosa assurda perchè
presto o tardi quando l’animale è preso dalla voglia della carne
non risparmia nè uomini nè animali.
  
Ma dopo che erano partiti per la
caccia, la vecchia madre si era sentita molto inquieta e aveva
cominciato a leggere. Aveva cominciato a leggere quello ch’era
stato l’argomento del sermone nella chiesa, ma non era andata più
in là delle parole: «Pace sulla terra agli uomini di buona
volontà». Rimaneva là seduta e fissava quelle parole con gli occhi
che le si offuscavano e di tanto in tanto respirava affannosamente.
Non lesse, dunque, più oltre, ma ripetè più di una volta
strascicando le parole: «Pace sulla terra agli uomini di buona
volontà».
  
Il figlio maggiore entrò d’un
tratto nella stanza mentre essa ripeteva appunto queste parole. –
Mamma! – egli le disse a voce bassa.
  
Essa lo udì ma non sollevò lo
sguardo dalla Bibbia: si limitò a chiedere: – Non sei nella
foresta?
  
— Sì – egli rispose con voce anche
più bassa – ero là.
  
— Avvicinati alla tavola – essa
disse – che io ti possa vedere! —
  
Egli si avvicinò, e allora la madre
vide che tremava. Dovette anzi afferrarsi all’orlo della tavola per
tener quiete le mani.
  
— Avete ucciso l’orso? – essa
chiese.
  
Egli non potè aprir bocca, ma fece
segno di no.
  
La vecchia allora si alzò e con una
tenerezza che non aveva più mostrato a quel suo figliuolo da quando
era un bambino, gli passò la mano sul braccio, gli accarezzò la
guancia e lo fece sedere sulla panca. Quindi gli si mise accanto,
gli prese una mano fra le sue e gli chiese:
  
— Dimmi, che cosa è successo,
ragazzo mio? —
  
Il figliuolo commosso per quelle
tenerezze e carezze che non aveva più provato da quando era bambino
cominciò a singhiozzare.
  
— Capisco che qualche cosa deve
essere successo al papà – essa disse.
  
— Sì – singhiozzò il giovane –
qualche cosa di grave, di terribile... —
  
Il ragazzo ora piangeva forte e non
poteva più controllarsi. Sollevò la mano grossa e callosa e con un
dito segnò le parole che essa aveva letto poco avanti: «Pace sulla
terra...».
  
— Qualche cosa che ha a che vedere
con ciò? – essa chiese.
  
— Sì!
  
— Qualche cosa che ha a che vedere
colla Pace di Natale?
  
— Sì!
  
— Voi avete fatto stamani qualche
cosa di male?
  
— Sì!
  
— E Dio ci ha puniti!
  
— Dio ci ha puniti! —
  
Finalmente essa seppe ciò che era
accaduto. Avevano trovato nella foresta il posto e vi si erano
avvicinati tanto che potevano vedere il cespuglio dove la bestia
era rintanata. Allora si erano messi lì pronti coi loro fucili. Ma
proprio in quella l’orso si era slanciato fuori della sua tana
avventurandosi contro di essi con tanta rapidità che non avevano
avuto nemmeno il tempo di prenderlo di mira. La bestia si era
guardata intorno un attimo poi era saltata addosso a Ingmar
Ingmarson colpendolo al capo e facendolo cadere come fulminato.
Dopo di che l’orso, senza toccare un capello agli altri, era
sparito nella foresta.
  
Nel pomeriggio la vedova di Ingmar
Ingmarson ed il figlio si portarono alla casa del Decano e gli
annunciarono la morte. Solo il figlio parlò. La vecchia sedette e
stette ad ascoltare con una faccia così immobile che pareva di
pietra. Il Decano si mise nella sua poltrona presso la scrivania.
Aveva tirato fuori i registri della chiesa ed ora vi segnava la
morte di Ingmar. Scriveva molto adagio perchè voleva aver tempo di
pensare che cosa dovesse dire alla madre e al figlio, il caso
essendo piuttosto strano. Il giovane aveva narrato tutti i
particolari dell’accaduto parcamente, ma il Decano avrebbe voluto
sapere come essi avevano preso la cosa. La gente della fattoria di
Ingmar era così strana!
  
Quando il Decano ebbe chiuso il
libro il figlio disse:
  
— Noi desideriamo anche farle
sapere che non vogliamo che si legga alcun elogio funebre del papà.
—
  
Il Decano si tirò gli occhiali
sulla fronte e rivolse uno sguardo sorpreso e indagatore verso la
vecchia. Ma essa era sempre là immobile come una pietra. Solamente
le sue mani stringevano e attorcigliavano il fazzoletto.
  
— Desideriamo ancora che sia
sepolto in un giorno della settimana, non di domenica – continuò il
figlio.
  
— Davvero?! – disse il Decano. Gli
pareva di sognare: gli pareva come se la camera girasse. Seppellire
il vecchio Ingmar Ingmarson senza che nessuno lo sapesse! Senza che
la congregazione disposta lungo le pareti della chiesa lo vedesse
portare in processione alla tomba!
  
— Non ci sarà cena. L’abbiamo fatto
sapere ai vicini, perchè non mandino provvigioni.
  
— Davvero?! – disse ancora il
Decano sbalordito. Non ne capiva proprio nulla. Eppure sapeva
benissimo che cosa voleva dire per una simile famiglia rinunciare a
tutte queste cerimonie. Pensava anche che nulla sarebbe toccato a
molte vedove e orfani.
  
— Non ci sarà processione: ci
saremo solo io e i miei fratelli. —
  
Il Decano rivolse ancora alla
vecchia donna uno sguardo che voleva essere come un appello.
Possibile che anch’essa fosse di questo avviso? Il pensiero di suo
figlio era proprio anche il suo? Essa sedeva là impassibile e si
lasciava privare di tutte quelle cerimonie che per lei dovevano
essere più preziose dell’argento e dell’oro.
  
— Non vogliamo che suonino le
campane o che piatti d’argento siano posti sul cofano. Tale è il
pensiero di mia madre e mio; ma noi siamo venuti qui a dirlo al
Decano per sapere da lui, se egli crede che la cosa sia ingiusta
per il papà. —
  
La madre gli fece eco: –
Desideriamo sapere se il Decano crede che, forse, la cosa sia
ingiusta per il papà! —
  
Il Decano non rispose ed essa
allora continuò con voce ferma e alta: – Io desidero dire al Decano
che se mio marito si fosse ribellato al Re o al Governatore o se io
stessa fossi stata costretta a tirarlo giù dalla forca, gli avrei
fatto egualmente un funerale come si deve e come ebbero i suoi
padri prima di lui, perchè gli Ingmar non hanno paura di alcuno e
non hanno bisogno di nascondersi. Ma Dio ha ordinato che ci fosse
Pace fra le bestie e gli uomini durante il Natale e la povera
bestia aveva osservato il comandamento di Dio mentre noi lo abbiamo
rotto e per questo Dio ci ha punito. Non siamo dunque degni di
cerimonie e di pompe. —
  
Il Decano si alzò e le si avvicinò:
– Ciò che voi dite è vero – osservò – e tutto sarà fatto secondo il
vostro desiderio. – Poi involontariamente aggiunse come se parlasse
tra sè e sè: – Brava gente la gente di Ingmar! —
  
La vecchia si ricompose un po’
all’udire queste parole, e al Decano essa parve per un momento come
il simbolo di tutta la stirpe. Egli capì allora ciò che per secoli
aveva fatto di questa gente dura e taciturna la prima di tutto il
distretto.
  

  

— Gl’Ingmar devono dare il buon esempio – disse poi. – È bene che
noi ci mostriamo umili al cospetto di Dio! —
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