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I

			



Adamo Citti aprì la porta e si levò la bombetta. Respirò a pieni polmoni l’aria festosa della taverna. Aveva passato la giornata in treno, di ritorno dalla campagna in cui abitavano i genitori della moglie. Una giornata terribilmente asfissiante, che solo il dolce profumo della birra e le grida animate degli avventori avrebbero potuto risollevare. Lucio Bessa gli aveva concesso cinque giorni liberi per andare a trovare i suoceri, ma Adamo aveva insistito per tornare al lavoro la sera del quinto, appena tornato a Milano.

			“La tua dedizione renderebbe orgoglioso anche re Umberto” lo aveva preso in giro Lucio prima di partire, con il suo ostentato tono pomposo, ma aveva accettato di buon grado il fatto di non dover trovare un sostituto. Adamo conosceva tutti, scommettitori e pugili. Quando iniziò a essere importunato dagli schiamazzi generali, indurì i lineamenti del volto e guardò davanti a sé. 

			«Ehi, Adamo! A quanto me li dai, oggi?»

			«Il Pietro a uno e tre, il siciliano te lo ripago a sette.»

			«Solo a uno a tre?»

			«O giochi o sparisci. Se vuoi la carità, vattene a Sant’Eustorgio.»

			Adamo ci aveva pensato non appena messo piede alla stazione di Porta Ticinese. Pietro era un omone di quasi due metri, abituato a sollevare quintali di materiale in fabbrica. Il siciliano era un mingherlino che passava le giornate con i gomiti attaccati al bancone delle osterie. Avrebbero puntato tutti su Pietro e lui doveva assolutamente equilibrare le scommesse per uscirne vincente. Certo, il siciliano non aveva alcuna possibilità, ma qualcuno doveva pensare che la quota valesse il rischio. 

			Adamo attraversò la sala e scese per delle scale che portavano a un piano seminterrato. Il cigolio delle assi sotto i piedi lo faceva preoccupare ogni volta. Sarebbe stata una vera scocciatura rompersi l’osso del collo cadendo da quella scala di legno marcio. L’allibratore era il mestiere ideale per lui. Doveva solo tenere i conti e segnare le puntate, senza sporcarsi le mani o fare lavori pesanti. Era la migliore mansione che Lucio Bessa avrebbe potuto assegnargli. 

			Arrivato a tre scalini dalla fine si tranquillizzò, e si fermò a contemplare l’ampio spazio che avevano ricavato per gli incontri di pugilato. Quattro nastri impedivano alla calca di entrare in un quadrato segnato al centro dell’ambiente. Adamo vide alcuni uomini di Lucio tenere d’occhio la scena. Esclusi i due atleti, che ascoltavano in disparte gli ultimi consigli degli amici più interessati, una folla di scommettitori inondava l’aria di chiacchiere confuse e del tanfo degli alcolici più scadenti. La luce debole, proveniente da lampade a olio attaccate alle pareti, illuminava qualche bottegaio, forse alcune guardie in libera uscita, molti garzoni, e una moltitudine di operai e tintori delle fabbriche. La migliore rappresentanza di Porta Ticinese era riunita lì.

			Adamo notò in particolare due suoi uomini seduti a un banco, circondati da una mandria di scommettitori ansiosi di piazzare le monete impugnate tra le grinfie. Con la bombetta stretta gelosamente al petto, l’allibratore fece a spallate per oltrepassare la folla. Qualcuno lo riconobbe e iniziò a fargli domande sulle quote della serata, seguito a ruota dai compagni di bevute. Adamo non rispose, almeno finché non fu vicino ai suoi uomini.

			«Ragazzi, statemi a sentire. Quotiamo a uno e tre il Pietro e a sette il siciliano.»

			Non attese che le espressioni incredule degli altri si trasformassero in mille domande, una uguale all’altra. Alzò la mano per attirare l’attenzione del pubblico su di sé.  

			«Sì, avete capito bene. Per le scommesse, ci sono i miei ragazzi. Non si tratta nulla, giocare o lasciare.»

			Detto ciò, cercò di spingersi lontano dalla gente che aveva già iniziato a fiondarsi sui banchi, gridando cifre e imprecazioni.

			Adamo non poté fare a meno di pensare, una volta di più, quanto adorasse il suo lavoro. Non doveva occuparsi di controllare l’attendibilità dello scommettitore o riscuotere le somme dagli insolventi. Aveva chi si occupava di tutto. Lui aveva l’unica incombenza di scegliere di chi fidarsi per il lavoro. 

			Stava riuscendo a svicolarsi dalla miriade di voci confuse e sovrapposte, ma una di queste risuonava sempre uguale, come se qualcuno stesse tenendo il passo alle sue spalle. Si voltò e notò un viso smunto e familiare. Non ricordava il nome, ma la faccia annerita dalla fuliggine gli riportò alla mente che spalasse carbone nella fabbrica di Lucio. 

			«Signor Citti! Signor Citti!»

			Adamo non seppe resistere all’insistenza dell’uomo. Sarebbe stato meglio liberarsi subito di quel parassita e godersi la serata.

			«Se vuoi piazzare scommesse, vai dai miei uomini. Lo sai che non mi occupo di queste cose.»

			«No, Signor Citti.»

			«E che vuoi, allora?»

			«Voglio scommettere, ma mi serve un anticipo» terminò, scoprendo timidamente i pochi denti sopravvissuti al tempo.

			Adamo era abituato a concedere prestiti ai dipendenti di Lucio. Nessuno cercava di fregare il capo, ma con i lavoratori alle sue dipendenze era ancora più semplice riscuotere i debiti. Bastava trattenere loro la paga, nulla più, a costo di tenerli rinchiusi in fabbrica giorno e notte, dormendo giusto un paio di ore, fino all’estinzione del credito. Bisognava solo stare attenti a non farli morire di fatica prima di ripagare il dovuto.

			«Dai, quanto ti serve?»

			«Cinquanta.»

			«Cinquanta cosa?»

			«Cinquanta lire!»

			«Cosa? Cinquanta lire? Non farmi perdere tempo. Sfottimi un’altra volta e ti ritroverai con la faccia nel fango e le ossa rotte.»

			«Non scherzo, signor Citti. Voglio giocare cinquanta lire sul siciliano.»

			«Sul siciliano? Se ti presto cinquanta lire e vinci, tu diventi ricco con i soldi di Lucio Bessa, se ti presto cinquanta lire e perdi, potresti morire prima di rendere tutto. Ora sparisci.»

			«Facciamo quaranta lire, allora!»

			Adamo si bloccò e lo guardò di traverso. Voler fare fortuna con le scommesse era tipico di quei poveracci senza prospettiva. Chiedere prestiti e anticipi era all’ordine del giorno. Insistere per puntare una tale cifra su un perdente sicuro era insolito. Non impossibile, ma insolito. La cosa che incuriosì Adamo fu la sicurezza con cui gli veniva chiesto. L’uomo era fermo sulle gambe e gli occhi erano aperti e calmi. Non doveva aver bevuto più di due bicchieri, troppo poco per decidere di suicidarsi con una scommessa del genere. Per rendere quaranta lire avrebbe dovuto stare intere settimane, anche più di un mese, a lavorare in fabbrica senza paga. Giorno e notte a laccare i polmoni con fuliggine e polvere, con appena un tozzo di pane due volte al giorno. 

			«Sai cosa vuol dire se ti do l’anticipo, vero?»

			«Sì, Signor Citti. Oggi mi sento fortunato.»

			Adamo ticchettò le dita sulla bombetta che teneva in mano. Fece vagare lo sguardo nella sala, senza soffermarsi su nessuno in particolare. Non sapeva nemmeno lui cosa stesse cercando, ma di certo la soluzione non l’avrebbe trovata su quelle camicie sporche o sui pantaloni consumati.

			«Va bene, ti anticipo le quaranta lire, ma se perdi e domani non ti presenti in fabbrica, sai cosa ti aspetta. Lucio Bessa non è gentile con chi non paga i debiti.»

			«Certo. Grazie, signor Citti. Grazie.» 

			L’uomo salutò con un sorriso eccessivamente largo, prima di dileguarsi in mezzo agli altri avventori.

			L’allibratore estrasse dalla tasca un quadernino e una matita e segnò la cifra della puntata. Senza indugiare ulteriormente, tornò indietro verso i suoi uomini ai banchi delle scommesse. 

			«Quante puntate abbiamo sul siciliano?»

			«Sta andando benissimo, signore. Già cinquecento-quaranta lire. Il triplo delle giocate sul Pietro. La quota fa gola a tutti.»

			Adamo scorse la lista degli scommettitori. Solo sette nomi. Cinquecento-quaranta erano troppe. Il tanfo della fregatura gli invase le narici. Batté con stizza la mano sul tavolo e si allontanò a passi ampi verso il lato della sala, spostando con vigore chiunque si presentasse davanti a lui.

			In poco tempo arrivò davanti a Pietro. Squadrò l’omone in tutta la sua ampiezza. Portava ancora i segni degli incontri precedenti. Il naso era informe, i denti spezzati si affacciavano all’aperto quando sorrideva e sulle mani non si contavano le cicatrici. 

			«Signor Citti! Pensavo non sareste venuto a dirmi buona fortuna.»

			«Lo sai che non mi dimentico di te, Pietro.»

			«Lo so. Per voi sono una sacca di lire bella piena» disse facendo sfregare il pollice con l’indice.

			«La sacca più grossa. E proprio di questo ti volevo parlare.»

			«La mia quota resta quella?»

			«Stai zitto un secondo e ascoltami. Mi stanno arrivando molte scommesse sul siciliano.»

			«E avete ancora quel muso? Mi hanno detto che l’avete messo a sette. Pensavo voleste si scommettesse su di lui.»

			«Certo che volevo, ma stai zitto ti ho detto.»

			Pietro inarcò le sopracciglia folte e si inclinò leggermente verso l’allibratore, senza però far seguire nulla alla minacciosità della sua posizione.

			«Calma» continuò Adamo. «Ti stavo dicendo che sono troppe scommesse. Combatti per me da anni e lo sai che non è normale. E quando succede…»

			«Cosa, quando succede?»

			«Quando succede è perché qualcuno sta cercando di fregarmi, e se freghi me, freghi il Bessa. Non stai truccando l’incontro, vero, Pietro?»

			Il pugile si inscurì e questa volta avvicinò il pugno chiuso al volto dell’allibratore.

			«Mettete in giro voci del genere e vi faccio diventare una pappa per maiali.»

			«Puoi fare quello che vuoi con me, ma non puoi fregare il Bessa. Bada bene, Pietro.» 

			Adamo si allontanò, cercando di celare il timore che gli aveva reso le gambe molli. In un lavoro tranquillo come il suo non ci sarebbero dovuti essere questi problemi. Maledisse l’aspetto gracilino del siciliano, che l’aveva costretto a dover gestire una situazione del genere. Per avere una serata così stressante, pensò che sarebbe potuto rimanere da quella vecchiaccia della suocera. Controllò per sicurezza l’interno della giacca. Il coltello era nella fodera come al solito. Nel caso fosse servito l’avrebbe tirato fuori, anche se era consapevole che quasi sicuramente sarebbe scappato da Lucio, invece che infilare la lama nella schiena di Pietro e affrontare un branco di scommettitori ubriachi e infuriati. 

			«Ehi, Citti» lo chiamò uno dei suoi uomini che lo aveva affiancato. «Il grosso delle scommesse le abbiamo prese. Sei stato un genio, una montagna di piazzate sul siciliano» concluse dandogli una pacca sulla spalla. 

			«Bene» disse, ma pensava soltanto al rischio che avrebbe corso se Pietro avesse fatto il furbo. 

			Quando i due pugili si avvicinarono al quadrato dell’incontro, segnato dai quattro nastri al centro della sala, Adamo cercò di incrociare lo sguardo dell’omone di due metri. Avrebbe voluto caricare di sicurezza e minacciosità la sua espressione, ma era difficile intimorire Pietro. In più, non era nemmeno sicuro che l’avesse visto.

			Nessuna presentazione dei contendenti né annuncio di inizio dell’incontro. Semplicemente il quadrato centrale fu lasciato sgombro e i pugili furono liberi di iniziare la battaglia. 

			Subito Pietro partì con una serie di attacchi offensivi. Costrinse l’avversario a schivare agilmente la sfilza di colpi. A Adamo piacque pensare che quell’inizio aggressivo dell’omone fosse un messaggio per lui. Si tranquillizzò e distese un sorriso, prima di farsi coinvolgere dalla tifoseria circostante e aizzare il favorito contro il siciliano. Dopo una serie di inseguimenti, Pietro riuscì a colpire l’avversario, almeno quanto bastava per farlo esitare. Poi un sinistro e un destro per sbatterlo a terra.

			«Così, Pietro! Dagli…»

			La gioia di Adamo fu interrotta da una fitta dolorosa alla nuca. D’istinto si portò la mano dietro e sentì il manico di un pugnale. La luce soffusa delle lampade intorno si fece ancora più debole e percepì appena che stesse crollando in avanti. Le urla esultanti accompagnarono la caduta, prima del tonfo sul pavimento.
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«Sono troppe duecento lire» rispose Ivano Niccoli. «Cosa ci vorresti fare?»

			«Signor Niccoli, voi mi conoscete. Lavoro da anni per il signor Toli. Non ho mai creato problemi. Mia moglie è stata cacciata dalla casa dove faceva la cameriera e abbiamo fatto dei debiti che vanno ripagati. Avete la mia parola che renderò tutto quanto.»

			«La tua parola non basta e se tua moglie ha perso il lavoro non riuscirai mai a raccogliere il tanto per rendere il prestito.»

			«Ma Signor Niccoli, devo pagare l’affitto. Ho tre figli da crescere.»

			«E allora fagli fare qualcosa. Le case di lavoro sono sempre in cerca di donne e mocciosi, e sai bene che anche il signor Toli è sempre in cerca di bambini, per un servizio o per un altro. Potresti farci anche un sacco di soldi.»

			«Ma io…»

			«Piantala di lagnarti. Non sei nelle condizioni di coprire un prestito. Ora sparisci se non vuoi che chiami qualcuno per buttarti fuori a calci.»

			L’uomo abbassò lo sguardo e, ingobbito, si avviò verso la porta. 

			In via del tutto eccezionale, Ivano Niccoli stava dando udienza in casa propria, invece che nell’ufficio che Emilio Toli aveva riservato al responsabile delle casse della sua organizzazione. Da giorni Ivano era affetto da un fastidiosissimo raffreddore che non lo faceva dormire la notte. Quella mattina non aveva avuto nemmeno voglia di levarsi di dosso la vestaglia. 

			Diede una sonora soffiata di naso sul fazzoletto e sentì il ventre abbondante vibrare per l’ennesima volta. Imprecò per l’inutilità del suo gesto. Non riusciva a stapparsi le narici e si sentiva un idiota a respirare con la bocca spalancata davanti agli altri. Dopo due colpi di tosse secca, chiamò Tonio che aveva lasciato all’esterno della stanza.

			«Che c’è?» Gli domandò l’uomo una volta entrato. 

			«C’è ancora qualcuno fuori?»

			«Sì, un tipo mai visto prima con una gamba rigida.»

			«Uno zoppo? Cosa vuole? Voglio proprio sentirlo, maledette sanguisughe. Resta dentro anche tu. Se chiede un lavoro spaccagli la faccia, se chiede un prestito rompigli anche l’altra gamba. Che andassero pure al creatore. Prima di farlo entrare però vieni un attimo qui.»

			Tonio seguì Ivano che si avvicinava a un’ampia scrivania sommersa da pile di carte. Il tesoriere le sfogliò una a una, in cerca di quelle che aveva in mente. Era fine settembre, il momento di riscuotere un po’ di crediti. Tendenzialmente la gente si presentava con puntualità alla sua porta, per paura delle ripercussioni di Emilio Toli e dei suoi, uno dei gruppi più temuti di Porta Ticinese. Altri, invece, avevano bisogno di essere sollecitati. O tentavano la fuga o erano così sciocchi da pensare che gli sarebbe stato concesso del tempo, invece di finire in qualche canale con la gola incisa. Per fortuna erano pochi, perché Ivano non tollerava proprio di perdere tempo appresso a certe questioni. Per lui, chiunque venisse a bussare alla sua porta non era altro che un derelitto della società che ammorbava l’aria che respirava. Anzi, in quel momento gli venne il dubbio che fosse proprio il loro fetore a impedirgli di respirare. Sarebbe stato il giorno giusto per andare in giro a riscuotere qualche debito di persona. Se non fosse stato per il raffreddore, Ivano sentiva che sarebbe stata una giornata di grandi lezioni per i debitori insolventi di Milano.

			Ivano terminò i suoi ragionamenti soltanto quando vide l’agenda che gli interessava. La aprì bruscamente, rischiando di strapparla in due per uno starnuto improvviso. Una lunga tirata di naso spazientita anticipò il colpo secco della sua mano sulla scrivania. 

			«Di questo passo sputerò un polmone. Ascoltami, Tonio, mi devi spiegare come diavolo è possibile che questi tre siano ancora a spasso tranquillamente.» Sventolò davanti alla faccia dell’altro l’agenda con gli appunti. «duecentodieci lire dal Simoni, centoventi dal Robertini e trecentoventi dal Basti. Trecentoventi, Tonio! Basti avrebbe dovuto renderle tre mesi fa, e il suo debito continua a crescere. Gli serve una lezione.»

			«Gli devo rompere un braccio?»

			«No, niente del genere. Se non salda il debito dovrà essere in grado di lavorare ancora per l’Emilio, qualunque cosa lui voglia fargli fare. Rompigli il naso, piuttosto, o tagliali un pezzo dell’orecchio. Inventati qualcosa.» 

			«D’accordo.»

			«Il Simoni invece è il problema minore. Ha due figli, giusto?»

			«Sì, un maschietto e una femmina.»

			«Allora prendili tutti e due. Ce li teniamo per un mesetto. Il maschio piazzalo in qualche fabbrica della zona e fatti dare il compenso. La piccola dalla al Gatti invece.»

			«Sì, buona idea. Da quello che mi ricordo è piccola e graziosa» rispose passandosi la lingua tra i denti in un’espressione mefistofelica.

			«Ecco, bravo. Parliamo di questo Robertini. Chi è? Era un prestito piccolo, ma vedo che non paga da sei mesi. È vivo?»

			«Sì, me lo ricordo. È un cuoco, ma mi pare abbia perso il lavoro. Vive lungo i magazzini sull’Olona.»

			«Ha famiglia?»

			«No, niente. Passa il tempo a ubriacarsi nelle taverne della zona.»

			«Parassita. Allora va a fargli una visita. Se trovi qualcosa di valore in casa, prendilo. Fagli capire che i debiti con Emilio Toli vanno pagati.»

			«Va bene.»

			«Allora vai. Non perdere tempo. E portati appresso anche i cani.»

			«E il tipo con la gamba rigida qui fuori?»

			«Ah, giusto. Questo maledetto naso non mi fa sentire la sua puzza. Vorrà un lavoro o un prestito, fanne quello che vuoi. Ho cambiato idea. Non sono in vena di perdere tempo oggi.» E congedò l’altro lasciandosi cadere sulla sedia dietro la scrivania.

			Non vedeva l’ora di chiudere quella giornata di udienze e rimanere vicino al camino per il resto della serata. Il raffreddore non faceva altro che amplificare l’insofferenza e il disprezzo verso la gente di Porta Ticinese. Milano era una città piena di opportunità, la luce del nord, il crocevia di qualunque traffico da Svizzera o Austria. Nonostante ciò, pensava ancora alle strade impolverate che venivano insozzate dal peggiore tipo di sanguisughe. Era solo per merito di gente come lui ed Emilio Toli che queste braccia inutilizzate divenivano un servizio utile alla città. Nuovi operai, galoppini per le consegne, guardie per le attività e giovani donne che intrattenevano i gentiluomini dei quartieri alti. Il corpo di Ivano fu percorso da un brivido al ricordo dell’espressione famelica di Tonio al nominare la ragazzina di Simoni. Quella era roba per pervertiti, ma ci si guadagnava un bel gruzzoletto, c’era da ammetterlo, e solo per quello Ivano accettava quel tipo di traffico. 

			Si strinse nelle spalle e iniziò a sfogliare le carte davanti a sé. Emilio Toli si fidava ciecamente di lui e questo lo inorgogliva a dismisura, facendogli gonfiare il petto quasi come l’enorme ventre. Non faceva nulla per nascondere la fierezza agli altri uomini della banda, e aveva notato quanto questo infastidisse alcuni di loro. Tuttavia, a lui non importava di essere invitato ai loro incontri, nelle bettole del quartiere, o partecipare alle puntate ai bordelli davanti ai canali. Stava bene in casa, al caldo del camino, nella vestaglia di seta che proprio il capo gli aveva regalato. 

			Inarcò le sopracciglia quando sentì i cani abbaiare come degli indemoniati. Quelle bestiacce facevano sempre un gran fracasso quando venivano portate fuori. Il chiasso finalmente cessò e, riportato lo sguardo in basso verso gli incartamenti, notò un documento con alcuni calcoli in arretrato. Si trattava delle consegne notturne di ragazze delle campagne. Quasi ogni mese arrivava carne fresca a sostituire chi invece non riusciva più a sollecitare l’appetito dei clienti, ma gli ultimi calcoli risalivano a due mesi addietro. Si maledisse per non essersene accorto prima. Prese il pennino dal suo supporto, quando la porta dell’ufficio si schiuse. 

			Il volto di un uomo si sporse all’interno, quasi a chiedere il permesso, ma dopo due secondi di silenzio entrò. Ivano era rimasto interdetto e aveva alzato gli occhi nella direzione del nuovo ospite, rimanendo immobile. La sua attenzione fu catturata dalla camminata claudicante, dovuta a una gamba vistosamente irrigidita. 

			«Buongior…»

			«Cosa vuoi? Perché il Tonio ti ha fatto entrare? Poi mi sente, quello.»

			«Sì, l’uomo di fuori mi ha fatto passare quando gli ho spiegato perché sono qua.»

			«Allora sbrigati. Non ho tempo da perdere» mugugnò Ivano, rigettandosi sulle carte che aveva sotto di sé. 

			Il resto delle parole dell’ospite furono un confuso ronzio di sottofondo. La priorità era chiudere delle pratiche della giornata. Aveva già deciso cosa fare con quello scarafaggio. L’avrebbe cacciato via con nulla in mano appena il ronzio fosse finito. Conosceva a memoria i diversi copioni disponibili per i questuanti. Chi aveva una famiglia, chi era appena arrivato pieno di energie dalla campagna, chi aveva combattuto in Africa per sua maestà, per poi tornare a casa con un pugno di mosche in mano. Non gli interessavano quegli incessanti piagnistei di chi non era riuscito a ritagliarsi un ruolo nel mondo, e di certo non aveva nessuna voglia di fare della carità a un inutile zoppo. 

			Terminata la consultazione dei documenti, Ivano si rese conto che il fiume di parole era terminato. Senza posare gli occhi sull’altro, si alzò dalla sedia e chiuse i fogli in una cartella di cuoio. 

			«Non posso aiutarti in alcun modo. Puoi provare a chiedere a quelli di Lucio Bessa.»

			Al pensiero dello zoppo al servizio di Bessa, un ghigno di scherno si disegnò sul volto di Ivano. 

			«Ora vai via. Ho tanto lavoro da fare.»

			Aprì uno scomparto del mobile a muro a fianco alla porta. Aspettava di vedere con la coda dell’occhio che l’uomo uscisse dalla stanza. Un sospiro dell’ospite annunciò che il momento stava per arrivare. I passi confermarono la sua previsione. Gli venne in mente che per la sera lo aspettava il bollito di manzo. Lo faceva fare una volta alla settimana, sempre lo stesso giorno. Era servito su un’onda di puree di patate. Il bollito della sua governante non era in grado di essere replicato da nessuno a Milano. Probabilmente il segreto erano le erbe.

			Non ci fu il tempo di pensare al profumo del vino che accompagnava sempre il bollito. Una botta violenta alla nuca gli fece perdere l’equilibrio. La vista si annebbiò. Ritornò solo il tempo di riconoscere il soffitto davanti a sé. Era riverso a terra. Una seconda bastonata lo colpì. Il naso perse sensibilità. Una terza. Il sapore del sangue gli inondò la bocca. Il liquido denso si riversò sulle guance. Aprì gli occhi a fatica. Un bastone stava arrivando velocemente contro il suo viso.

			 

		

	
		
			



III

			



Tutti a Porta Ticinese conoscevano la casa del morto, Ivano Niccoli, e quasi tutti, almeno una volta, avevano dovuto averci a che fare. Carlo non faceva eccezione. Era cresciuto sui navigli di quella zona, vivendo per lo più il mercato della carne del quartiere. Non era tra i più grandi né tra i più conosciuti della città. La maggior parte degli acquirenti apparteneva alle classi più povere, non in grado di permettersi i prezzi dei mercati più importanti. Suo padre si giostrava proprio in quello spazio, e insieme ad altri quattro o cinque ambulanti senza scrupoli, allestiva qualche banco di carne avariata proveniente dalle campagne. Lavavano la carne, la cospargevano di erbe profumate e la esponevano come si fa con gli impiccati lasciati a penzolare come monito. Carlo si occupava di attirare gli ingenui poveracci del quartiere, decantando i pregi di quei macilenti e putridi residui di macelleria. 

			Il padre era molto orgoglioso dell’attitudine del figlio ad attirare passanti. Lo obbligava a richiamarli senza pausa per giorni interi, dandogli qualche goccio di grappa di pessima qualità per bagnargli il gozzo irritato. Anche quando il mal di gola iniziò a farsi più forte, il padre non smise di insistere nel far continuare il figlio nella sua attività. Carlo ricordava benissimo come la voce gradualmente si fosse trasformata, da squillante e dolce a graffiante e bassa. Una voce rauca che lo accompagnava tuttora, superati i quarant’anni. Si raschiò la gola con un verso. Sentiva un continuo fastidio che lo ossessionava.

			La via di casa di Ivano Niccoli aveva riportato alla memoria di Carlo quei dettagli della sua prima parte di vita. Ricordi che era riuscito a mantenere sopiti in quell’ultimo anno di servizio alla caserma di corso Porta Ticinese, il distaccamento della Guardia di città milanese a cui era stato assegnato. Il fumo delle fabbriche macchiava il cielo grigio, unendosi in un’unica nube alla polvere sollevata dai carri per la strada. Strada già stretta e in quel momento impegnata dalla folla, che scambiava pareri o chiedeva cosa si vedesse a chi era affacciato ai balconi circostanti.

			Allungò il collo per notare l’assembramento di agenti e curiosi che segnalava la sua destinazione. La gente si era accalcata intorno alla casa del morto. Carlo era sicuro fossero lì solo per la fama del defunto. In quei quartieri le morti violente erano all’ordine del giorno, ma la dipartita di Ivano Niccoli doveva aver fatto avvampare la paura di rappresaglie cieche tra gli abitanti. 

			Passò in mezzo alla calca, spintonando i perdigiorno già ubriachi a quell’ora del mattino e le signore troppo curiose per ricordare di guardarsi dai ladruncoli di strada. Carlo gettò un occhio verso un gruppo di ragazzini lerci e con i calzoni stracciati. Erano in agguato ai lati della folla, con sguardi famelici, occhi infossati e denti sporgenti, in attesa di notare qualche catena pendente di un orologio o una borsa lasciata troppo esposta nella distrazione del momento. Uno di quelli aveva puntato proprio lui. Lo seguiva con lo sguardo e a piccoli passi si stava avvicinando per incrociarlo. 

			«Ah! Brigadiere Nasti!» Lo chiamò un omaccione in divisa appena vide sbucare la faccia di Carlo dalla prima fila. Il ragazzino che aveva pedinato il brigadiere abbassò lo sguardo e si dileguò nella selva di gambe.

			«Buonasera, agente Maroni. Fatemi un resoconto della situazio… maledizione!» 

			Carlo sollevò lo stivale da una pozzanghera più profonda delle altre. 

			«La signora Nasti avrà da fare questa sera» scherzò Maroni.

			«Certo» gracchiò rabbuiato il brigadiere. «Ora ditemi cos’è successo. L’agente che mi avete mandato ha detto soltanto che Niccoli è stato ucciso.»

			«Sì, signore. La governante era andata al mercato, e quando è tornata ha trovato il cadavere del Niccoli in terra.»

			Carlo salutò gli altri agenti, toccandosi la visiera della bombetta, e superò la porta. Un latrato lo fece sobbalzare. Appena mise un piede all’interno della casa, tre mastini neri iniziarono ad abbaiare in modo aggressivo. Le fauci spalancate schizzavano bava in ogni direzione. Il brigadiere si tranquillizzò solo quando si accorse che erano tutti e tre legati a un palo, anche se, viste le dimensioni dei cani, non era sicuro che le funi avrebbero retto ancora a lungo.

			«Sì, non sono molto amichevoli.»

			«Lo vedo. È nella loro natura.»

			Quei cani ricordavano a Carlo il suo servizio nelle colonie in Africa. Esitò pochi istanti, mentre la mente ripercorreva le offensive al fianco di quelle bestie, lasciate affamate per due giorni per poter essere più aggressive in battaglia. Le stesse fauci che si distendevano davanti a lui in quella casa, le aveva viste insanguinate, spezzare ossa e deturpare volti. Erano momenti che non duravano molto. La polvere sollevata dalle truppe abissine in corsa li fagocitava. Nelle orecchie gli risuonavano ancora le grida disumane di chi veniva falciato da cannoni e fucili, mischiato alle urla di guerra di chi invece sopravviveva per ingaggiare la prima linea italiana. Dopo quel momento la memoria smetteva di avere alcun ordine o definizione. Il clangore delle sciabole copriva qualunque ordine degli ufficiali. Si pensava solo a stare in piedi e abbattere il nemico che si aveva davanti. Per ogni abissino caduto ne spuntavano fuori altri tre. Il corpo italiano era meglio equipaggiato, ma loro erano molti di più. Troppi. 

			Tornò alla realtà. Gli occhi sgranati, fissi su una serie di ossa rimaste davanti ai cani di Niccoli, con ogni probabilità residui di qualche pasto fin troppo lussuoso per degli animali. 

			«Brigadiere?»

			«Sì, agente, vi seguo. Dove è stato trovato il corpo? Può essere un incidente?»

			«Non credo, signore.»

			Maroni si era fermato sull’uscio di una stanza attigua all’ingresso. Tendeva la mano come a mostrare qualcosa al brigadiere, che fece qualche passo per vedere cosa indicasse. Un uomo era disteso a terra in una pozza di liquido nerastro. La faccia era stata martoriata a tal punto da non rendere distinguibili i lineamenti, incavata verso l’interno del cranio. 

			«La governante l’ha identificato come un certo Tonio, un uomo che lavorava con il Niccoli. Non c’era molto da riconoscere, ha la faccia completamente macellata, ma lei ha detto che c’era lui in casa quando è uscita.»

			«Tonio come?»

			«Solo Tonio. Non sa il cognome.»

			Il brigadiere si abbassò sulle ginocchia per osservare meglio il cadavere. Prese il manganello che l’agente teneva appeso alla cintola, sotto il lungo giaccone, e lo usò per spostare i lembi della giacca dal petto del morto.

			«Non ci sono altri segni sul corpo.»

			«Niente. Gli hanno sfondato il cranio, immagino con una mazza o una spranga.»

			«Non è nemmeno riuscito a difendersi. Sulle mani c’è solo qualche schizzo di sangue, ma è evidente che non abbia nemmeno fatto in tempo a portarsele in volto.»

			«Già. Non un bello spettacolo. Ha fatto male a tenere legate quelle bestie. Magari l’avrebbero aiutato.»

			«Se li affamavano per essere più aggressivi non penso abbiano visto nulla oltre la carne che gli hanno tirato. Dov’è il Niccoli?»

			«Nella stanza da questa parte» disse Maroni, facendo largo al brigadiere.

			Carlo venne introdotto in una stanza finemente curata, che cozzava con l’ingresso modesto e ancora di più con la facciata dell’abitazione, perfettamente in linea con quelle decadenti della zona. 

			Sulla sinistra, un’ampia finestra dava luce a una stanza curata e pulita, con un mobiletto che esponeva bottiglie eleganti di grappa e Montenegro, una scrivania massiccia in legno e dei tappeti di foggia orientale. A fianco all’ingresso, un mobile con un’anta aperta mostrava numerose cartelle e carte scritte. Il cadavere di Niccoli, avvolto in una vestaglia casalinga, giaceva scomposto lì davanti, anche lui con il volto distrutto come quello dell’uomo nell’altra stanza. 

			«È stato colpito anche alla nuca» osservò Carlo.

			«Sì, l’ho notato anche io.»

			«Sicuramente è stato preso alle spalle mentre metteva qualcosa nell’armadio.»

			Il brigadiere si girò verso il resto della stanza. I cadaveri non avevano più niente da dirgli. Si avvicinò alla scrivania. Il pennino era inserito nell’apposita custodia, e i fogli impilati con precisione chirurgica. Aprì il cassetto per trovare lo stesso ordine. Una pistola, una scatoletta di proiettili, un coltello e una sacchetta. Carlo prese quest’ultima e la fece tintinnare sul palmo della mano.

			«Se fosse stato un furto l’avrebbero presa» ipotizzò l’agente.

			«Certo, ma queste sono poche lire. Sono sicuro che da qualche parte il Niccoli tenesse il grosso dei fondi. Sappiamo tutti fin troppo bene che cosa facesse per il Toli.»

			«Già» concordò Maroni, guardandosi intorno come a cercare qualcosa, senza muoversi dalla sua posizione.

			«La governante è ancora qui?»

			«Sì, è nell’altra stanza con l’agente Nelli.»

			«Falla venire qui.»

			«Nelli!» Tuonò l’agente. «Porta qui la signora!»

			Carlo scosse la testa con disapprovazione, ma non disse nulla al collega. Si massaggiò la barba incolta di qualche giorno, dando un’altra occhiata alla stanza. Cercava di cogliere un segno particolare, un oggetto per terra, un’anta socchiusa.

			In quel momento entrò nella stanza la governante, accompagnata da Nelli, come al solito in disordine e con la giacca sporca. Nemmeno salutò il superiore al suo ingresso. Il brigadiere trattenne il rimprovero davanti alla testimone. Era una donna di mezza età, con i capelli legati da una cuffia bianca e un semplice vestito nero lungo. Ebbe un tremito di paura quando incrociò con lo sguardo il cadavere.

			«Agente, faccia in modo di stendere un telo sul corpo.» 

			Maroni si allontanò qualche istante, il tempo di andare a recuperare all’esterno un telo arrivato con il carro della Guardia di città. Solo quando l’ordine fu eseguito, il brigadiere ricominciò a parlare.  

			«Buonasera, signora?»

			«Calligara.»

			«Bene, signora Calligara, io sono il brigadiere Nasti. Le mie condoglianze per la vostra perdita.»

			«Vi ringrazio, brigadiere.»

			«Lavoravate da molto per il signor Niccoli?»

			«Sì, da quasi quindici anni ormai.»

			Carlo rabbrividì, ma abbassò lo sguardo annuendo per non farlo notare.

			«Quindi lo conoscevate bene. Avete notato qualche situazione insolita ultimamente?»

			«Oggi il signor Niccoli era indisposto. Aveva deciso di tenere i suoi appuntamenti qui, invece che nel solito posto.»

			«Quale posto?»

			«Non so dove li tenesse di solito, in realtà. Ma oggi sono entrati un sacco di brutti ceffi in casa. Alcuni li conoscevo, e so che passano le notti a ubriacarsi nelle taverne della zona.»

			«Qualcuno di loro poteva avere qualche motivo per volere morto il signor Niccoli?»

			La governante titubò qualche istante. Carlo sapeva benissimo che la metà di Porta Ticinese avrebbe goduto nel vedere Ivano Niccoli seppellito sotto uno spesso strato di terra. 

			«Nessuno» rispose invece la signora Calligara, tenendo il volto verso il basso.

			«Bene. Ora vi chiedo di guardare la stanza. Vi sembra che ci sia qualcosa fuori posto? Qualcosa di strano rispetto al solito?»

			«Non mi sembra» rispose l’altra ispezionando la stanza con lo sguardo. «Il signor Niccoli era un uomo ordinato e mi sembra che sia tutto come al solito.»

			«Bene, vi ringrazio. Agente Nelli, accompagnate la signora a casa.»

			Carlo non perse l’occasione di sbarazzarsi di quello zoticone, che ricambiò l’ordine con un’espressione contrariata.

			«Un’ultima cosa, signora Calligara» la fermò il brigadiere, a cui era tornato alla mente un dettaglio. «Eravate soliti dare della carne ai cani?»

			«No, certo che no. Carne a degli animali, suvvia. Non stanno spesso qui, ma quando ci sono mi occupo io del cibo. Granaglie e resti di lardo, perlopiù, quando il signor Niccoli non ordinava di lasciarli a digiuno.»

			Carlo pensò nuovamente a come venivano tenuti i cani prima delle battaglie in Africa. Capì che i tre mastini sarebbero serviti a riscuotere rudemente i debiti insoluti.

			«Bene. Può andare ora.»

			La donna si accommiatò chinando leggermente il capo e venne scortata all’esterno. Una volta rimasti soli, l’agente Maroni guardò incuriosito il superiore.

			«Perché vi interessava cosa mangiano quelle bestie? Volete forse prendervene uno?»

			«No. Ma all’ingresso ci sono delle ossa davanti ai cani, e hanno ancora dei brandelli di carne fresca attaccati. Secondo me, chi ha spaccato la testa al Niccoli li ha messi a bada con qualche bistecca. Doveva sapere che venivano lasciati affamati per essere sicuro di sbarazzarsene in quel modo. Non molti girano con del maiale in tasca per caso.»

			Carlo sentì il solito raschio alla gola. Quelle poche frasi pronunciate in fila gli avevano procurato una forte irritazione. Si tastò istintivamente il collo, benché sapesse benissimo che non sarebbe stato di alcun sollievo. Prese distrattamente un foglio dalla scrivania, quasi volesse concentrarsi su altro per non sentire il bruciore. Ne lesse qualche riga. La pagina era divisa in tre colonne. A sinistra c’erano dei nomi, nella parte centrale i mestieri e a destra delle somme, alcune cancellate e altre sottolineate o cerchiate. 

			«Qui ci sono i nomi dei debitori del Niccoli. Controllate tutti e convocate chi risulta insolvente.»

			«Credete che qualcuno possa essere così pazzo da far fuori il Niccoli per non pagare il debito?»

			«No, ma potrebbe anche essere così.»

			«Qualche nuova banda?»

			«Speriamo di no. Non ho un buon ricordo dell’ultima volta che una nuova banda è venuta fuori per tenere il controllo di questa zona.»

			«Intendete per la storia dell’incontro truccato del Bessa e del Toli?»

			«Quello.»

			«Me lo ricordo bene. Brutto affare. Non avevano lasciato vivo nessuno, nemmeno il figlio.»

			«Infatti. Vedete di controllare bene la lista dei debitori, agente. Voglio capirci qualcosa.»

			«Certo, signore» assentì l’agente, ma sgranò subito gli occhi quando caddero sulla pila di incartamenti all’interno dell’armadio.

			«Una volta versavo la mia paga a questo bastardo.»

			«Signore?»

			«Avevo un debito con lui. Cresceva ogni mese di più.»

			«Sì, questi strozzini non hanno interessi molto vantaggiosi.»

			«Per niente» e lanciò il foglio sulla scrivania. «Setacciate la stanza con due agenti fidati. Non voglio che qualche idiota rovini l’indagine. Il Toli potrebbe voler tenerci nascosto qualcosa, e sappiamo che c’è chi soffre le tasche vuote.»

			Carlo si massaggiò nuovamente la gola. Poi fece un cenno con la mano all’agente per farsi seguire verso l’uscita. Indicò anche il cadavere dell’uomo chiamato Tonio, e con un altro gesto provò a far capire che voleva che coprissero anche quel corpo. Non gli importava effettivamente che lo facessero, ma sentiva doveroso ordinarlo. Prima di arrivare nell’ingresso, iniziò a sentire i mastini abbaiare. Pensò di farli portare da qualche parte, ma quando giunse all’uscio di casa, vide solo uno di loro latrare contro di lui. Gli occhi sembravano diversi dagli altri cani, più stanchi, e i denti apparivano più consumati. Solo il fisico mostrava una maggiore possenza, e questo era evidenziato dalla corda che sembrava mangiare il legno a cui era annodata quando il mastino tirava. L’abbaio era profondo e minaccioso.

			«Che succede qua?» tuonò l’agente quando affiancò il brigadiere.

			Solo allora Carlo si rese conto di cosa avesse attirato l’attenzione degli altri due cani. Un uomo all’esterno stava cercando di superare gli agenti di sorveglianza alla casa. Era abbastanza giovane, probabilmente sotto i trenta. Spingeva per entrare in casa, e nella colluttazione con gli agenti perse il cappello, rivelando i pochi capelli che si univano a una barbetta rada.

			«M’avete fatto cadere il cappello! Guarda qua! Pieno di fango» disse colpendolo ripetutamente, nel vano tentativo di pulirlo. 

			«Che cosa vuoi? Stai lontano come tutti gli altri se non vuoi finire dentro» lo minacciò l’agente Maroni.

			«Lavoro per il signor Toli», rispose impettendosi, «e là dentro c’è roba che vuole indietro. I cani sono di sua proprietà.»

			«Potrai entrare quando avremo finito.»

			Carlo sapeva benissimo che Maroni si sarebbe sbarazzato volentieri dei cani, ma conosceva il suo sottoposto. L’agente aveva visto le pretese e il modo di fare dell’uomo come una provocazione. Non aveva molta simpatia per la banda di Toli. Il tono con cui si era rivolto all’intruso denotava disprezzo e fastidio. Non avrebbe portato a nulla un atteggiamento del genere, soprattutto in quel caso. Per capire cosa fosse successo avrebbero dovuto nuotare nel fango della zona di Toli. 

			«Il vostro nome, signore?» Chiese il brigadiere, guadagnando l’espressione stupita degli altri membri della Guardia. Anche l’uomo sembrò sorprendersi in un primo momento, quasi come sentisse quelle parole più minacciose delle precedenti.

			«Mi chiamo Bruno Canali, ma tutti qui mi chiamano Bru.»

			«Tutti ti chiamano Bru? Sei anche famoso, quindi» scherzò Maroni.

			«Cosa fate per Emilio Toli?» Intervenne Carlo, senza guardare l’agente ma facendo capire con il tono di voce di non volere intrusioni.

			«Mi occupo dei suoi cani. Li usiamo per difendere le proprietà, ma il Niccoli è morto, ora. Non devono difendere più niente qua.»

			«Conoscevate bene il signor Niccoli?»

			«Ci incontravamo, ma non so molto di lui.»

			Continuava a essere sicuro di sé. Doveva essersi preparato a rispondere a quelle domande. Sapeva benissimo a cosa sarebbe andato incontro mettendosi in mezzo.

			«Va bene. Prendete i cani e sparite.»

			L’uomo passò lo sguardo dalla casa al brigadiere per un paio di volte.

			«Devo prendere anche altro dalla casa.»

			«Solo i cani, e poi andate via.»

			A passo lento e ingobbito, l’uomo entrò e slegò le funi con cui i mastini erano stati bloccati. Riuscì a tenerli buoni abbastanza facilmente e li trascinò con sé all’esterno. Quando passò vicino a lui, Carlo diede un’occhiata al cane più anziano, che ancora lo guardava torvo e mostrava i denti, sollevando minaccioso il labbro superiore. Poi lì guardò allontanarsi, con la gente che fece largo alla pericolosa comitiva. 

			«Maledette bestiacce» bofonchiò Maroni. «Gli scagnozzi del Toli pensano di poter fare quello che vogliono in questa zona.»

			Carlo pensò che la cosa non andasse troppo lontano dalla verità. Il quartiere era troppo piccolo per due bande, ma Toli era riuscito a spartirsi la zona con il suo vecchio socio Lucio Bessa, accaparrandosi l’area intorno a Porta Genova. Era probabile che buona parte degli agenti intascassero qualcosa per chiudere un occhio o passare qualche informazione. Le bande potevano effettivamente fare tutto nel quartiere, e così agivano. Nella loro caserma tutti conoscevano i nomi, quelli degli scagnozzi e i loro traffici, ma la Guardia non era mai riuscita a beccarli, se non chiudendo qualche bordello o sequestrando piccoli carichi di contrabbando sui canali, ma senza mai riuscire a risalire ai due capi banda. Ma stavolta, sarebbe potuto essere diverso.

			«Agente, due uomini fidati» disse Carlo, indicando l’interno della casa per farsi capire. 

			«Sì, signore.» Poi l’omone avanzò verso di lui per non farsi sentire dagli altri. «Credete che l’omicidio del Niccoli sia collegato a quello di Adamo Citti?»

			«Non lo so.»

			«Se così fosse, questa sarebbe una vendetta.»

			«Se così fosse.»

			«Maledetti. Manca soltanto che scatenino una guerra nella nostra zona.»

			«Per ora sono solo due omicidi. Potrebbe essere un caso. Per sicurezza mettete qualche uomo in borghese per le strade e sentite cosa dice la gente. Magari qualcuno si vanterà degli omicidi. Se sono state le bande vorranno far sapere in giro che con loro non si scherza.»

			Carlo si fermò. Maledisse la propria gola per l’ennesima volta e tornò a massaggiarsela.

			«Dovreste fumare, signore. Vedrete che vi darà sollievo.»

			«Lo so, agente. Ci sono già il medico e mia moglie per ricordarmelo. Ora mettetevi al lavoro.»

			Maroni annuì e scattò verso gli altri agenti, dando disposizioni perché si mandassero a chiamare degli uomini. Carlo rimase invece per conto suo. Avrebbe dovuto aspettare l’esame della casa per formulare altre ipotesi. Contrariamente a quanto aveva voluto far credere a Maroni, aveva il forte sospetto che le bande del quartiere si fossero dichiarate guerra. Trovare un pazzo che uccide un allibratore di Lucio Bessa nella folla durante un incontro era possibile. Pericoloso, ma possibile. Trovarne un altro che il giorno dopo assassina il tesoriere di Emilio Toli, introducendosi in casa sua con tutti i rischi del caso, era nell’ordine del sovrannaturale. Prese dalla tasca il sacchetto di tabacco e un pezzo di cartoncino. Fece scivolare le foglie tritate sulla mano, e poi le arrotolò nel pezzo di carta. Con un fiammifero l’accese e inspirò profondamente. Non era sicuro che funzionasse, ma anche il medico gli aveva consigliato di provare a risolvere così il mal di gola. 

			Sentì nella testa scoppi di fucile e il rimbombo dei cannoni. Le prime volte in cui aveva fumato al suo ritorno dall’Africa era stato assalito da attacchi di puro terrore, che lo riportavano tra gli schizzi di fango e i corpi dilaniati del campo di battaglia. Per fortuna, col tempo quella tensione nervosa era passata. Ora sentiva che nulla avrebbe potuto spaventarlo, tantomeno gli scagnozzi senza scrupoli dei malviventi di Porta Ticinese. Riabbassò la mano con la sigaretta e i rumori della battaglia svanirono. Il gesto di fumare lo riportava indietro nel tempo.

			Alzò la testa per guardare la grigia volta nuvolosa che ora veniva attraversata dai gabbiani, lordati anche loro dal fumo delle fabbriche circostanti. Volavano in cerchio sopra la casa, come gli avvoltoi che prevedono il sangue e aspettano di calare sulla carne fresca.  
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