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A Arte não é a verdade. A Arte é uma mentira que nos ensina a compreender a verdade.


Pablo Picasso




PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO


Dezessete anos já se passaram desde a noite de Halloween em que a jovem milionária Suzane von Richthofen, em conluio com seu então namorado Daniel Cravinhos e seu cunhado, Cristian Cravinhos, arquitetaram um bem-sucedido plano para matar os pais da garota. Porém, o êxito do crime não correspondeu à expectativa da quadrilha: em menos de uma semana eles foram apontados pela polícia como os principais suspeitos pelas execuções para, em seguida, serem condenados e presos.


Nove anos após o lançamento da primeira edição deste livro, Suzane, muito mais do que seus cúmplices, continua resistindo como uma incômoda presença no imaginário popular. A imagem da linda adolescente loira com futuro promissor ainda perturba e seduz. Para que não seja esquecida, a imprensa tem um calendário de pautas dedicado às suas saídas temporárias da cadeia, especialmente nos feriados do Dia das Mães e dos Pais, momentos em que os espectadores dedicam olhares atentos à caminhada da detenta mais famosa do Brasil através dos portões do cárcere, desfocados, em verdade, por um estrabismo psicanalítico que despeja ódio público e admiração inconfessa ao seu corpo.


Em novembro de 2002, eu estava em minha primeira semana como investigador de polícia. Não tive contato com o inquérito de Suzane na época, mas isso não foi necessário para fomentar minha curiosidade. Com a inexperiência típica de um recruta, somada à motivação que lhe é peculiar, passei a ouvir involuntariamente dos colegas diversas histórias desta investigação, que depois se transformariam neste livro de ficção, construído com a prudência jurídica que ainda me resta. Verdade ou não, os diversos roteiros convergiram para a versão oficial a ser julgada pelo judiciário.


Meu interesse pelo crime de Suzane me fez mergulhar na rotina das investigações e me debruçar, sobretudo, na figura do investigador, personagem central dos meus livros. Pouco (ou mal) estudado pela academia e quase desconhecido dos romances policiais brasileiros, reservo para ele cada parágrafo do que escrevo.


No final de minha carreira, tive a certeza de que o investigador é o típico Homem Amarelo, de Ariano Suassuna. Seu lugar de sobrevivência é o caos urbano, muitas vezes praticando infrações ilícitas, apesar de não moralmente reprováveis; um ser humano que, para não morrer de fome e cumprir seu dever, deve caminhar indistintamente entre a lei e o crime.


Foi Suzane quem me apresentou ao prazer da literatura enquanto eu ainda era policial, coisa que só fui perceber após a exoneração. Mesmo sob o confinamento do Estado, suas histórias continuaram a prosperar para o deleite do público, sempre como a agente ativa de condutas censuráveis à ética do espectador: seduziu o promotor de justiça, casou-se com outra detenta e teria se envolvido amorosamente com a diretora e o médico da penitenciária em troca de favores. Atualmente, no encerramento do seu período da custódia, há notícias de que teria se convertido ao protestantismo e planos de atuar como pastora.


Este livro não é exatamente sobre Suzane von Richthofen, apesar de contar sua história. Por meio de discretas inverdades, ele busca trazer ao leitor momentos agradáveis de solitário entretenimento. Talvez em alguns anos este exemplar acabe em alguma biblioteca, deixado de lado. Já Suzane não terá a mesma sorte, pois o público não lhe reservará o direito de ser esquecida.


Roger Franchini, Verão de 2020




A PIADA DE ANDREAS




4. Sobre a sensibilidade afetiva.1


1. A ausência dela.


A sensibilidade afetiva também é geral nos criminosos. Não é que seus efeitos estejam neles completamente ausentes, como imaginam os romancistas ruins. Mas enquanto eles batem no coração dos seres humanos, parecem mudos no peito dos delinquentes, especialmente após o desenvolvimento da puberdade.


O primeiro a se calar é a compaixão pela desgraça do outro, o que, segundo alguns psicólogos, tem raiz no egoísmo. Lacenaire afirmou não ter sentido aversão a nenhum cadáver, tanto quanto ao de seu gato. “A visão de um agonizante não me toca. Eu mato um homem como bebo uma taça de vinho.”





O celular de Suzane tocou por volta das dez e meia da noite de 30 de outubro de 2002. Era Andreas, seu irmão, chamando, conforme tinham minuciosamente combinado.


— Dormiram. Vem me buscar.


— Tem certeza?


— Claro. Apagaram como sempre. Já até chamei na porta do quarto, e nem deram sinal de vida.


Suzane quase achou graça da piada infame, mas involuntária, do irmão. Ela o conhecia bem o bastante para saber que o garoto não seria capaz de construir a frase com intuito de divertir naquele momento tão arriscado.


Quando sentia medo, Andreas carregava o semblante com aquilo que Manfred, o pai, chamava de Herzlosigkeit, um sentimento de aparente insensibilidade em relação ao mundo, que o ajudava a focar o problema e traçar objetivos para sua solução.


Andreas admirava o pai por essa característica e queria um dia poder sentir o mesmo desdém pelas coisas. Gostava de ser visto assim; sentia-se forte para tomar decisões.


— A sua felicidade é mais importante que a do outro. Então, nunca hesite em magoar alguém para você ficar feliz. Só avalie qual o prejuízo patrimonial que isso poderá lhe trazer. — Palavras que os filhos nunca esqueceriam.


Já a irmã, dizia o pai, tomou a fraqueza das mulheres. Sempre propensa a sensibilidades que enfraqueciam o caráter.


Marísia, a mãe, repudiava o tratamento que a família alemã do marido dispensava a ela e a seus filhos.


De origem aristocrática, a família desejava uma esposa patrícia para Manfred. Quando ele apresentou a namorada aos parentes, riram da brasilidade descontraída da mulher.


Não adiantou Marísia apresentar suas credenciais genéticas, que traziam o orgulho dos abastados comerciantes árabes. Nem mesmo o título de estudante de Medicina os convenceu a aceitar aquele relacionamento.


No Brasil, a jovem Marísia era admirada por várias famílias ricas, como era a dela. Na Alemanha, por faltar-lhe fidalguia, era tida apenas como uma índia.


Ainda que respeitasse a coragem de Manfred em enfrentar os próprios pais para viverem um grande amor, sentia que ele nunca a perdoara por tê-lo afastado dos seus. Com o tempo, o carinho e a paixão se consolidaram em ritualísticos cumprimentos educados e contas a pagar. Avós e netos viam-se apenas em raras ocasiões.


— Seu rosto ainda tá doendo, Su?


— Um pouco, mas já passou. Coloquei gelo. Ficou inchado, mas logo vai sumir.


— O papai não devia ter te batido. — Andreas sussurrava palavras de conforto, mesmo tendo a certeza de que seus pais não acordariam. — Fique calma, vai dar tudo certo. A gente vai estar sempre junto, Su, porque você é a única pessoa que tenho na vida.


— Lembra de tudo o que combinamos, Andreas? Vamos te pegar aí em casa e te deixar na LAN house. Depois, eu e o Daniel vamos para o motel. Quando a gente terminar, buscamos você de volta.


— Terminar o quê?


Suzane tinha certeza de que o garoto fazia piada da situação.




PLANTÃO NOTURNO DE 30 DE OUTUBRO DE 2002 NO 27o DISTRITO POLICIAL DA CAPITAL


Noite tranquila o suficiente para Eduardo pensar em ir embora antes de terminar o horário de serviço.


O prédio havia algumas horas estava em silêncio, só interrompido ocasionalmente pelo barulho intermitente da impressora matricial do escrivão escondido nos fundos.


A equipe da noite que lhe fazia companhia era a melhor que conseguira encontrar nos últimos anos. Rubens, o delegado, acabara de se formar na faculdade de Direito. Novato na Polícia, calça branca. Branquíssima. Passava a noite trancado em sua sala, estudando para o concurso do Ministério Público.


O frio da noite paulistana invadia o recinto pelas frestas da porta de entrada do DP, trazendo consigo a umidade da neblina que escondia a cidade. Sem novidades naquele turno, Eduardo sentiu que não teria nenhum caso interessante. O frio era melhor que a PM para evitar crimes.


Rubens confiava tanto em Eduardo que o deixava responsável pelo registro das ocorrências. Só no começo da manhã, no fim dos trabalhos, punha-se a assinar todos os BOs feitos pela equipe de plantonistas durante o expediente.


Para manter um bom ritmo de trabalho, os escrivães evitavam polêmicas no preenchimento dos boletins de ocorrência. No caso de dúvidas, elas deveriam ser levadas ao velho investigador antes de incomodar-se o delegado.


À meia-noite, as portas do prédio eram trancadas e as luzes eram apagadas para todos descansarem. Na manhã seguinte, todos estariam prontos para recomeçar o trabalho em seus bicos.


A tarefa mais desgastante que poderia aparecer era um flagrante trazido pela PM. A depender da natureza do crime e do número de envolvidos, toda a equipe teria de ser mobilizada por cinco ou seis horas apenas para formalizar a prisão dos criminosos.


Para evitar isso, Eduardo tinha toda a liberdade para arredondar a história que lhe fosse apresentada e até reduzir o caso a um simples registro. Mais um papel a ser preenchido.


Rubens não aparecia para conversar com os PMS, nem mesmo se o comandante da guarnição implorasse por sua presença. Eram raros os fatos apresentados pelos fardados que se tornavam procedimentos de flagrantes.


Os tenentes sabiam que de nada adiantava comunicar a Corregedoria da Polícia Civil a negligência daquela equipe. Os PMs haviam sido avisados de que Eduardo tinha dinheiro suficiente para bancar a autonomia de que dispunha no distrito. Com tanta grana, podia subornar desde o secretário de segurança até o faxineiro do prédio.


Além disso, era ele quem comprava o jantar dos soldados do patrulhamento, além de arrumar bicos para a tropa e emprestar algum dinheiro quando alguém precisava. O batalhão aprendera que, estando aquela equipe de serviço na delegacia, só deveria aparecer com ocorrências inadiáveis.


Das poucas vezes que Rubens saía de sua sala, a mais previsível era para perguntar se alguém já fora buscar a comida. Eduardo, sempre prestativo:


— O que vai querer hoje, doutor? Pizza? Comida japonesa? Consegui um QRA num restaurante nos Jardins que é de foder a gula. O dono é um playba, paga-pau de polícia, amigo meu.


A única reclamação era quanto ao cigarro de Eduardo, que fingia não ouvir os pedidos para apagá-lo. O aviso de Não Fumar pendurado na parede era motivo de escárnio para o investigador. Chegou a tirar uma foto dele próprio apagando uma bituca na placa.


— Ainda está para nascer o governador que vai me impedir de fumar no meu plantão.


Rodrigo, o parceiro investigador, tinha acabado de sair da Academia de Polícia. Ainda desarmado, mostrava vontade de ajudar, perdido em meio ao público e ao crime. Gostava de conversar com Eduardo sobre como fora o começo deste na polícia e tentava descobrir o que deveria fazer para conseguir trabalhar em determinado departamento.


— Como é o trampo no DENARC? Adoraria ir pra lá.


A juventude estampada na pele de Rodrigo contrastava com as rugas de Eduardo. O garoto admirava o companheiro e a dedicação dele ao plantão, embora soubesse que, para subir na carreira, não poderia ficar o resto da vida ao lado dele naquele distrito.


Rodrigo tinha pressa em abandonar o atendimento ao público; era preciso uma fonte de renda fora da polícia, como a frota de táxi que Eduardo possuía. Não tinha dúvidas de que o lucro dos negócios externos deixara o experiente parceiro com a opção de não mendigar vaga nos departamentos de polícia mais rentáveis.


— Um lixo. Sabe o que é acordar sem saber se sua prisão provisória foi pedida? Ou usar o telefone medindo palavras porque não sabe se ele está grampeado?


Havia um tom de frustração naqueles comentários que faziam crescer o temor de Rodrigo pelo Departamento de Narcóticos. Mesmo assim, sentia-se atraído por aquele lugar. Viaturas frias à vontade, com a liberdade de poder levá-las para casa. Isso sim era polícia.


— Tem alguma equipe do DENARC que não seja suja, Edu?


— Não. Nem os polícias que ficam na portaria. Outro dia, cheguei lá e dei bom-dia ao tira da recepção, e ele respondeu: “Quanto é?”.


Riram da piada porque era engraçada. Apesar de não conhecer nenhum policial do DENARC, Rodrigo sabia que a verdade não estava distante do que lhe havia contado o parceiro. Ele queria investigar e deixar de ser o porteiro do plantão. Não lhe dariam uma arma para atender madame assaltada por pivete em semáforo. Considerava isso trabalho de PM. Isso era coisa menor, sem importância.


— Na Narcóticos, tive um parceiro bacana. Compadre do Geleião. Ele mesmo, o Geleião. Esse polícia era quem sabia se a droga apreendida era do PCC. Todas as equipes, quando faziam uma grande apreensão, entravam em contato com o meu amigo para saber se a droga vinha do PCC. Se não fosse, poderiam vender o produto. Caso contrário, deixavam ir embora.


O rapaz mordiscava a tampa da caneta Bic, ouvindo com a atenção de um bom aluno:


— E se ela não fosse do partido?


Eduardo pareceu sorrir ao tentar mirar o infinito do lado de fora do distrito através da porta de vidro escuro. Viu apenas a si próprio e ao parceiro refletidos. Limpou todos os dentes com a língua. Coçou a barba rala do queixo e, jogando o cigarro para o canto da boca, tragou-o com uma pausa para saborear. Depois expirou a fumaça pelo nariz.


— Se não fosse do PCC, então não era de ninguém. Aí não faltava doido querendo comprar. O DENARC tem o melhor preço do mercado.


Rodrigo imaginou que a aversão de Eduardo ao Departamento de Narcóticos poderia ser exagero. Aquela era mais uma das muitas histórias que ecoavam pelos corredores das delegacias e que nunca seriam confirmadas. De qualquer forma, o bom humor do parceiro ainda lhe causava surpresa. Após os três meses de aprendizado na Academia esperava encontrar no trabalho pessoas endurecidas, como deveriam ser os policiais.


Apesar das risadas, havia em Eduardo um silêncio que o incomodava. Olhos pesados, espremidos sob as pesadas sobrancelhas, compunham o semblante sempre desafiador do parceiro. As órbitas percorriam o ambiente, como se buscasse um perigo escondido. No começo, Rodrigo não gostava da sensação de estar sendo discretamente vigiado pelo colega. Nas primeiras vezes, assustou-se com os olhares inesperados, pois achou que o velho fosse gay.


Com o tempo, percebeu que aquele era um hábito compulsivo do tira, como se quisesse antecipar os movimentos de pessoas indistintas, em uma campana sem fim.


Muitas vezes, a cabeça não acompanhava o movimento dos olhos, apontando em direção diversa do objeto de sua atenção. Apesar de parecer ocupado com um interlocutor qualquer, Rodrigo notava que Eduardo sempre tentava acompanhar um diálogo próximo. Os motivos disso ninguém entendia.


Impossível não parar o que se estava fazendo quando o trovão de sua voz pastosa interrompia as longas horas de mudez. Como fazia agora, por volta das quatro da manhã, ao anunciar o repentino barulho da Blazer estacionando no pátio do prédio.


Quebrando a monocórdica sinfonia daquela madrugada tediosa, Eduardo maldisse os PMS que entravam pela porta do DP.


— Porra! Logo agora que eu ia dormir?


Os soldados que estavam na rua eram de sua confiança e certamente não estariam lhe trazendo uma ocorrência menor apenas para atrapalhar-lhe o sono. Por isso, àquela hora, só poderiam anunciar más notícias. Todos torceram para que eles apenas quisessem usar o banheiro ou aproveitar o café quente da cozinha.


— Salve!


Eduardo e Rodrigo responderam com sorriso o cumprimento dos três policiais militares que entraram rapidamente no prédio, fechando a porta atrás de si para não deixar o frio passar. Como era praxe, conversaram sobre o movimento das ruas na região e reclamaram da noite congelante dentro da viatura. Eduardo ofereceu o pátio atrás da delegacia para estacionarem e dormirem.


— Obrigado, Edu. Mas acho que a noite será longa. O menino aí já viu um presunto na vida?


— Não. Ele é da nova turma, acabou de sair da Academia. Está na Polícia há menos de um mês. Nem arma lhe deram ainda. — Depois de alguns segundos rindo da condição de Rodrigo, o pesar nos semblantes dos soldados denunciou a dimensão do que iriam anunciar.


— Pois hoje ele terá a chance de ver dois de uma vez. E de mãos dadas. Tenho dezessete anos na firma e nunca vi uma cena assim. As viaturas estão lá na rua Zacarias de Góes, 232. Um casal de bacanas foi encontrado morto na cama. Os filhos tinham saído, e, quando voltaram, encontraram os corpos. Parece que foram mortos a pauladas. Tem café?


— Que sorte, hein, Rodrigo? Seu primeiro homicídio vai ser comigo. Tá pronto pra ser descabaçado?




SUZANE E DANIEL APAIXONADOS




5. Demência moral e o delito entre as crianças.


10. Vaidade.


Os garotos mostram-se atrevidos desde os sete ou oito meses. Lutam com afinco para não perderem os presentes que ganham. Vi casos de meninos com nove, dez meses, chorarem para que fossem vestidos com determinada roupa graciosa. Outro, de vinte e dois meses, queria roupa azul, e outro sempre dizia que queria vestir-se com roupas de casamento. Mostram-se orgulhosos por ter o pai professor, conde, empresário, etc. Há alguns que, mesmo de posses restritas, revelavam-se às amigas em proporção relevante para se passarem por ricos. Os meninos mais ignorantes não admitem jamais serem confrontados por causa da incapacidade. Repelem as repreensões com falsas razões, sempre estranhas aos próprios erros. Eis aí uma ilusão trazida pelo amor-próprio.





A madrugada tinha sido gelada, mas agora o sol atingia seu ponto mais alto no céu de São Paulo e o asfalto se aquecia, tornando o gole da cerveja a extensão do prazer que os namorados sentiam por estarem ali, juntos, ao redor da churrasqueira.


Daniel ensinou Suzane que a bebida estava perfeita para ser apreciada quando no limiar do congelamento. Quase pedra, mas não tão líquida. Não importava se inverno ou verão.


Todos vestiam alguma peça de roupa amarela, tinham a voz rouca graças aos gritos de gol durante a partida entre a seleção do Brasil e a da Turquia. O jogo realizado na Coreia do Sul os obrigou a acordar cedo; mas era um bom motivo para assarem carne e festejarem desde as seis da manhã.


Apesar de ainda ser terça-feira, Suzane tinha decidido que o dia era por demais especial para ir à aula na faculdade. Preferia ficar ali, ouvindo os comentários dos homens sobre o péssimo juiz da partida e os problemas que a equipe brasileira enfrentaria para ganhar a Copa do Mundo.


O corpo de Suzane floresceu nos quatro anos de namoro com Daniel. A mulher de agora não lembrava a criança que um dia foi. Ter o abraço do rapaz era uma das poucas coisas que lhe tranquilizava o coração. Dizia a ele que gostava de sua saliva, de seu hálito. Pedia-lhe para envolvê-la no abraço apertado que ele gostava de oferecer. Faziam planos para um futuro de companheirismo e sinceridade. Escolheram o nome dos filhos, um casal que seria educado na gentileza e no amor incondicional, como deve ser o de um pai e uma mãe.


O quintal da casa onde a família estava reunida tinha um piso de cimento com rachaduras no centro, que dividiam o lugar em placas desniveladas unidas por linhas de lama e limo.


— Seu pai deve gostar de música clássica, né, Su? — perguntou Cravinhos, o pai de Daniel, enquanto limpava das mãos o sangue da carne no pano de prato branco com franjas de crochê amarelo que trazia preso à cintura, antes de agachar-se para mexer na antena do pequeno rádio.


Antes de responder, Suzane teve o cuidado de engolir a carne da asa de frango que mastigava.


— Eu nunca sei. Ele tem CDs do David Bowie e do Caetano — respondeu ela, levando, por prudência, a mão discretamente até a frente do rosto para esconder os dentes talvez sujos de tempero.


As cadeiras de plástico branco espremidas em volta da mesa davam ideia das pequenas dimensões do espaço disponível para todos se sentarem, disputado também pelas caixas de isopor.


Sobre a mesa, pratos empilhados ao lado da panela de arroz e potes de maionese com batata, originalmente usados para guardar sorvete.


Daniel é um rapaz alto, de músculos desenhados. Sua aparência de atleta chama a atenção das garotas do bairro, deixando Cravinhos preocupado com a hipótese de tornar-se avô antes de seu menino ter uma profissão na vida.


O outro filho, Cristian, apesar de ainda não ter se estabelecido como mecânico de motocicleta, já era capaz de, com certo esforço, prover seu sustento com os pequenos consertos e negócios que fazia pela vizinhança.


Cravinhos se afeiçoara à menina loira de gengivas salientes, como se já fosse membro da família. A reciprocidade de Suzane era na mesma medida. Os dois haviam se acostumado aos apelidos carinhosos de pai e filha e à troca de afagos. Notava-se o orgulho do homem pelo relacionamento do filho.


Gostava de saber que a menina, apesar de bem-nascida, não se importava com os costumes simples daquela família nem com a singeleza da casa, cujas paredes expunham tijolos pintados.


Mas nem sempre fora assim. Logo que a nova paixão de Daniel apareceu, Cravinhos ficou apreensivo, pois não confiava na maturidade emocional do filho caçula, principalmente depois de descobrir que os pais de Suzane não faziam gosto no relacionamento.


As feições principescas da moça impressionavam a todos. No começo, achou que era apenas uma aventura de menina mimada, cujos pais, egoístas, tratam os filhos como compromissos laborais que devem ser abandonados ao final do expediente, quando então poderão dedicar-se ao prazer pessoal de adulto.


Apaixonar-se por alguém com um passado assim era certeza de sofrimento, coisa que não desejava para o filho.


Como escrivão aposentado, vira inúmeras vezes no fórum casos de filhas abastadas que se envolviam com criminosos com a nítida intenção de vingar-se dos pais (eram mais ou menos esses os termos que se lembrava de ter lido nos exames criminológicos dos réus).


Às vezes poderia ser um ato desesperado, uma entrega ao primeiro carinho que encontraram disponível. Não que o filho fosse dado a atos ilícitos. Mas o princípio era o mesmo.


Passado um ano de encontros furtivos, Cravinhos sentiu que a atenção de Suzane para com Daniel só aumentava.


O espírito do pai tranquilizou-se quando Andreas, irmão de Suzane, passou a frequentar também a casa dele. O afeto entre o menino e seu filho era puro. Além de terem interesses comuns, Daniel e o garoto construíram uma amizade confidente, tão comum entre irmãos carinhosos.


Suzane parecia feliz por enfim ter dado ao irmão a chance de confiar num amigo desinteressado, diferente dos competitivos meninos da escola. Ela enfrentou sozinha a rejeição da mãe ao relacionamento. Contava para Cravinhos, em prantos, todas as brigas que tinham nos momentos em que Marísia a obrigava a desistir do namoro e repensar seus objetivos na vida.


Queria a filha formada na Europa, longe de Daniel. Ela confessou que a mãe se envergonhava da diferença cultural entre os dois, principalmente porque ele não falava inglês.


Os sentimentos de Marísia por Daniel entristeciam Cravinhos. Mas a força de Suzane em acreditar naquele amor o convencia de que era o melhor para ela, para Andreas e para Daniel. Páscoas, Natais, aniversários; não havia uma só comemoração em que os três não se divertissem juntos, a ponto de não quererem separar-se na despedida. A irmã o protegia com o útero; Daniel o ensinava com o coração.


Mas, para Cravinhos, faltava ainda compartilhar com Manfred e Marísia a alegria que Suzane lhe proporcionava. Uma família pela metade, isolada em núcleos orgulhosos, não poderia dar certo.


A relutância dos pais de Suzane só poderia ser fruto do desconhecimento do caráter de Daniel, pensava o pai do rapaz. Pois, se o conhecessem melhor, teriam certeza da natureza de homem trabalhador e dedicado à família que ele tão bem assimilou do pai.


O menino era educado, inteligente e, embora não fosse tão dedicado aos estudos quanto Suzane, tinha talento para os pequenos aviões de brinquedo, a mecânica e o comércio de minúsculas aeronaves. Como poderiam duvidar de um batalhador que conseguiu a quinta colocação no campeonato mundial de aeromodelismo?


Então, concluía o pai, se o problema não era Daniel, certamente a rejeição se devia ao fato de tornarem-se membros de uma família tão humilde.


Cravinhos, pelos anos de contato com juízes e promotores, sabia portar-se adequadamente diante de pessoas sofisticadas, como eram seus futuros compadres. Não havia motivo para se envergonharem. O vocabulário rico, a aparência cuidada e os modos sutis não denunciariam sua origem.


Enquanto enfileiravam as suculentas linguiças no espeto, as risadas altas foram interrompidas pelo barulho estridente de um motor sendo acionado em frente à casa. Tinham se acostumado à chegada de Cristian anunciada por esse ruído.


— O Cristian não vai parar de acelerar essa porcaria? — reclamou Cravinhos. Os demais observavam em silêncio o ronco da motocicleta espalhar-se pelo quintal, como se aguardassem alguma notícia vinda da rua. O incômodo som parecia chamá-los para verificar o que estava ocorrendo.


Andreas deixou o banquinho onde pintava a cabine de um Tucano e correu para o portão. Cravinhos, num cochicho, comentou a falta de atenção do garoto no cumprimento da tarefa e foi imediatamente repreendido por Daniel:


— Deixa o menino, pai. Parece que não conhece criança.


O ronco logo cessou. Depois de alguns minutos, o insistente grito de Andreas chamando pela irmã a fez abandonar a conversa com os amigos e correr para atendê-lo. Ao chegar à rua, viu Cristian agachado na calçada, sem camisa, ao lado de uma Mobilete.


Montado no veículo, Andreas apresentava uma alegria poucas vezes vista:


— Olha só, Su, eu consigo alcançar o chão com os pés. Posso dar uma volta?


Cristian esfregava as unhas na calça, tentando limpar a ponta dos dedos sujos de graxa. Ele morava com a avó num prédio próximo dali; foi a forma que a família conseguiu de, ao mesmo tempo, minimizar a solidão da velha senhora e dar mais privacidade ao primogênito da família Cravinhos.
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