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      Y el amor fue el origen y el señor del mundo, pero todos sus caminos están llenos de flores y sangre, flores y sangre.


      KNUT HAMSUN, Victoria
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      Es verano, un verano caluroso, espléndido. La finca consta de tres edificaciones. En el centro, una casa alargada e independiente, de dos plantas y un gran desván. A la izquierda, el granero anejo; se entra por un portón de madera en el frente y se sale por otro en la parte posterior. Detrás, a unos metros de distancia, una construcción ancha y plana, de madera: el aserradero. Campos y prados se extienden hasta el río. Un trecho río arriba, poco antes de llegar a una vieja presa, hay un cobertizo medio en ruinas. En la otra orilla se yergue una pronunciada colina poblada de árboles.


      La construcción de la derecha da cobijo a las vacas y las gallinas. Detrás, en una casita de madera elevada del terreno y con suelo cubierto de viruta y paja, se alojan los gansos. En un anejo que amplía en diez metros los más de treinta que mide el establo están los vehículos. También aquí, igual que en el granero y el establo, se accede por un portón y se sale por otro igual en la pared posterior. Mirando a la izquierda, desde allí se divisa el redil, junto al huerto; al frente se ven campos cercados y el terraplén de la vía férrea y, tras los raíles, a cierta distancia pero claramente reconocible, la finca de Henner.


      La granja de los Brendel y la de Henner son las mayores del lugar. Dicen que en esta última todo sigue como antes de la guerra: los muebles, las estufas, los suelos, los ventanucos que no cierran bien. En invierno probablemente hace frío. En este aspecto los Brendel son más modernos, cuentan incluso con calefacción central. Al entrar en la casa se accede a un pequeño recibidor. A izquierda y derecha se abren puertas que dan a la cocina y las habitaciones; todo recto, una escalera conduce arriba; tras la escalera están la puerta por la que se sale al huerto y la entrada al sótano.


      Los cuartos de abajo los ocupan Siegfried, Marianne y Lukas; los de arriba, Frieda y Alfred; la buhardilla es nuestra, de Johannes y mía.


      En la cocina, que es la estancia más grande, se conserva la vieja cocina económica, que aún puede usarse, pero la abuela Frieda se acostumbró hace tiempo a la eléctrica. Los asientos tienen más años que ella, al igual que la gran mesa de comedor y la sólida alacena. Sólo los armarios colgados de la pared y una encimera datan de los tiempos de la RDA. Todo está limpio y ordenado, aunque siempre a oscuras. Ahora, en verano, las ventanas suelen permanecer abiertas. Son ventanas antiguas, con manija giratoria; de los marcos se desprende pintura blanca cuarteada. El techo, bajo, resulta opresivo y protector a la vez.


      Siegfried, el padre, está sentado a la mesa. Dada la imponente sombra que desde fuera proyecta el castaño, por las ventanas sólo entran pequeños jirones de luz vespertina. Nadie habla; los rostros de la familia están tan poco iluminados que apenas los distingo.


      Poco a poco van sentándose los otros. Marianne, la madre; Frieda, la abuela; el viejo Alfred, al que antes habrían llamado mozo; Johannes y Lukas, los hermanos.


      Siegfried corta una gruesa rebanada de consistente pan y la unta con mantequilla. Encima pone unos trozos de pimiento rojo que su mujer ha partido. Come despacio, sin decir palabra.


      —Me alegro de que ahora podamos comprar pimientos, son muy sanos, ¿lo sabíais? —comenta luego, sonriendo. Y mira hacia arriba sin levantar la cabeza.


      Los hijos no responden.


      —Pronto habrá muchas más cosas —afirma su mujer asintiendo.


      Siegfried coge el plato del pimiento y se lo ofrece a Frieda:


      —Toma, madre —dice, animándola.


      Yo miro alrededor, intento entender las normas que rigen en esta casa; no llevo mucho tiempo aquí. Un domingo por la mañana, en mayo, Johannes me dijo: «Hoy te vienes a casa. Mis padres quieren conocerte.» Y me quedé, ya no me fui. Ahora estamos en junio.


      Comemos en silencio. Escucho los ruidos de los demás al masticar. Al que más se oye es a Alfred, que farfulla sin mirar a Siegfried:


      —Liese parirá esta noche. Tiene toda la pinta.


      Siegfried asiente y mira por la ventana hacia el establo.


      Johannes se levanta pesadamente con la mirada baja.


      —Me voy. He quedado con unos amigos en la ciudad.


      —¿En moto? —pregunta Marianne, que también se pone de pie.


      —Sentaos.


      La voz del padre tiene ahora ese deje bajo, amenazador, que me gusta e infunde cierto miedo. A los demás no los asusta.


      —¿No me llevas contigo, Johannes? —le pregunto, clavando la mirada en su cabeza gacha.


      Sin embargo, él no me mira. Ni responde. Continúa de pie y luego sale de la habitación. En silencio.


      Una carretera pasa por delante de las dos granjas y dos estrechos caminos conducen hasta las casas. Al otro lado de la carretera, a unos trescientos metros de las fincas, se encuentra el pueblo. La carretera del pueblo está flanqueada de tilos, que ahora, en junio, exhalan una intensa fragancia. Cerca del puente que cruza el río se halla el bar, el Linden.


      Detrás se alinean las casas y granjas de menor tamaño, correos, el economato y la iglesia dispuestos en círculo alrededor del pequeño lago. Angostas callejuelas serpentean entre las casas y llevan hasta otras casas y granjas. Uno de esos caminos que arrancan del centro del pueblo en forma de haz conduce directamente hasta dos construcciones de cemento alargadas que parecen estar en el campo por error: las oficinas de la cooperativa de producción agrícola local. Y detrás, orgullosa, la gran porqueriza comunitaria.


      Es un pueblo especial. Ni la guerra ni la RDA pudieron con él, como le gusta decir a Frieda. Aparte de algunas casas y la cooperativa no hay muchas cosas nuevas. Algo así ya no se encuentra a menudo, y los fines de semana viene gente de la ciudad a dar una vuelta.


      Las gallinas corretean por fuera. Marianne se ha olvidado de encerrarlas en el establo. Frieda se asoma a una de las ventanas de arriba y grita:


      —¡Marianne, vendrá el zorro por las gallinas! Después de veinte años sigues sin enterarte. Cuando oscurece, hay que meterlas en el establo.


      El viejo castaño proyecta sombras sobre la casa entera pero, según ha anunciado Siegfried, pronto lo talarán. Quiere plantar uno nuevo; éste ha crecido demasiado.


      Marianne se acerca al final del granero y sigue con la mirada a su hijo, que se marcha estrepitosamente en su MZ negra. Le he cogido una pañoleta del armario y me la he echado por los hombros. La observo desde la puerta de casa.


      —Te queda bien —dice ella cuando vuelve, y añade—: No le pasará nada.


      Yo no me preocupo. Es ella quien no pegará ojo hasta que su hijo haya regresado. Últimamente ha habido varios accidentes mortales en la carretera. En uno de ellos murió un amigo de Johannes. Yo estoy tranquila, fumando y echando el humo al aire fresco del campo; después la ayudo a encerrar las gallinas.


      Casi es medianoche cuando oigo el petardeo de la moto y luego el motor que se apaga. Las habitaciones de la buhardilla acumulan el calor diurno; me he quitado el vestido de verano y llevo un camisón blanco que encontré en uno de los numerosos arcones que hay aquí arriba. Seguro que antes lo usaba Frieda.


      Si miro por la ventana trasera, ante mis ojos se extienden el paisaje ondulado y el susurrante río; veo los bosques y el ganado en los pastos. Por la parte delantera diviso la granja y la fronda del castaño, que se llena de pájaros; y por el tragaluz, los campos, el redil y la vía férrea hasta la finca de Henner. Hasta que vine aquí no sabía lo bonito que es este paraje. Por el momento, no puedo imaginar un lugar mejor.


      Sin embargo, ahora es de noche, así que sólo veo a Johannes, que mete la moto en el cobertizo, sale, enciende un cigarrillo y mira hacia arriba. No puede verme. He apagado la luz para no tener que aguantar las arañas que se descuelgan del techo por hilos transparentes. Me dan asco, pero sé que a él le parece ridículo ese miedo infantil mío.


      Ha estado en la ciudad, con los artistas.


      Cuando entra en la habitación, finjo dormir. Se desviste y tira la ropa al suelo de cualquier manera, se cepilla los dientes lo justo, como siempre. Es tarde y mañana tendríamos que salir temprano. Volveré a mentir, diré que no tengo clase hasta tercera hora, y así me quedaré en la cama hasta que él vuelva. Johannes está en último curso; vamos al mismo instituto, él a duodécimo y yo a décimo. Cuando aún vivía con mi madre y mis abuelos, tenía que bajar a diario del monte a la pequeña ciudad —tres cuartos de hora de caminata— y después coger el autobús para llegar a la capital del distrito. En total tardaba alrededor de una hora y cuarto. La vuelta no era tan rápida, pues era monte arriba.


      Ahora casi siempre voy al instituto en moto, con Johannes, pero desde hace algún tiempo no aparezco mucho por allí. Ya ni sé las faltas que acumulo. Soy consciente de que no voy a aprobar. Me paso las mañanas leyendo y fumando; por la tarde solemos dar una vuelta por el campo, a veces vamos a la ciudad, al Künstlercafé. Allí se bebe vodka y vino incluso antes del anochecer y la gente habla sin parar. A Johannes le gusta; yo aún no sé qué pensar.


      Después subimos la escalera hasta nuestra habitación poblada de arañas y nos amamos. Johannes apaga la luz; bajo las sábanas es cariñoso y tierno, nunca me ha hecho daño. Es el primer hombre con quien estoy. Creo que lo quiero.
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      A la mañana siguiente, a las diez —hace rato que Johannes está en el instituto—, el suelo vibra bajo mis pies descalzos. Estoy ante el espejo del lavabo, cepillándome orgullosa mi largo pelo; sin embargo, no puedo pasar por alto los golpes. Vienen de la habitación de abajo, de Frieda. Está en la alcoba de Alfred y golpea el techo sujetando la escoba con sus encallecidas manos. No hay nada que hacer, debo bajar. De lo contrario se pondrá a aporrear el radiador con un cucharón hasta que vaya. Sabe que hago novillos. No lo aprueba pero, ya que me quedo en casa, bien puedo echarle una mano en la cocina. Es una mujer práctica.


      En la repisa de la ventana del hastial descansa mi libro; la verdad es que pensaba ir al huerto a leer. Ahora estoy algo enfadada con Frieda, pero no hay remedio. El destino de Dimitri Karamázov tendrá que esperar a que las patatas estén peladas y las cebollas cortadas.


      Pobre Dimitri, ¿te hará caso Grúshenka?


      Para darle a entender que me he enterado, golpeo tres veces el radiador con el mango del cepillo. No puedo patear el suelo, porque entonces cae pintura desconchada en el piso de abajo y Alfred tiene que limpiarla. Antes de bajar abro la ventana, riego las jardineras de espliego y me fumo el primer cigarrillo. Un agradable mareo me obliga a sentarme un momento en el suelo; luego me apoyo contra el alféizar de la ventana y miro fuera. Marianne está delante del establo, contemplando el ternero recién nacido. Liese lo ha conseguido. Estuvo luchando de tres a cinco de la madrugada y al final, con un poco de ayuda, parió un sano ternerito. Siegfried acudió a eso de las cuatro, estuvo observando un buen rato y al cabo se puso el largo guante de goma en el robusto brazo, ató una cuerda a los cuartos delanteros del ternero y lo sacó. Ahora el animal se halla debajo de la madre, con patas temblorosas y mamando la primera leche de las ubres. Luce el sol. Más tarde puede que vaya a tumbarme a la orilla del río con Johannes y le alborote el pelo rubio, al parecer lo único que tiene de su padre: ese abundante cabello rubio. Cuando el calor nos haya cargado las pilas, iremos al viejo cobertizo que hay junto a la presa a hacer el amor. Así lo llama Marianne cuando se planta ante la puerta del cuarto de baño, que no puede cerrarse con llave, y Johannes y yo estamos bañándonos juntos. «¿Es que estáis haciendo el amor? ¿Si no, por qué tardáis tanto? De un momento a otro va a entrar Siegfried, y no quiero que te vea desnuda, Maria.» En esos casos no puedo evitar soltar una risita, y Johannes mete la cabeza en el agua.


      A mediodía hay plato único, un guiso con carne sacrificada en casa, naturalmente. En realidad soy vegetariana. Desde que un Domingo de Pascua mi abuela Traudel me puso delante una liebre asada, y después de comer mi abuelo Lorenz me explicó que se trataba de Matze, mi liebre preferida, no he vuelto a probar la carne. A la pobre Matze la vomité. Por aquel entonces yo tenía doce años, de eso hace ya casi cinco.


      A Siegfried no le gustan los vegetarianos, aunque antes no conocía a ninguno. Los domingos me sirve el mejor trozo de carne, sin decir nada, que yo devuelvo también sin decir nada. Pero algunas veces he probado un pedazo a escondidas, y está muy buena.


      Como de costumbre, hablar se habla poco. Siegfried no es persona de muchas palabras, como la mayoría de los hombres del pueblo, pero cuando habla, nosotros callamos y escuchamos, aunque diga sandeces, cosa que tampoco pasa muy a menudo.


      Parece cansado. Ya lleva en pie ocho horas y aún le quedan otras ocho. En el aserradero hay que hacer tablones con los troncos, y también hay que llevar las ovejas a otros pastos, arreglar una cerca rota y limpiar el establo. Se ordeña dos veces al día, a las cinco de la mañana y a las cinco de la tarde. El camión de la leche pasa cada dos días a vaciar el depósito refrigerado.


      Marianne tiene trabajo en la tiendecita. En primavera, Siegfried convirtió el antiguo trastero contiguo a la cocina en un comercio. Es muy pequeño, ni siquiera llega a nueve metros cuadrados. Por una puerta estrecha pintada de blanco, que en verano permanece abierta, se entra en un cuarto sin ventanas, en cuyas paredes hay baldas sencillas hechas de tablas enceradas con cera de abeja procedentes del aserradero de la casa. Pueden comprarse los productos de la granja: huevos, leche, pan —horneado por Frieda—, carne y embutidos de oveja, vaca y gallina, algunas hortalizas y frutas, calcetines de lana propia y más adelante, antes de Navidad, gansos. Las ovejas y las vacas se sacrifican fuera; las gallinas y los gansos, por el contrario, en el sótano.


      Al entrar en la tienda se oye el grave tintineo de un móvil, lo primero que compró Marianne en la otra Alemania, meses después de que se abriese la frontera, acontecimiento que aquí, en la granja, pasó prácticamente inadvertido. Por televisión vieron las imágenes de Berlín como si fueran de otro país y Frieda dijo: «Vivir para ver...» Marianne lloraba y Siegfried asentía. No paraba de mover la cabezota arriba y abajo, después fue a echar de comer a los animales. Así lo cuenta Johannes, que estaba como loco y, de haber sido por él, habría ido a Berlín en ese mismo instante. Pero Siegfried no le dejó.


      Estamos sentados a la mesa, a las cabeceras Siegfried y Frieda; en uno de los lados, de espaldas a la ventana, Alfred y Marianne; frente a ellos, yo. Los hijos aún no han vuelto del instituto. A pesar del cansancio, Siegfried está de buen humor. Le lanza una mirada ambigua a su mujer, que sonríe sin decir nada. Corre el verano de 1990. Hay que dar la vuelta a la hierba.


      Por la tarde estamos todos con horcas en uno de los grandes prados junto al río. Siegfried, Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, Alfred y yo.


      Alfred lleva aquí toda la vida. Sólo ha salido de la granja una vez, unas semanas.


      La madre de Alfred, Marie, era moza de cocina y se casó con el mozo Alwin en 1933. Cinco meses después Alfred llegaba al mundo. Por aquel entonces, Frieda ya tenía tres años; hay fotos suyas. Era una niña menuda y regordeta con trenzas abultadas, y estaba como loca con el pequeño Alfred. Era la menor de las dos hermanas Schenke. Anneliese ya iba a la escuela, mientras que Frieda se pasaba el día entero paseando al pequeño Alfred por la granja, acostándolo entre las flores del campo o llevándolo por el huerto en una carretilla. Los dos hermanos de Frieda, de tres y cinco años, habían muerto de una gripe grave. Cuando murieron, les pusieron el traje de los domingos, los tendieron en una sábana blanca y, por primera y última vez, fueron retratados por el maestro fotógrafo de la pequeña localidad de G. Las fotos, enmarcadas, se colgaron en el salón de las visitas, sobre la cómoda de las mantelerías.


      Me corre el sudor por la cara. De mala gana, vuelvo corriendo a la casa y me ato un pañuelo a la cabeza, como las otras mujeres. Los ojos me escuecen del polvo del heno, las piernas —con picaduras de mosquitos y arañadas por el heno— me pican una barbaridad. La horca me resulta muy pesada. A pesar de sus más de sesenta años, Frieda trabaja como una mula y sin quejarse. Marianne también brega en silencio. Johannes me lanza una mirada de advertencia; como mucho serán las cuatro, aún nos quedan horas de faena por delante. Veo que Alfred se saca una petaquita del bolsillo de los pantalones y bebe de tapadillo con fruición. Yo también tengo sed. Al parecer, Frieda es de las que leen el pensamiento, pues deja de trabajar, se apoya en la horca y me dice:


      —Ve a la cocina por unas botellas de agua y unos bocadillos. Vamos a descansar un poco.


      —¡Voy! —exclamo, y cruzo el campo a la carrera hacia la casa.


      Cuando vuelvo, se oye el chirriar de las máquinas en el aserradero. Ahora en el campo sólo quedamos las mujeres. Bueno, no sólo, porque Alfred también está, pero él no cuenta. Lo único que hace por sí mismo es darse a la bebida, cosa a la que se entrega en silencio, como es habitual en él. Por lo demás está supeditado a Frieda; es así desde los tiempos en que ella lo paseaba por toda la finca y cuidaba con infantil torpeza del retoño de la moza. Ahora es demasiado tarde para pensar en emanciparse. Sin mujer ni hijos, Alfred pasó a ser un apéndice de la familia, casi como un hijo. Al fin y al cabo, tras el fallecimiento de los dos chicos Schenke, era el único muchacho, y cierta esperanza hacía que sus propios padres dejaran cada vez más a su hijo al cuidado de Ingeborg y Wieland Schenke, los padres de Frieda. Ésta quería con locura al pequeño y probablemente pensaran que, llegado el momento, tal vez incluso acabaría amándolo y se casarían y él se haría cargo de la finca. A decir verdad, todavía se rumorea que Volker, el primogénito de Frieda, es hijo de Alfred. En cualquier caso, beber también bebe. Pero con quien ella se casó fue con el hijo de Brendel, Heinrich, un vástago fuerte y capaz de la familia del maestro del pueblo. También él solía jugar de pequeño en la granja, también él recibía los cuidados maternales de la pequeña Frieda con una pasión implacable que más tarde, cuando ella tenía diecisiete años escasos, se transformó en abnegado amor. Y luego la granja de los Schenke pasó a llamarse Brendel.


      Poco después de casarse con Heinrich, en 1948, llegó al mundo el primer hijo de Frieda, Volker. Semanas antes del nacimiento, Alfred desapareció de pronto; ¿indicio de la posible paternidad del fugitivo? Frieda lo negó rotundamente, de manera que un manto de silencio cubrió la enojosa conjetura. Algún tiempo después reapareció Alfred, andrajoso y flaco, como un perro apaleado. Al verlo, su madre se desplomó ante el fogón.


      Marianne se deja caer sobre un montón de heno. El pañuelo rojo de la cabeza se le ha resbalado hacia atrás, dejando al descubierto su abundante melena. Parece joven, allí tumbada, con los labios recién humedecidos por el agua, la falda subida, las piernas recias. Tiene treinta y nueve años; los hijos, dieciocho y doce.


      —Mamá —dice Johannes—, la falda...


      Ella ríe y bebe otro trago largo de la botella. A continuación se levanta y mira hacia el aserradero.


      —Ahora mismo vuelvo —nos dice cuando ya ha echado a andar—, no tardaré.


      Johannes se tumba a mi lado y apoya la cabeza en mi regazo. Le quito el polvo de la cara con un poco de agua y le pongo las manos frías en los ojos. Noto que alguien nos mira por la izquierda: Lukas nos está observando. Sólo Frieda escruta el río; con los pies como enraizados en la tierra, las piernas separadas y apoyada en la horca, mira fijamente. También nosotros miramos, pero no vemos nada del otro mundo, únicamente el agua, que fluye como todos los días. Más allá, en el aserradero, las máquinas han enmudecido.


      Son más de las diez cuando por fin nos sentamos a la mesa. En una gran fuente de porcelana hay fiambre dispuesto en lonchas finas. Al lado, un cesto con pan moreno, mantequilla en un cuenquito de cerámica, una botella de vino y un pastel de limón. Como igual que si no lo hubiera hecho en días, incluso un poco de carne, lo que lleva a Siegfried a asentir en señal de aprobación. En su opinión deberíamos buscar a alguien que nos ayudara a recoger el heno, Volker podría dejarse caer, para variar. Pero es que Volker no está, contesta Frieda, irritada. Los hermanos de Siegfried son el talón de Aquiles de Frieda. Volker, el mayor, entró en la cooperativa con dieciséis años, en la porqueriza. Allí empezó a beber con otros. Hoy vive en un piso pequeño en la capital del distrito y, aunque sólo tiene cuarenta y dos años, ya no trabaja. No tiene ni mujer ni hijos. Todo ello recuerda tanto a Alfred que todos callamos, turbados, cuando se habla de Volker. Alfred es el único que dirige una mirada complaciente a Frieda, que lo castiga con su indiferencia. El hijo mediano, Hartmut, nada más cumplir los dieciocho, en 1967, solicitó un permiso para salir del país que le acarreó la detención inmediata. Dos años y medio después, sin que Frieda y Heinrich se enterasen, logró llegar a Alemania Occidental. No supieron nada de él hasta que encontró piso y trabajo en Rosenheim, Baviera. No tenían ni idea de que pretendía abandonar el país; Frieda todavía se lo echa en cara. Por el contrario Heinrich, el marido de Frieda, que murió hace unos años de cáncer, se sintió orgulloso de su hijo hasta el final, aunque no volvió a verlo.


      Bebo un vaso de vino y pienso que nunca he estado tan cansada. Es mi primer verano en la granja Brendel, mi primer verano sin mi madre, mi primer verano con un padre, aunque no sea el mío.


      Después de cenar subimos casi a rastras la escalera y nos vamos a la cama sin lavarnos ni los dientes. Antes de que me venza un sueño inusitadamente pesado, decido no ir al instituto al día siguiente. De todas formas, la semana que viene empiezan las vacaciones, ya no vale la pena: el año está perdido.
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      Me despierto y estoy sola. Johannes se ha marchado al instituto.


      Hoy sabré si Alexéi Karamázov llega a tiempo al monasterio para acompañar al stárets Zosima en su lecho de muerte. ¿Y por qué el stárets hace una reverencia hasta rozar el suelo ante Dimitri? El sol ya está alto, debe de ser casi mediodía. Abajo, en la cocina, tengo un plato listo; hay pan en un cuenco de madera, mantequilla bien fría y mermelada: la primera hecha en casa este verano. Siegfried me saluda en la escalera con una sonrisa inusitadamente amistosa, y a Marianne la oigo reírse en la tiendecita. Selma, la gata, se roza contra mis pobres piernas, destrozadas por el trabajo de ayer. Pocas veces he sido tan feliz. Tengo las mejillas sonrojadas por el sol, los brazos y la nuca incluso morenos, aunque el verano no ha hecho más que empezar.


      La puerta de la tienda está abierta. Marianne ríe y bromea con Henner, que probablemente esté haciéndole cumplidos. Marianne aún es una mujer guapa, de complexión robusta, con una trenza oscura larga y gruesa, de mejillas rosadas, y siente debilidad por Henner. Seguro que él está comprando pan, pero puede que sólo haya venido para hablar, estando solo como está. Frieda dice que es un gruñón. Desde que su mujer lo abandonó, hace muchos años (es una historia sobre la que circulan distintas versiones), al parecer está bastante desbocado. Heredó la finca de su padre y en pocos años la arruinó, o eso comentan en el pueblo. Sólo tiene buena mano para los caballos, probablemente incluso sienta pasión por ellos. Al parecer son unos trakehner de primera.


      Siegfried dice que lo que acabó con él fue la RDA. Un hombre con esa fuerza que se ve obligado a cultivar la tierra y no puede trabajar en la cooperativa... Alguien como Henner debe hacer su santa voluntad.


      A veces hasta se le olvida dar de comer a los perros, cuando sale en busca de líos de faldas y juerga. En tales casos los perros vagan por los alrededores y matan ovejas. Siegfried también ha perdido corderos por culpa de los dogos y no ve con buenos ojos que su mujer bromee con ese calavera. Pero no cabe duda de que Henner es un hombre impresionante, dicen que incluso leído. En su casa tiene una estantería llena de libros, lo nunca visto. La gente del pueblo comenta que ha salido a su madre, que vino de la ciudad y era igual de excéntrica.


      —¿Sigue Maria con vosotros? —lo oigo decir—. Habéis traído al nido un bonito polluelo. —Y suelta una carcajada.


      —Es una muchacha encantadora, pero no está hecha para la vida en la granja —le responde Marianne.


      —Ya lo imagino, no se quedará. Se irá a la ciudad a estudiar, ya lo veréis.


      —Ya, ya, pero ¿qué vamos a hacerle? Johannes está loco por ella. La chica se pasa el día leyendo y no va al instituto.


      —¿Ah, sí? Pues mándala al establo, y verás como se le quitan las ganas de leer. —Y ríe de nuevo.


      —Mira quién fue a hablar... —replica Marianne, cuyo tono se vuelve un tanto crítico—: Si tú siempre andas enfrascado en libros... Pero ya veremos, Henner, las cosas caerán por su propio peso, la chica no lo tuvo fácil en casa.


      Mi felicidad recibe un duro golpe. Dejo el pan y voy a la tienda. Allí están, mirándome.


      —Lo he oído todo —digo, alzando la cabeza.


      —Vaya, vaya —comenta Henner—, y además es descarada, aunque toda una belleza. Ahora entiendo a Johannes.


      Me da un repaso descarado, Marianne frunce el cejo y yo le sonrío antes de salir.


      El joven Karamázov lo ha conseguido. El stárets Zosima sigue con vida, pero tras su muerte sucede algo imprevisible.


      Debo echar una mano. Aquí nadie me toma en serio, y puede que con razón. Voy al huerto por cebollas, colinabos y zanahorias. Frieda está atareada en la cocina. Hace tanto ruido con las cazuelas que se la oye hasta en el huerto, detrás de la casa. Antes ha llegado correo. De su hijo Hartmut, de Rosenheim. Más tarde veo el sobre abierto, saco la carta y leo:


      Querida madre:


      Jamás creí que podría verte de nuevo, pero por fin ha llegado el momento. Alemania volverá a ser una. Padre se habría sentido muy feliz. No sé muy bien qué decir, ha pasado mucho tiempo y nunca se me ha dado bien escribir cartas. Preferiría hablar contigo. Si te parece bien, iré a veros, a casa, la tercera semana de julio. Con mi familia: Gisela y los niños, Robert y Anna. No sabes las ganas que tengo. Perdona por no haberte avisado antes. Os habría puesto en peligro a todos. Te escribí desde la cárcel, pero no enviaron las cartas. También te escribí después, pero nunca me contestaste.


      Siento mucho lo que ha pasado. Me he armado de valor para escribirte ahora, aunque llevo veinte años sin saber nada de ti.


      Tu hijo Hartmut


      P.D.: Si no me dices nada, entenderé que estás conforme: la tercera semana de julio, el lunes, pero no antes de mediodía. Hasta vuestra casa hay un largo camino.


      Cuando vuelvo, Frieda está sentada a la mesa de la cocina. Dejo la verdura encima y anuncio: «Hoy cocino yo.» Ha estado llorando. En las arrugadas manos tiene un pañuelo estrujado, también su cara está ajada. Los finos labios se le contraen: debe de haberse olvidado la dentadura. El pelo cano, que lleva recogido en un moño en la nuca, le ralea, le veo el cuero cabelludo. Ella asiente, se levanta, saca un cuchillo afilado del taco de los cuchillos y me lo tiende sin decir palabra. Y así es como preparo mi primera sopa. Estuve observando a Frieda, y lo hago como ella. Cojo una cucharada de manteca de la gran orza y la echo a la cazuela. Rehogo en ella las cebollas, el ajo y dos hojas de laurel. A continuación las patatas, las zanahorias, el apio, el colinabo, después caldo de carne, sal, pimienta y hierbas aromáticas. En la mesa hay canteros de pan, que después mojaremos en la sopa. Siegfried la quiere con carne, así que, poco antes de que esté lista, pico en trocitos lo que queda del asado de ternera y lo añado. Lo cierto es que sabe como la de siempre, estoy muy orgullosa.


      Siegfried no parece percatarse de nada, toma la sopa como de costumbre, lenta, educadamente.


      —Pon la mano en la mesa —me advierte Marianne, pues yo la tenía apoyada en la pierna.


      Cuando hemos terminado, Marianne me dice en voz baja:


      —Dale las gracias a Frieda.


      No puedo evitar sonreír, y respondo obedientemente:


      —Gracias, Frieda, por esta sopa tan rica.


      —¿Por qué me da las gracias, si la ha hecho ella? —replica, y me mira con expresión interrogativa.


      Ahora el padre me observa mientras sonríe satisfecho y asiente varias veces en señal de aprobación.


      —Vaya —observa Marianne—, conque se ha puesto a cocinar; algo útil, para variar.


      Johannes vuelve del instituto a primera hora de la tarde. Son los últimos días; tiene el bachillerato prácticamente en el bolsillo. Arriba, en nuestras dos habitaciones, hay libros por todas partes. Ha estado estudiando mucho. Es el último verano del instituto. Nadie sabe aún lo que vendrá después, al fin y al cabo ahora hay opciones.


      Me coge de las manos y me lleva a la cama.


      —Ven —me dice—; aquí arriba hace calor, quítate el vestido.


      Lo sigo sin rechistar. La ventana está abierta de par en par, fuera gorjean los pájaros, como ebrios de dicha estival. Las arañas no se dejan ver, sólo salen de noche para tejer sus finos hilos. Johannes me tapa la boca, no quiere que nadie nos oiga; no quiere que nadie sepa cómo suena el amor.


      Han pasado dos semanas. Estamos en julio, ahora tenemos marcos de la RFA. No ha llovido nada, ya se ha recogido la primera hierba, Johannes ha salido airoso del examen final y tiene un certificado en la mano. Los padres, los abuelos maternos y Frieda le dan dinero. Sobre todo Frieda. Decidimos ir a Múnich; es mi segunda visita a la zona occidental.


      De la primera no quiero acordarme. Ponerme a la cola de la bonificación monetaria que concedían a modo de bienvenida a quienes entraban en la RFA fue humillante, mortificante la mirada de un frutero y verdulero cuando le pregunté por el nombre de algunas frutas y cómo se comían. Antes pasamos horas en el puesto fronterizo, muertos de frío; había caído la primera nieve —una nieve temprana— y no estábamos preparados para toparnos con los cientos de coches que querían cruzar la frontera. Esperamos un montón de horas en el coche helado sólo para coger ese dinero y ver por fin con nuestros propios ojos Alemania Occidental. Menudo fiasco. La expectación creada durante toda mi vida nada pudo ante la realidad de un día de noviembre frío y con aguanieve. La única tienda en la que entré fue aquella frutería cuyo propietario nos miró con frialdad. Llevábamos escrita en la cara nuestra procedencia.
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