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				“Sans l’appui du rivage, ne pas se confier à la mer, mais au vent” 

				(Sin el apoyo de la orilla, no te confíes a la mar, sino al viento.)
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				Prólogo

				Cuenta el Génesis que Dios condenó a Caín a transformarse en un nómada: “Aunque labres el suelo, no te dará más fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra”. Atormentado, Caín se lamenta hasta que Dios ofrece su cara piadosa y le promete protección. Así, para evitar que nadie ose matar a Caín, Dios le marca con una señal indeleble. Con el estigma bien grabado en la piel, Caín vaga hasta que se establece en el país de Nod, donde construye la primera ciudad, el germen de los enjambres de edificios que hoy son el reverso del paraíso: el asfalto frente a la yerba, la polución frente al viento, el aire cautivo frente al aire libre, la neurosis frente al silencio, la justicia de la represalia frente a la justicia de la armonía. Esta es, pues, la definición básica de Caín al final de su vida: Caín ha sido un hombre errante con una llaga que le designa como miembro de ese clan que ejecuta, con rigor, la venganza –“Quienquiera que matare a Caín lo pagará siete veces”, grita el Dios furioso del Antiguo Testamento–, hasta que conoce a su mujer en un lugar del que no tenemos más noticias que el nombre, Nod, un sitio cuya ubicación es tan enigmática como la del Paraíso. La única pista de la geografía de Nod que se puede encontrar en el Génesis, dicta que se halla al oriente del Edén, es decir, “al este del Edén”. Y al este del Edén, como cualquiera sabe, queda la rebeldía adolescente y el romanticismo del amor. Al este del Edén quedan los finales trágicos.

				No estaría de más precisar el temperamento y los parámetros morales de ese Dios que construye a los primeros humanos, el Dios que expulsa a los padres de Caín del Paraíso, que les larga del Edén a punta de espada, cuando una serpiente les ayuda a conocer la ciencia ética, la diferencia entre el bien y el mal; aunque el mal se identifique, en el principio de los tiempos, con saberse desnudos. Asustado a pesar de su poder, Dios trata de evitar que Adán y Eva coman también el fruto del Árbol de la Vida, y sumen así días y días a su existencia hasta llegar a la eternidad, igualándole. Y este castigo no deja de ser un alarde de insensatez, dado que Dios se equivoca al considerar que la eternidad es la suma infinita de siglos, cuando en verdad se trata de la ausencia de esa materia deleznable que llamamos tiempo. 

				Dios expulsa a la pareja que gestó con sus manos, despidiéndola del mejor de los mundos, y dispone que Adán labre el suelo, oficio que hereda su hijo primogénito, Caín. Esta es la única razón que da la Biblia para que Dios elija al pastor, Abel, como su favorito, a la hora de aceptar las ofrendas de los hermanos: escoge al pequeño porque Caín le recuerda a su padre, a la ambición de su padre o, para ser más precisos, a la debilidad que tuvo Adán para caer en tentaciones. Cualquier escritor o lector de novela negra puede interpretar que la actitud de Caín matando a su hermano es resultado de caer en una suerte de trampa urdida por la misma persona que se dispone a acusarle –“Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo”, vuelve a gritar el Dios ubicuo y omnipotente, provocador, como si desconociera lo que él ha engendrado–. Ese Dios tramposo es la misma persona que condena a Caín, negándole la posibilidad de construir un paraíso propio, un lugar en la naturaleza al que pueda llamar hogar hasta que, envejecido, a Caín no le queda más remedio que fabricar los primeros ladrillos de la historia.

				De este cariz es, pues, la condena a uno de los padres de la humanidad: no le será permitido el descanso hasta que no sea capaz de levantar y mandar levantar la primera sucesión de edificios, el primer paraje donde hasta el aire pasará a ser esclavo del hombre, de la codicia del hombre, de la neurosis del hombre.

				* * *

				En cierta medida, los protagonistas de este libro son hijos de Caín. Es posible que su conflicto con Dios haya quedado aparcado, ausente, en elipsis o que sencillamente no exista, porque tampoco existe Dios. Pero sí existe un estigma, una marca que no es una sanción o una penitencia, una marca cuyo origen es tan intenso como la historia de sangre y culpa de Caín. Aunque, si cabe, en los doce casos retratados, este arranque es más misterioso, dado que no resulta sencillo definir de dónde proceden sus veleidades. Para ellos sentirse vivo ha podido llegar a ser una suerte de condena. Y sentirse vivo implica el viaje, el riesgo, la adrenalina o lo que sea que carga de adrenalina los veintiún gramos que se supone que pesa el alma humana. Han paseado esa marca por medio mundo, con espíritu nómada, en ocasiones haciéndose esa clase de preguntas que no tienen respuesta, o cuya respuesta es imposible formular con las limitaciones del lenguaje. Presos de su pasión, presos del espíritu nómada y del afán de aventuras, sus debilidades se han podido interpretar como una cárcel: el riesgo equivale a un grillete y los crampones o el parapente o el ultraligero son la bola de un presidiario.

				Hasta que se ataron a una tierra. Como por obligación, todos ellos dieron con sus huesos en un lugar al que uno llamaría patria si es que realmente hubieran podido elegir. Porque la patria es algo que uno tiene derecho a escoger, a construir como le apetezca y ni siquiera está relacionada con la geografía. Les fui visitando poco a poco a lo largo de varios años, viajando a su patria postiza, y en todos ellos pude reconocer algo más semejante a la resignación que a la virtud de haber aceptado un desencuentro con la vida. Y la resignación, a juicio de los griegos clásicos, es el peor de los males. Adán y Eva abandonaron el Edén resignados y resignado emprendió Caín la construcción de su ciudad. Una razón o una maldición más poderosa que ellos empujó a estos hijos de Caín lejos de donde hubieran querido vivir, es decir, lejos de los lugares donde se sentían vivos. Y la vida no posee otro sentido que no sea sentirse vivo. Tratar con todos ellos, le lleva a uno a preguntarse de qué calidad es el cadáver que cada persona esconde dentro del armario.

				Arrogantes o pendencieros, tímidos o contrariados, misántropos o atormentados, ninguno de ellos ha elegido el destino que esa región superficial de la vida, la que conocemos como existencia, les ha deparado para los últimos días y las últimas noches de su tiempo sobre la Tierra. Al comprobar las condiciones en las que llegan al final, sin haber cruzado, realmente, una meta, porque vivir es soñar y no alcanzar los sueños, resulta inevitable cuestionarse la naturaleza de los mejores años de su vida. Tal vez sea cierto que esos años, los de errar por el mundo, fueron parte de la maldición, de su exilio permanente, de la misma maldición que ahora les obliga a permanecer confinados en cualquier rincón oscuro del planeta. Y esa penitencia es la condena de Caín, la condena de los hijos de Caín.

			

		

	
		
			
				Scott, contra el tiempo

				Acababa el mes de julio y con él mi estancia en Cambridge. Había conseguido una pequeña ayuda de la administración pública, una beca para profesores que permitía estudiar un curso de quince días en Inglaterra, unas cuantas sesiones relacionadas con el perfeccionamiento de la enseñanza bilingüe en las artes a través del ordenador. Se trataba de algo con mucho PowerPoint de por medio y un tanto falto de empaque para la inteligencia, un puñado de ponencias con mucho color y poca sustancia, como los fuegos artificiales. Y el mismo día treinta y uno debía estar subiéndome a un avión de regreso, pero a mi llegada al aeropuerto de Heathrow, bajo un cielo tapizado por un mar de nubes color pelo de lobo, tuve un arrebato de algo que uno llamaría sensatez si tuviera una pauta con la que calibrar las cualidades del temperamento. Recuerdo que eché un vistazo a mi cartera y decidí regresar por donde había venido. Giré sobre los talones y salté a un autobús que me llevaría directo a la estación Victoria y desde allí emprendí ruta hacia Cardiff, en Gales, porque desde hacía mucho tiempo quería conocer a Scott y no podía desaprovechar una oportunidad como aquella. Nadie me esperaba en España y yo no tenía otro programa para el resto de mis vacaciones que leer alguna novela gruesa, algo del estilo de El conde de Montecristo, pero ya había escondido un ejemplar de Trampa 22 entre la ropa de mi mochila, y esa lectura debería bastarme para limar el martirio de viajar en los trenes británicos con la espalda crujiéndome.

				Scott llevaba retirado del mundo de la aventura cerca de quince años. No concedía entrevistas ni publicaba artículos en la prensa deportiva. A lo largo de este tiempo, sus marcas habían sido superadas varias docenas de veces y la mayoría de los montañeros contemporáneos no habían escuchado nunca su nombre. Al parecer, colgaba el teléfono en cuanto el interlocutor se identificaba como periodista o le presentaba una oferta, aunque fuera una mejora de su línea ADSL. Enfermaba gravemente, con males sin nombre pero de un calibre tan siniestro como la peste negra, para evitar acudir a actos públicos. No tenía amigos o los amigos que conservaba eran ermitaños, esquivos o, sencillamente, fieles y respetuosos con su silencio, amigos mudos y secretos. No existían noticias de la vida que le rodeaba ni de cómo lograba el dinero necesario para pagar el carro de la compra. La última foto que se disponía de él databa de la rueda de prensa que los patrocinadores le obligaron a conceder en Londres, tras su regreso del Annapurna, una rueda de prensa en la que se limitó a soltar unas pocas sílabas lacónicas: “Ha sido jodido. Una putada. No volveré. Adiós”. Eso fue todo. Ahí arriba había perdido demasiadas cosas y el balance negativo le impulsó a encerrarse en su refugio de Gales, no muy lejos de una región de acantilados, de una costa desde la que se pueden contemplar las tormentas marinas, el mar encrespado, la grandeza de la adversidad, la furia.

				Se llamaba Scott Summers, como el personaje de los X-men, el cíclope mutante capaz de soltar rayos de energía por los ojos con potencia suficiente como para convertir en escombros un estadio de fútbol. Y como su tocayo de los cómics, cuyo poder equivale a la maldición de no poder desnudar los ojos, en cierta ocasión, tras haber perdido las gafas protectoras, había tenido que vendarse los ojos para sobrevivir. Fue en su última ascensión en solitario, al Annapurna, por la ruta que abrieron los franceses Lachenal y Herzog en 1950. Descendiendo desde Roca Negra, por un corredor de nieve, tras cuarenta y ocho horas sin comer, manteniéndose a base de líquidos hipercalóricos y pastillas de vitaminas, Scott tropezó y cayó. Rodó varios metros, no muchos, antes de poder detenerse atascando el piolet en una nieve muy merengue, bien batida por el sol de mayo después de una ventana de cuatro días de buen tiempo. El estado en que se encontraba la nieve, como un colchón de plumas, evitó su muerte, pero la razón para encontrarse la nieve así de blanda, la luz, a punto estuvo de destrozarle la vista. En la caída había perdido las gafas de sol y, obsesionado como estaba siempre por llevar el mínimo peso en la mochila, no tenía otras de repuesto. Continuó su marcha con las córneas al descubierto, consciente de qué era lo que iba a suceder a continuación. Las flechas de una luz tan intensa como el fuego de azufre del infierno se le fueron hincando con saña en las células sensibles del fondo de los ojos. Perdía cientos de ellas por minuto y sabía que sería muy complicado recuperarlas, que el grado de oftalmia nival en que caería tras dos o tres días descendiendo en esas condiciones, terminaría por dejarle casi ciego. Caminar con los párpados a media asta era un suicidio, y continuar la marcha en esas condiciones una penitencia para el resto de sus días.

				Tuvo que decidir y optó por el suicido, optó por vendarse los ojos y descender a oscuras. Avanzaba también de noche, con los ojos descubiertos y doloridos, alumbrándose con la linterna frontal no para seguir un buen rastro, sino confiando en que alguien descubriría el haz de luz y acudiría en su auxilio. Pero esta táctica resultaba demasiado peligrosa: la nieve se transformaba en una trampa de setas gigantes, en una pista de patinaje tan irregular como un derrumbe de peñascos. Comenzó a considerar que el riesgo de resbalar y romperse una pierna era muy elevado, demasiado elevado, y la muerte en alta montaña con unos cuantos huesos quebrados debería ser una agonía demasiado desagradable. No le asustaba estar muerto, pero sí verse morir. Consiguió hablar por un walkie sin apenas batería con sus contactos en el campo base y dos de los porteadores se pusieron en marcha, inmediatamente, cargados con víveres, un saco de dormir, un piolet de travesía y otro de hielo, un buzo de plumas de altura y varios pares de gafas de sol. Dado que no habían comprendido muy bien el mensaje, no sabían con certeza qué era lo que precisaba Scott y de las palabras que les llegaron en plena ebullición eléctrica a través del walkie, las únicas que habían identificado con certeza eran need y sun glasses: necesito y gafas de sol. Así pues, decidieron llevar muchas cosas, tantas como se les ocurrió que podía necesitar, y varios pares de gafas de sol, porque sabían que muchos de estos alpinistas occidentales son un tanto excéntricos, algunos incluso exquisitos, a la hora de combinar el modelo de gafas de sol que mejor le calza sobre el puente de la nariz.

				Comentaron los porteadores que cuando dieron con él, Scott caminaba con la lentitud de los búfalos cruzando un río de alta montaña en pleno deshielo, cuando el torrente es gélido y podría arrastrar sus mil kilos de peso si una de las pezuñas resbalara sobre los cantos del fondo. Scott tenía los ojos vendados, aunque la venda no cubría del todo su campo de visión. Se permitía un resquicio por la parte baja, junto a la nariz, apenas lo bastante grande como para vislumbrar el lugar donde apoyaría el pie, donde caería el siguiente paso. Reconocieron que en el momento en que Scott se quitó la venda y abrió los ojos para colocarse las gafas de sol, sintieron pánico. El alpinista británico había perdido el color de las pupilas, como si se hubiera restregado la córnea con lejía, y pensaron que sufriría mucho dolor. Luego ejercieron de lazarillos durante otro par de jornadas, hasta alcanzar el campo base, donde un helicóptero aguardaba a Scott para transportarlo a Pokhara, bajo una lluvia de protestas debido a que él se negó a admitir que precisaba de atención médica urgente. Y con este humor a cuestas viajó hasta su casa, soltando maldiciones al personal de la compañía aérea y a los médicos del seguro que le atendieron en Pokhara y en Katmandú, y también a quienes le recibieron a su llegada a Londres, dado que, aseguraba con el enfado de un chiquillo privado de su fiesta de cumpleaños, no necesitaba tantas atenciones, afirmaba que se recuperaría por sus propios medios, bastándose de sus energías, y pedía a gritos que le dejaran en paz. A la fuerza, Scott fue trasladado a un hospital del centro de Londres donde dio su famosa rueda de prensa antes de ser ingresado.

				Los patrocinadores de su expedición habían dispuesto una tarima y un atril con micrófono en el mismo hall de entrada al hospital, y habían colgado una foto de dos metros de altura, en la que figuraba una vista aérea del macizo de los Annapurna, como telón de fondo. Scott aceptó subir a la tarima tras la presentación del dueño de una marca de ropa deportiva, un tipo que habló a los representantes de los medios de comunicación sin desprenderse de su gorrita con el logotipo de la empresa. Y así, sin quitarse las gafas de sol, evitando cualquier suspicacia que se pudiera generar entre los periodistas a la vista de sus ojos y evitando así los fogonazos de los flashes de las cámaras de fotos, Scott escupió a bocajarro sus escasas sílabas: “Ha sido jodido. Una putada. No volveré. Adiós”. Se levantó de la silla y se marchó sin despedirse. Tenía veinticinco años. Y un historial deportivo que generaba envidia entre los veteranos del Himalaya.

				* * *

				En 1985, contando dieciocho años, y no antes porque resultaba imposible obtener los permisos adecuados siendo menor de edad, Scott había hollado el Everest formando parte de una expedición comercial. Lo farragoso del viaje, el exceso de peso y de personal necesario, la pesadez de los días de espera mientras los guías y porteadores montaban las cuerdas fijas, la dependencia de los lentos movimientos de otras personas, las dificultades para organizar y mover al unísono a un grupo tan numeroso, que se desplazaba al ritmo de una ballena anclada en la playa, le convencieron de que no sólo era inútil tanta prudencia, sino que podría resultar perjudicial para la seguridad de los montañeros. Se empeñó en demostrar, pues, que la velocidad era el elemento clave en la reducción del peligro. Y para ir más rápido era preciso ascender ligero de equipaje, coordinarse con la menor cantidad de gente posible, no depender de casi nadie, poseer una forma física digna de un superatleta, haber estudiado minuciosamente la ruta, haber memorizado cada paso antes de emprender la marcha y, sobre todo, un par de cualidades de las que él estaba dotado: no sufrir los rigores del hambre, es decir, aguantar dos o tres días de ayuno sin que el cuerpo se resintiera, y una máquina de fabricar glóbulos rojos que en condiciones extremas funcionaba a todo trapo. Su metabolismo se adaptaba a la altura a una velocidad muy superior a la normal.

				Diez meses más tarde, Scott había convencido a un amigo suyo para compartir aventuras. Escogió a todo un experto en los rigores de las alturas salvajes, Herbert Red, conocido en Escocia como Gold Man, el Hombre de Oro, por su incapacidad de oxidarse. A los cincuenta y dos años, que era la edad con que contaba cuando emprendió la aventura con el joven Scott, Red contaba en su biografía con más de doscientos mil kilómetros de desnivel acumulados en cumbres del Himalaya y el Karakorum. No era un trepador muy técnico, pero sí un hombre fornido, algo así como un peñasco que rueda cuesta arriba. Imparable, se convirtió, por su experiencia, en el compañero ideal para Scott, en la persona que mejor podría enseñarle los trucos de supervivencia en altura, en el tipo al que imitar en coraje y en seguridad extrema al confiar a tope en uno mismo.

				Scott y Red emprendieron viaje a Nepal el diez de abril, y el veinticinco ya habían tocado la cima del Everest. Si las cuentas no salen mal, y a esas dos semanas se le resta el tiempo imprescindible para traslados y aproximaciones, además de un par de jornadas de aclimatación, es probable que tardaran menos de cuatro días en superar la ascensión, desde el campo base a la cima, por la ruta clásica, la abierta por Tenzing y Hillary, de una tirada, sin establecer campamentos intermedios. 

				Pero no contentos con esta hazaña y disponiendo todavía de tiempo antes de que les vencieran los permisos y visados, se dirigieron al Makalu, con apenas dos días de descanso tras destrepar el Everest, convencidos de que la aclimatación sería más importante que el reposo a la hora de sortear los obstáculos que impone la altura, y pisotearon las pendientes de este otro ocho mil en una expedición pirata que, si nos atenemos a su testimonio, apenas duró una semana. Portaban consigo una tienda de campaña, algo de comida liofilizada, un par de hornillos, frutos secos y el material básico de un alpinista. Y también grandes dosis de fe en la diosa fortuna, que quiso favorecerles provocando en el clima una sorprendente estación seca, sin apenas viento, sin tormentas durante varias semanas, adelantando en veinte días las ventanas de buen tiempo más propias de finales de mayo.

				Seis meses más tarde, Scott y Red se propusieron imitarse a sí mismos pero llevando el reto al extremo: pretendían ascender el Lhotse en una invernal suicida. Alcanzaron la cima una madrugada de febrero. Y Scott regresó al campo base tres días más tarde, solo, reducido a su propia sombra. Afirmó que Red había desaparecido entre la niebla. Y que eso era todo lo que podía decir. Dijo que Red caminaba unos pasos por delante de él, que apenas podía vislumbrar su silueta entre la ventisca y los copos de nieve helada, que intuía su marcha por los restos del contorno que permitía descubrir la luz de su linterna frontal y que caminaban bastante cerca el uno del otro, separados apenas cuatro o cinco metros, pero sin encordarse. Y que de repente, en un parpadeo, tal vez una décima de segundo, un parpadeo más prolongado de lo normal, dejó de ver a su compañero. Sencillamente, había desaparecido. Buscó huellas en la nieve. Gritó su nombre hasta que se le quedó la garganta rígida, colmada de espigas de hielo. Pero no obtuvo respuesta ni descubrió ninguna pista de lo que había podido sucederle. Era como si el ave Roc, el monstruo de los cuentos de Simbad, le hubiera atrapado y se lo hubiera llevado hacia el cielo.

				Dieron a Red por desaparecido y esa palabra, por increíble que parezca, ha servido a Scott de consuelo durante todos estos años:

				–Prefiero pensar que desapareció, que se diluyó en el aire, en el vacío que es lo único común a todo el universo –me confesó entre sorbos y sorbos de té verde–. Mencionar la muerte es muy poco romántico. ¿No te parece? La muerte es algo demasiado gótico, muy poco pegado a la Tierra.

				–Pero –se me ocurrió comentar, usando una expresión que se repite en los papeles que versan sobre montañas–, las grandes cumbres están muy poco pegadas a la Tierra. Al menos tan poco pegadas a la Tierra como las catedrales góticas.

				Scott me miró con sus ojos lavados, sin brillo, como si mi piel y mi cráneo fueran transparentes y pudiera escrutar los movimientos de mi cerebro.

				–Eso es un tópico –terminó por decir–. Si algo caracteriza a los que suben a las grandes alturas es su ambición. Aunque se trate de una ambición que tuvieron que inventarse. Y nada hay más pegado a la Tierra que la ambición. Incluida la ambición de volar. ¿No te parece?

				Yo había llegado hasta su hogar, había conseguido sentarme a charlar con él, después de tres días de periplo por los alrededores. En Londres tomé un tren a Cardiff. En Cardiff me detuve un día y visité una biblioteca para cerciorarme de que mis informaciones sobre Scott Summers eran correctas. Tecleé su nombre en el buscador de Internet más popular y revisé los datos de su biografía. La última entrada databa de febrero del año 2000. Se trataba de un artículo aparecido en el diario deportivo Sports of the World, en el que un periodista de nombre Laurent Kramer comparaba su caso con el de Reinhold Messner, afirmando que nadie, excepto el italiano, había tenido tanto talento para la montaña, que Scott habría sido una suerte de Michael Jordan de las grandes cumbres y que lamentaba tanto su retirada, tan joven, como lamentaba la del astro del baloncesto. Después de engrandecerle en elogios, de tacharle de superhombre, Kramer le dedicaba algunos piropos fuera de tono, como al cuestionar su actuación en la muerte de Red. Terminaba la falsa vanagloria afirmando que un superhombre tiene la obligación moral de ser un superhéroe, y que individuos como Scott deberían haber seguido en la brecha aunque sólo fuera por solidaridad, aunque sólo fuera para ayudar a salvar las vidas de los que gratuitamente la arriesgan en las alturas. 

				Kramer aseveraba que no habría estado de más que los episodios de muerte y supervivencia que Scott había padecido, hubieran despertado en él la idea que sus pasiones son menos importantes que las vidas de la gente.

				Habían transcurrido diez años desde la publicación de ese artículo.

				–Lo leí –me dijo Scott–. Pero, ¿qué quieres que haga? Si hubiera escrito aunque fuera una carta al director para replicar, o para explicar lo que nadie jamás me preguntó, habría quedado como un rencoroso, como un odiador. Además, me habrían acusado de mentir. ¿Quién puede creerse, después de tanto tiempo, la verdadera razón por la que renuncié a la montaña?

				Y esa razón estaba en sus ojos. Eso fue lo que me explicó.

				Durante los años siguientes a la desaparición de Red, Scott no cesó de competir contra su propio cuerpo, contra sus propios límites. Volvió al Lhotse y lo ascendió, en solitario, por la ruta de Luchsinger y Reiss, en poco más de setenta y dos horas. Superó los obstáculos del Cho Oyu, por el itinerario que abrieron Joechler, Tichy y Pasang Dawa, en dos días y medio. Vivió un par de meses en el Baltoro, en compañía de tres porteadores baltíes, el tiempo que necesitó para ascender al Gasherbrum I siguiendo los pasos de Kauffman y Schoening, encadenándolo con el Gasherbum II, buscando recuperar el camino de Larch, Moraveck y Willempart, para dirigirse a continuación hacia el Broad Peak y superar en estilo alpino y en solitario, siempre en solitario, cualquier marca establecida: partió del campo base un veinte de mayo, con el mapa del trayecto de los austriacos Buhl, Diemberger, Schmuck y Wintersweller bien grabado en la memoria, y el veintiséis de ese mismo mes, poco antes de que las campanas tocaran a media noche, abría la puerta de la tienda donde los tres baltíes dormían, abrigados por los sacos de plumas que Scott les había regalado, para saludarles en su regreso. Al año siguiente cayeron el Nanga Parbat, imitando, de nuevo, al mismísimo Hermann Buhl, y el K2, su reto más complicado, la única cumbre en la que se vio en dificultades por culpa del clima. Una tormenta le retuvo en el hombro durante tres de días, con la única compañía de un libro de poemas de Wordsworth que se aprendió de memoria.

				Y en 1985 se empeñó en encadenar el Daulaghiri y el Annapurna. Para la primera de las cumbres siguió los diarios de ruta de los polacos Kukuzczka y Czok, que unos meses antes había triunfado en la primera ascensión invernal a la cima de 8167 metros. Y para la segunda se empeñó, en contra de las recomendaciones de las otras expediciones con las que coincidió en el campo base, en emular a la cordada francesa que conquistó el primer ocho mil de la historia. Ascendió en tiempo récord, pero la fatiga le mermó lo suficiente como para, por primera vez en su vida, perder pie en el descenso.

				–Lo que debió suceder –recordaba Scott durante nuestra conversación–, es que se me enganchara la punta de un crampón a un pliegue de una polaina, que yo hiciera un mal gesto. Sí. Eso fue lo que debió suceder. No cabe otra explicación. ¿No te parece?

				Los motivos de ese tropezón, el que le llevó a retirarse con apenas veinticinco años, no figuraban en ninguna de las crónicas que consulté en la biblioteca de Cardiff. 

				Al día siguiente, a primera hora de la mañana, salté a un autobús que me llevó a Carmarthen, donde enlacé con la línea que se dirigía a Fishguard. Contraté un Bed & Breakfast para un par de noches, salí a cenar a una taberna donde apenas servían otra cosa que no fuera salchichas con puré de patatas, regadas con toneladas de cerveza, y me acosté con el estómago sujeto a los tormentos de una digestión pesada, dispuesto a tener pesadillas. Madrugué para caminar los siete kilómetros que separaban la población de los acantilados donde se ubicaba la granja en la que vivía Scott, retirado del planeta y del calor humano, desde su regreso del Annapurna.

				Estábamos a principios de agosto pero el cielo se había empeñado en mostrar su peor faceta, una espesa cubierta de nubes bajas, grises como el plomo, cargadas de una electricidad puntiaguda, propia de las tormentas. Se había levantado un viento ideado por el peor enemigo del sosiego, supongo que el mismo viento que vaticina la locura y los tifones marinos. Caminé durante más de una hora, con paso acelerado para combatir el frío, sin prestar atención a nada que no fueran las piedras del sendero, bordeando una costa que, por el ruido con que batían las olas contra las paredes de los acantilados, podría deducirse que se trataba de un escondite perfecto para los piratas con alma de víbora, esos facinerosos que atracaban a los navíos cargados de inocentes con esperanza de conquistar una nueva vida al otro lado del Atlántico. A nadie se le ocurriría venir hasta aquí, hasta este infierno apagado y revuelto, sólo para arrestar a un tipo de mirada torcida y cuchillo entre los dientes, que esconde entre las rocas un saco de arpillera cargado con doblones desgastados y bisutería de clase obrera. 

				Llegué hasta un muro de pizarra rematado con alambre de espinos, que protegía un edificio también forrado de pizarra, a cuya puerta descansaban dos perros Cardigan, esa raza de patas cortas y oreja puntiagudas, a mitad de camino entre el perro pastor y el ratonero. En cuanto me sintieron llegar, los perros saltaron y comenzaron a ladrar a pulmón partido. Luego se pusieron a correr alrededor de la casa, perseguidos por el demonio y por su propio rabo. Uno de ellos, el más oscuro, comenzó a aullar. Se diría que se trataba de un código establecido con los dueños de la finca, gracias al cual el amo de los perros podría identificar a la persona que llamaba a la puerta sin necesidad de levantarse de su sillón. En este caso, el mensaje que debían estar transmitiendo es que acababa de llegar un desconocido, porque yo no llevaba una caja con botellas de leche debajo del brazo, ni había llegado en bicicleta y con una bolsa cargada de papel, como hacía el cartero.

				Me detuve en la puerta de rejas, buscando algún tipo de timbre o interfono, o una campana que sirviera para anunciar que alguien pretendía hablar con los habitantes de la casa. Eché una mano a las rejas de las puertas de entrada, gélidas, húmedas y mohosas, como si tuvieran una pátina de musgo. Y, pensé, si los habitantes de la casa permitían al musgo crecer sobre el hierro, eso quería decir que apenas nadie cruzaba la puerta. 

				Aguardé dos minutos, confiando en que el jolgorio que estaban preparando los perros alertara a Scott, o a cualquier otra persona que viviera en aquel lugar que, en ese momento, mientras el frío comenzaba a aferrarse a mi médula, se me antojó el glacial y oscuro culo del mundo. Me disponía a gritar o, como alternativa, a echar a correr para entrar en calor, cuando la puerta de la casa se abrió con la pesadez de las rejas de un castillo. Una mujer armada de un esqueleto digno de un campeón de lucha libre clavó su mirada en mí, sin terminar de atravesar la penumbra del porche. Se limpió las manos en el delantal e hizo un gesto como si se estuviera recogiendo el moño o acomodando una coleta. Luego avanzó hacia la entrada, ensartándome con ojos de cobra, desplazando las piernas como si las articulaciones de las rodillas tuvieran la flexibilidad de un palo de escoba. Se detuvo al otro lado de la puerta, firme, como un tótem indio. Y permaneció en silencio, pero no era un silencio mudo, del estilo del que guarda alguien que no quiere hablar. Era, más bien, un silencio activo, un silencio que golpeaba al rival, un gancho de boxeador directo a la mandíbula.

				–¿Vive aquí Scott Summers? –me atreví a preguntar, y al separar los labios me dí cuenta de que el forro interior de mi boca estaba tan seco como la arena del desierto.

				La mujer permaneció muda. El único gesto que hizo consistió en fruncir un tanto más los ojos. Recibí otro gancho en la mandíbula seguido de un puñetazo en el ojo izquierdo.

				Hasta que alzó una mano y me apuntó con un dedo en el que era fácil reconocer las articulaciones inflamadas, la escabechina que produce la artrosis.

				–Hoy no viene el cartero –me propinó la frase como si fuera otro golpe directo a mi ya magullado pómulo izquierdo–. Así que usted no puede ser el cartero.

				–No, no –me justifiqué, y traté de esbozar una sonrisa lo bastante buena como para rebajar un poco el nivel de defensas de la señora–. Sólo soy un turista. Sólo estoy de paso.

				–Turista –dijo–. Un turista –repitió–. Un turista por aquí –insistió–. Tiene usted un acento extraño.

				–Sí –contesté–. Vengo de España. Aprendí inglés en conversaciones con estudiantes americanos. De ahí mi acento.

				–Ya veo –dijo ella–. Un turista por aquí. Y preguntando por Scott Summers. Ningún turista pregunta por Scott Summers. ¿Usted cree que Scott Summers invita a venir a los turistas?

				Me estaba echando y yo no podía hacer nada. Durante una centésima de segundo barajé la posibilidad de hacerme pasar por periodista, pero supongo que de haber soltado esa cantinela la mujer habría abierto la puerta del garaje para sacar al mastín que escondía en la leñera y que se encargaría de dejarme bien clarito que yo estaba de sobra en ese lugar.

				–Siento haber venido en mal momento –me excusé–. Sólo soy un admirador de Scott. Sólo quería un autógrafo. Si me indica cuándo podría verle se lo agradecería.

				No soy un gran intérprete de labios, pero me pareció que su boca gesticuló para formar la palabra never, nunca. Si bien ella ahogó las dos sílabas, sí pude escuchar la voz de bronce viejo que sonó por encima de nuestras cabezas:

				–Déjale pasar, Bárbara. Déjale pasar.

				Apoyado en una de las columnas del porche, con los perros Cardigan recogidos contra los bajos de unos pantalones de franela, un hombre diminuto y escuálido, de cara chupada y rostro cubierto por unas arrugas que hacían recordar a una cascada, nos observaba meneando la cabeza con dulcedumbre.

				–Déjale pasar, Bárbara –repitió–. No pasa nada… Esta vez, déjale pasar.

				La mujer abrió la puerta y yo caminé sobre un sendero de pizarras resbaladizas, hasta alcanzar el porche, donde me aguardaba el hombre bajito. Extendí la mano dudando mucho. No terminaba de creerme que estuviera ante Scott Summers, que ese individuo que apenas levantaba un metro y sesenta centímetros del suelo fuera uno de los montañeros más potentes que ha dado la historia. Sabía, por alguna foto, que no se trataba de un jugador de baloncesto ni de un luchador de pesos pesados, pero de ahí a que apenas pesara cincuenta y cinco kilos, mediaba una distancia bastante grande. Sin embargo, cuando apretó mi mano entre las suyas, pues utilizó ambas para saludarme, percibí dónde radicaba su fuerza, su energía. Era un hombre de nervio duro y una entereza a prueba de bombas emocionales, y no alguien de musculatura voluminosa o con la agilidad de un acróbata de circo. Su ímpetu era más semejante al de un detective de película de cine negro, que al del protagonista de una trama de capa y espada. Era el nervio y no el músculo.

				–¿Te sorprende algo? –me preguntó, sin darme tiempo a percibir que yo me mostraba desconcertado–. ¿Te sorprenden mis ojos? A todo el mundo le sorprenden mis ojos.

				Era cierto. Pero cuando lo mencionó, yo todavía no había caído en la cuenta. Scott tenía los ojos como fregados con un abrasivo, sin apenas color ni brillo. Como si no tuvieran luz ni memoria de la luz en su interior.

				Me hizo pasar al interior de la casa, a un salón con cuatro sofás verdes, forrados con tela de pana, con una chimenea encendida, en la que ardía un triste leño, y una mesa de centro redonda, maciza y oscura. Pidió a su mujer que preparara té verde y antes de que yo pudiera decir nada me explicó que había perdido el color de sus ojos en el descenso del Annapurna. Que desde entonces su visión ya no era la misma. Y también pasó a confesarme que sabía que yo no era un periodista, ni una persona dispuesta a acosarle, que adivinó que yo no era alguien que viniera a rendir viejas cuentas, por la forma en que me recibieron los perritos Cardigan.

				–Si les gusta la persona que se acerca, se ponen como locos a dar vueltas a la casa –explicó–. Y ellos jamás se equivocan.

				Su mujer apareció portando una bandeja con una tetera de dos litros y dos tazones de desayuno, los mismos que cualquiera utiliza para comer cereales. Colocó la bandeja sobre la mesa del centro y se quedó tiesa, como si se hubiera tragado el palo de la fregona, hasta que Scott la miró y al mirarla elevó un tanto las cejas. Debía tratarse de una señal pactada, pues ella, inmediatamente, abandonó el salón para refugiarse en la cocina. Scott esperó hasta escuchar ruido de cacharros para comenzar a hablar.

				–Vine aquí nada más regresar del Annapurna –comentó Scott–. Con ella, con Bárbara. A los tres días de asentarnos, se presentó en casa un periodista. Se sentó ahí mismo, donde estás tú ahora. Colocó una grabadora sobre la mesa, se armó con un cuaderno y un bolígrafo, y comenzó a hacer preguntas inoportunas. Te lo puedes imaginar. Preguntó que si no me arrepentía de mis decisiones, que qué es lo que cambiaría si pudiera dar marcha atrás y cosas por el estilo. Preguntó si no me creaba molestias o arrepentimientos haber arrastrado a alguien a su muerte, y que por qué creía que mis pasiones podrían ser más importantes que las vidas de las demás personas. Fue bastante desagradable. Por eso Bárbara terminó por echarle de casa…

				–¿Recuerdas cómo se llamaba? –le interrumpí, algo sofocado por mi curiosidad.

				-No, no recuerdo muy bien –respondió–. Tenía un nombre francés, creo.

				–¿Laurent? –dije, pues había ideado una sospecha.

				–Sí, algo así. Laurent –apretó los labios entre sí, hasta hacer desaparecer la ranura de su boca–. Laurent Kramer. Eso es. Laurent Kramer.

				Scott leyó la perplejidad en mi gesto.

				–¿Le conoces? –preguntó.

				–No, no –dije–. No le conozco. Pero he oído hablar de él.

				Y después me refirió que el tal Kramer fue la última persona a la que concedió una entrevista. Al parecer, desde entonces Bárbara no había permitido atravesar la cancela de entrada a nadie que viniera armado con una grabadora o un carnet de prensa. Y al margen del cartero y el repartidor de leche, dos estampas bien británicas, únicamente los amigos y familiares se habían sentado en este salón forrado de roble.

				Después, mientras nos bebíamos dos litros de té verde en los tazones de desayuno, charlamos sobre el significado de la desaparición de las personas y sobre la amputación vital que suponía afrontar una ausencia. Y sobre la creación de sueños y la posibilidad de soñar. Sobre la importancia de volar por el placer de trazar giros en el aire y no para lanzarse al mar en picado y pescar sardinas, como hacen las gaviotas. Y también sobre el abandono de los sueños, de esa carga que nos vemos obligados a apartar de nuestra vida, como bestias marinas varadas en la playa, imposibles de borrar de nuestra memoria.

				–Dejé el montañismo por mis ojos –me refirió Scott–. Porque ya no veo igual que antes. Perdí millones de células de las retinas. Y ahora soy ciego al color. No distingo colores. El mundo, para mí, se reduce a una escala de grises muy mal alimentada. Porque no todos los grises entran dentro de mi umbral de visión. No percibo ni los más oscuros ni los que se acercan al blanco. ¿No te apetecerá beber algo de alcohol?

				Tardé unos segundos en reaccionar, en darme cuenta de que había cambiado de conversación.

				Negué con la cabeza.

				–Así pues, ahora medito –continuó diciendo–. O, bueno, para ser exactos, ejerzo, de vez en cuando, algo similar a la meditación. De hecho, estoy pensando que sería una meditación si no se tratara de un consuelo. Porque, sí, la meditación es algo que utilizo para consolarme. Es más una forma de sugestionarme que una ruta hacia la iluminación.

				Scott se llevó los dedos a los ojos y frotó sobre los párpados con la saña con que un ave rapaz atrapa a su presa.

				–En los días de tormenta salgo ahí, al exterior, con una banqueta bajo el brazo –dijo–. Cruzo el camino y me siento al borde del acantilado. Con la espalda recta, procurando que mi respiración sea tan profunda que pueda sentirla hasta en la pelvis, que caiga hasta los zapatos. Y luego me dedico a observar el mar y la tormenta.

				Eso era todo.

				–Me vacía la mente –aclaró–. Me vacía la mente. Ver las tormentas me vacía la mente.

				La verdad es que yo sólo conocía una versión de las tormentas marinas, aunque multiplicada, y esta colgaba en las paredes de los museos. Pero el propio Scott se adelantó a mis pensamientos:

				–Es como observar un cuadro de Turner. Eso es lo que hago en esos días. Observar un cuadro de Turner volcado a blanco y negro. Me abrigo bien. Sí, me abrigo bien. Saco la ropa de montaña vieja. En ocasiones hasta el buzo de altura, y me enfundo en ella para contemplar una tormenta sobre el océano. Para ver olas de quince metros de altura y remolinos en las entrañas de unas nubes densas como el algodón empapado de alquitrán. Contemplo la tormenta hasta que se hace de noche. No me detengo ni siquiera a comer en todo el día, de tan activo como estoy, con la mente en blanco viendo la tormenta, y luego me voy a dormir. Sí. Eso es lo que hago. Observar tormentas.

				Y esa ocupación, me digo a mí mismo, es la que ha venido a sustituir su entusiasmo por las grandes cumbres. A eso se dedica Scott, a cazar tormentas con una mirada que ha sufrido serias amputaciones.

				–Creo que ahora sí voy a aceptar esa copa –se me ocurre decirle, antes de que su confesión resulte demasiado severa para ser trasladada a negro sobre blanco, o dictada al oído de los otros.

				–O tal vez sea mejor que pienses en partir –me responde Scott, sonriendo como un abuelo sonríe ante una travesura de su nieto. Sospecho que él ha intuido que mi intención es pasar a papel alguna de sus frases–. Ya es tarde, y si quieres estar de regreso a Fishguard antes de que anochezca, te conviene partir cuanto antes.

				No me hice de rogar. Me incorporé y recogí mi cazadora. Scott me escoltó hasta la puerta de la valla y sus dos perros me acompañaron a lo largo del camino durante al menos diez minutos. En ese rato, no cesaron de saltar a mi alrededor, como si agradecieran la visita al tiempo que celebraban mi marcha. En cuanto emprendieron el regreso, me detuve. Y entonces encaré el mar. Un sol bajo se estremecía entre las nubes, entre los huecos que dejaban las nubes que eran como jirones de cartón. Olía a tierra mojada y a hierba mojada. Y sospeché que en algún lugar del océano, más allá de la línea del horizonte, más allá de la superficie de metal que presentaba el agua marina, se estaba acumulando la energía de la que brotaría una tempestad como irrumpe una estaca en el corazón de un condenado. Y luego la tempestad viajaría hasta la costa, hasta los ojos medio consumidos de Scott, hasta el ánimo de quien pudo haber sido el mejor alpinista de todos los tiempos, para así transformarse en un consuelo. Lo normal es que uno se consuele con el sosiego, con la tranquilidad, con el sol y el silencio. No es muy natural considerar, como consideraba Scott, que una tormenta puede ocupar el lugar destinado a las constelaciones del descanso.
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