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  La vida de Inary Monteith está en una encrucijada. Tras pasar una noche con Álex, le rompe el corazón diciéndole que todo ha sido un error. Luego tiene que salir a toda prisa para las Tierras Altas, pues la salud de su hermana pequeña ha llegado a un punto crítico. Y las cosas irán a peor pues, ya en casa, aparte de la enfermedad de su hermana, tendrá que enfrentarse a un hermano hostil y a un ex al que no le apetece nada ver. Y atrás, en Londres, se ha quedado Álex, que sigue despertando en ella sentimientos insospechados.


  Por si los problemas no fueran pocos, Inary pierde la voz a consecuencia de un trauma, aunque recupera un don familiar, un sexto sentido que tenía cuando era una niña y que siempre ha estado en su familia y que le permite oír una voz del pasado que le dice una y otra vez: «Llévame a casa».
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  Para mi madre, Ivana Fornera Sacerdoti,

  que de niña también «veía».


  Para Claudio Corduas. La sangre es fuerte,

  pero la amistad lo es todavía más.


  LA CANCIÓN DE EMILY


  



  El invierno queda atrás


  y la nueva vida llegará,


  los pájaros que desde mi ventana contemplo


  hacen que desee volar.


  



  La primavera es para los vivos,


  me aferraré a este latido,


  aunque mi interior se desvanece


  como el sol cuando anochece.


  



  Mientras mi corazón siga latiendo,


  formaré parte de esto.


  Mi cielo y mis colinas,


  mientras mi corazón siga con vida.


  



  Soy como una campanilla de invierno.


  Temblorosa, pero que todavía existe,


  alzo mi cabeza al cielo,


  al bello paisaje que tanto anhelo.


  



  Sostén mi mano, no llores,


  no tendré miedo.


  Y cuando me marche,


  no olvides que te quiero.


  



  Mientras mi corazón siga latiendo,


  formaré parte de esto.


  Mi cielo y mis colinas,


  mientras mi corazón siga con vida.


  Prólogo


  ENTRE DOS MUNDOS


  Morag Kennedy me saludó con la mano desde el otro lado en un claro y soleado día de Glen Avich. Estaba de pie, frente a su casa recién blanqueada; detrás, el sol del verano que brillaba radiante proyectaba sobre ella una especie de halo dorado y hacía que los campos también resplandecieran. Le devolví el saludo y empecé a andar hacia ella con la esperanza de que me diera una de esas deliciosas golosinas que siempre me ofrecía, pero vacilé un instante. Sabía que estaba enferma y no quería molestarla. De pronto me sentí un poco rara; un hormigueo comenzó a recorrerme los brazos y las piernas y oí una especie de zumbido bajo. Era una sensación extraña; algo que jamás había experimentado.


  Justo en ese momento, un banco de nubes cubrió el sol y, por primera vez, pude ver a la señora Kennedy sin tanto brillo. Llevaba el vestido de algodón de flores que solía ponerse cada vez que se ocupaba del jardín, el pelo recogido en un pulcro moño y un cárdigan de punto sujeto con un sencillo broche. Me quedé observándola; su rostro parecía diferente. Llevaba enferma mucho tiempo y cada día que pasaba se la veía más demacrada y delgada. A pesar de mi corta edad —debía de tener alrededor de ocho años—, pude percibir que, a medida que la enfermedad se extendía por su cuerpo, el dolor y el miedo que se habían apoderado de su mente se reflejaban en su cara y en su mirada. Pero esa tarde de verano volvía a parecer ella misma. Su sonrisa era serena y sus ojos azul claro brillaban como lo habían hecho antes de caer convaleciente.


  De pronto oí pasos detrás de mí. Me di la vuelta y vi a mi hermano saliendo de casa y acercándose por la carretera. Supuse que le habían mandado para que me avisara de que la cena estaba lista; me pregunté por qué no lo había hecho mi madre desde la ventana de la cocina, como solía hacer. Tal vez quería asegurarse de que entraba de inmediato, ya que lo normal era correr hacia el campo y arañar cualquier tiempo extra de diversión.


  —Mamá quiere que vayas dentro, Inary —dijo Logan en voz baja. Era un chico muy serio, pero en ese instante tenía un aspecto casi solemne. Me volví para despedirme de la señora Kennedy, aunque ya se había ido.


  —¿Está lista la cena? —pregunté a mi hermano.


  —Creo que no.


  —Entonces, ¿por qué tengo que ir a casa?


  —¡Cállate ya, Inary, y entra en casa de una vez! —Mi madre apareció en el umbral de la puerta. Se quitó el delantal y se arregló el pelo. Cuando llegué a su altura, prosiguió—: Quiero que cuidéis de Emily mientras la abuela y yo vamos a la casa de enfrente. No tardaremos mucho, solo quiero presentar mis condolencias a Karen e Isabel.


  No tenía ni idea de qué hablaba. «Condolencias» era una palabra demasiado complicada para una niña de ocho años.


  —¿Dónde vas?


  Se detuvo y me miró con dulzura.


  —La señora Kennedy se ha ido al cielo, cariño. Ahora voy a decir a sus hijas cuánto lo siento.


  —No se ha ido al cielo. Está aquí. La he visto.


  Aunque han pasado muchos años de aquello, todavía recuerdo la forma en que me miró mi madre cuando pronuncié aquellas palabras. Con sorpresa, pero al mismo tiempo con una intensa aceptación.


  —¿Dónde la has visto, Inary? ¿Has estado en su casa?


  —No. Estaba fuera, en el jardín. Me saludó con la mano.


  Mi madre se arrodilló frente a mí y me abrazó con fuerza. Después me acarició el rostro y pude percibir el aroma de las frambuesas recién recogidas de nuestro jardín.


  —Eres como tu abuela Margaret, ¿verdad? En todos los sentidos —susurró.


  Sonreí. Adoraba a mi abuela; que me dijeran que me parecía a ella era el mejor cumplido que podían hacerme.


  —Vamos, Anne —oí decir a mi abuela desde el umbral de la puerta—. ¿Qué pasa? —añadió al ver la cara de mi madre.


  —An da Shealladh —musitó mi madre. Cuando no querían que entendiera lo que decían solían hablar en gaélico—. Ha visto a la señora Kennedy, mamá.


  Mi abuela abrió los ojos, me tomó de la mano y me atrajo hacia sí con suavidad.


  —Oh, Inary…


  De repente me sentí confusa. No sabía si había hecho algo bien o mal, ni por qué mi madre y mi abuela estaban tan emocionadas. Solo había visto a la señora Kennedy antes de morir. Nada más. Por otro lado, tampoco entendía con exactitud qué era la muerte.


  Antes de que pudiera evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Qué he hecho?


  —No, Inary, no te preocupes, mi niña —dijo mi abuela—. Pero eres tan pequeña... Yo era mucho mayor cuando empezó. Por ahora lo único que necesitas saber es que tienes un don, que te ha sido concedido un regalo valiosísimo. —Acunó mi cara entre sus manos y me dio un beso en la frente. Me di cuenta de que sus ojos también brillaban—. Ahora ve a cuidar de tu hermana, cariño. No tardaremos mucho.


  Dicho esto, cruzaron la calle para visitar a las hijas de la señora Kennedy mientras Logan y yo nos quedábamos a cargo de Emily. Fui a su habitación para sentarme con ella. Por aquel entonces solo tenía cinco años, aunque ya había pasado por dos operaciones del corazón. En ese momento estaba durmiendo la siesta; incluso descansando tenía los labios ligeramente azules.


  En general, tenía que hacer un gran esfuerzo para permanecer sentada durante mucho tiempo, pero después de lo que había pasado me sentía un poco rara y un tanto inquieta, como si hubieran drenado toda la energía de mi cuerpo.


  Tardé bastante tiempo en entender que, en realidad, había visto a la señora Kennedy después de fallecer; que mientras que su cuerpo yacía inerte en la casa, su alma había volado libre. Y también tardé bastante tiempo en darme cuenta de que su gesto con la mano no había sido un saludo, sino una despedida.


  
    Capítulo 1


    LA NOCHE EN QUE SUCUMBÍ


    Inary


    «Cassandra continuó corriendo tan rápido que tuvo la sensación de que sus pulmones estallarían en cualquier momento. Presentía que la transformación estaba cerca. Tenía calambres en los músculos y los huesos le dolían por el intenso estiramiento, hasta casi la fractura, que estaban a punto de experimentar. Si no encontraba pronto un lugar para ocultarse, su secreto saldría a la luz. ¿Qué harían con alguien como ella? ¿Someterla a toda clase de experimentos? ¿Encerrarla en un zoo?»


    —¿Encerrarla en un zoo? —Leí en voz alta horrorizada. Me quité las gafas y, por enésima vez en esa tarde, me llevé las manos a la cara. Era fin de semana y se suponía que avanzaba con mi novela. Sin embargo, mi cabeza no me lo estaba poniendo fácil. Llevaba trabajando en la historia de Cassandra durante meses, pero parecía que no llegaba a ningún sitio con ella. Miles de palabras y horas y horas de trabajo desperdiciado. Al paso que iba, Cassandra nunca vería la luz del día. Se uniría sin más a la pila de «manuscritos que nunca fueron enviados» y yo me pasaría el resto de la vida revisando novelas escritas por otras personas y soñando con el libro que nunca escribiría. Trabajaba como editora en una pequeña editorial de Londres y me encantaba mi trabajo, pero últimamente sentía que había llegado al límite, que me faltaba algo.


    Suspiré, alcé las rodillas y me abracé las piernas mientras miraba la fotografía de las colinas que rodeaban la imagen de Glen Avich que colgaba de la pared, encima de mi escritorio. Contemplé el cielo salvaje de Escocia azotado por el viento, la oscura silueta del pinar, el brillo de la ligera niebla que descansaba sobre el suelo y la fantasmagórica y pálida luna que asomaba detrás de una de las colinas. Era una imagen tan hermosa que podía oler el aroma del bosque y la turba y sentir la brisa sobre mi piel. Observar aquella imagen solía levantarme el ánimo, pero en esa ocasión me vi invadida por una inexplicable inquietud.


    —¡Ya estoy en casa! —resonó en el pasillo la voz de mi compañera de apartamento.


    Intenté disipar la lúgubre sensación que se había apoderado de mí y salí a toda prisa para abrazarla con fuerza.


    —¡Lesley!


    —¡Inary! —Se rio y me devolvió el abrazo—. ¿Qué te pasa?


    —Sálvame la vida y sal a tomar una copa conmigo y con Álex —supliqué—. He tenido un día muy duro.


    —Oh, cariño, no puedo. Tengo que trabajar esta noche. —Lesley era promotora musical, lo que implicaba estar ocupada muchos fines de semana. Aunque también disfrutaba de entradas gratuitas para conciertos, algo que tampoco estaba nada mal.


    —Solo será un rato —rogué.


    —¡No puedo! —Me fulminó con la mirada, o eso intentó. Era muy difícil mostrarse severo con alguien mientras sonreías al mismo tiempo—. Aunque el próximo fin de semana estaré libre.


    —Estupendo —repliqué. Y lo decía en serio, estaba deseando pasar todo un fin de semana con ella. Lesley y yo llevábamos viviendo juntas desde que me había mudado a Londres. Me presentó a uno de sus mejores amigos, Álex, y durante los últimos tres años habíamos hecho una piña que nos convirtió en un trío inseparable.


    Vivir con Lesley era perfecto. Me olvidaba de cuidar de mí misma, pero ella solía estar pendiente de mí. Se aseguraba de que comiera con regularidad, de comprarme paracetamol cuando caía enferma y soportaba mi constante caos. A cambio, yo la «entretenía», o eso decía siempre. Le hacía reír y mantenía un ambiente alegre en la casa. Siempre se me había dado bien hacer ese tipo de cosas, aunque no me sentía una persona alegre en absoluto.


    Conocí a Lesley el verano que me mudé a Aberdeen para estudiar Filología Inglesa en la universidad, en uno de esos encuentros fortuitos que terminan cambiándote la vida. Había ido a visitar a mi tía Mhairi a su casa del lago y llovía bastante pero, como siempre, había olvidado el paraguas (en realidad llevaba meses sin saber dónde lo había dejado).


    Mientras esperaba frente a la puerta de mi tía, calándome hasta los huesos y llamándola en vano, vi a un grupo de gente que caminaba hacia la casa que estaba al lado y que solía alquilarse en vacaciones. Estaba claro que eran turistas, porque si un hombre tan alto como aquel, con la piel de un tono café oscuro y la cabeza llena de rastas hubiera vivido en la zona, lo habría sabido. Aquel hombre era Kamau, el hermano de Lesley, como luego supe, e iba acompañado de un grupo de mujeres y hombres jóvenes entre los que se encontraba una chica guapísima con el cabello peinado con trenzas al estilo afro. El grupo se detuvo frente a la casa vecina y me lanzó unas cuantas miradas furtivas, no muy directas para no parecer maleducados. Después intercambiaron unas cuantas palabras que no pude oír por el ruido de la lluvia hasta que la chica de las trenzas se acercó a mí.


    —Hola, estábamos preguntándonos si… Estamos alojados aquí mismo, en Heather Lodge, y nos hemos dado cuenta de que te estás empapando. ¿Por qué no vienes con nosotros y esperas dentro para protegerte de la lluvia? —preguntó con un agradable acento londinense pero con un ligero deje a algo más. En su momento creí que era francés, pero más tarde me enteré de que procedía de las Antillas; un error no muy común, pero que cometí de todos modos.


    Lo cierto era que su preocupación me conmovió.


    —Gracias, estoy bien. Creo que me iré a casa. No vivo muy lejos de aquí.


    —Oh... Entonces toma —dijo, ofreciéndome su brillante paraguas rojo mientras se subía la capucha para cubrir su masa de trenzas.


    —No te preocupes. Estoy acostumbrada a la lluvia. Además, el paraguas también te hace falta —repuse, alzando las manos.


    —En realidad no. Mira —comentó con una sonrisa. Rebuscó en su mochila—. ¡Tengo otro! —Sacó un paraguas de lunares y me lo dio.


    Me eché a reír.


    —¿Por qué llevas dos paraguas?


    —Para ir sobre seguro. —Se encogió de hombros. Así era Lesley.


    Acepté el paraguas de lunares y caminé bajo la lluvia torrencial. Recuerdo haberme dado la vuelta y mirar a Lesley, allí parada de pie, bajo el paraguas escarlata, como si de una flor exótica se tratara. Ella también me miró; después sonrió y se fue con sus amigos para resguardarse de la tormenta. En ese momento no tenía ni idea de que, a pesar de la distancia que nos separaba y de que veníamos de dos mundos tan distintos, aquella chica terminaría convirtiéndose en mi mejor amiga.


    Al día siguiente regresé a la casa rural para devolverle el paraguas y conversamos durante horas. Cuando regresó a Londres nos mantuvimos en contacto e intercambiamos correos electrónicos casi todas las semanas. Con el tiempo nuestra amistad se fue consolidando y después de… después de que mi vida en Escocia se hiciera añicos me fui a vivir con ella. Podemos decir que Lesley fue la persona que me ayudó a mantener la cordura.


    —Bueno, ¿y por qué has tenido un día tan duro? —me preguntó ahora. Colgó el abrigo, se quitó los zapatos y los alineó a la perfección, como era habitual en ella. Cerca había una silla de mimbre llena de una desordenada pila de abrigos, gorros, guantes desparejados, calcetines sueltos y un sinfín de cosas más. Mi zona.


    —Estoy estresada —suspiré.


    —Entiendo. ¡Qué duro es ser escritor! —bromeó. Caminó descalza por el suelo de madera hasta llegar a la cocina con las trenzas balanceándose por su espalda.


    —¡Lo duro es no serlo! —repliqué con total sinceridad. Casi había perdido la esperanza de poder ganarme la vida escribiendo. Y escribir había sido lo único que había querido hacer desde… Bueno, desde siempre.


    —De acuerdo. ¿Qué pasa? ¿Lo de la mujer lobo no va bien? —Puso agua a hervir—. ¿Quieres un café?


    —No, gracias. Lo de la mujer lobo no funciona, así de simple. No entiendo cómo este tipo de historias funciona en los libros de otras personas, pero cuando intento escribir sobre lo mismo…


    Lesley tomó un sorbo de su café con leche.


    —Quizá se deba a que esa no es tu historia. A que no es la historia que deberías estar escribiendo.


    —Puede. —¿Había alguna historia solo para mí? Siempre había creído que sí, pero estaba empezando a preguntarme si aquello era cierto o solo me había engañado a mí misma. Tal vez mi «un día seré escritora» era equivalente a la declaración de una niña de cinco años diciendo: «Cuando sea mayor, quiero ser bailarina».


    Volví a suspirar.


    —Da igual. Será mejor que me arregle.


    —¿Tienes tiempo para un curri? —me preguntó Lesley.


    —¿Un curri comprado o al estilo Lesley? —inquirí esperanzada. La familia de Lesley era de Jamaica y sus curris eran espectaculares. Yo, sin embargo, apenas sabía hacer un plato de espaguetis. Que mi amiga hubiera bautizado mi especialidad como «espaguetis a la ciénaga» decía mucho de mis habilidades culinarias.


    —¡Al estilo Lesley, querida!


    La tentación era enorme, pero no quería hacer esperar a Álex.


    —¿Puedes dejar un poco para cuando vuelva a casa?


    —Tal vez…


    —¡Oh, venga!


    —De acuerdo. Pero tienes que comer algo para llenar un poco el estómago.


    —¡Sí, mamá! —Reí.


    Regresé a mi dormitorio y aunque contemplé la posibilidad de borrar todo lo que había escrito durante aquella tarde, guardé el archivo de Cassandra.


    Me puse unos jeans y un suéter —no me apetecía ir demasiado arreglada, al fin al cabo se trataba de Álex, no de una cita—, pero no me vi bien con lo escogido y al final opté por un vestido negro y un par de medias brillantes de color púrpura. Después hice lo que pude con mi pelo —tenía demasiado— y me miré al espejo.


    Resulta bastante extraño no reconocer a la persona que tienes frente a ti. Sí, miras a una chica que es igual que tú, con la misma masa de cabello ondulado y la misma piel pálida típica de Escocia, pero aun así no dejas de preguntarte: «¿Quién es esa?».


    Solté un suspiro y me puse a rebuscar mi bolso entre un montón desordenado de ropa. No tenía ni idea de cómo me había pasado aquello ni por qué, pero de pronto todo en mi vida parecía haberse vuelto más difícil y llevaba varios días y noches sintiéndome inquieta. Era como si hubiera perdido algo importante; algo que necesitaba recuperar a toda costa. Algo que solía tener, que solía ser… alguien que respondía al nombre de Inary y que no era la chica que revisaba los libros de otras personas y escribía sobre mujeres lobo. Una persona que no era la muchacha que acababa de contemplar en el espejo.


    Eché un vistazo a mi alrededor, a mi pequeño dormitorio de Londres; desordenado y diminuto…, pero mío: el armario que había pintado en tono plateado y azul claro y de cuyas puertas abiertas se podían entrever filas de vestidos, uno de ellos incluso colgado del tirador izquierdo; la pila de libros en mi mesita de noche; el tablón de corcho lleno de entradas para conciertos y representaciones teatrales; el escritorio repleto de folios, revistas y libros… Los restos de mi vida; una vida feliz…, una vida que había empezado desde cero después de que todo lo que tenía, todo lo que conocía, se hubiera venido abajo.


    Así que, ¿por qué esa inquietud?


    Tal vez todo me parecía mundano. Porque hubo un tiempo en el que podía ver más allá de todo eso, más allá de las cosas cotidianas de la vida, de nuestra realidad. Solía ser alguien con seis sentidos, no con cinco. Pero ya no. Y aun con todo, la idea de que mi vida estaba destinada a ser diferente no dejaba de merodear por mi cabeza, molestándome sobremanera.


    Divisé la correa del bolso colgando bajo una pila de manuscritos de mi escritorio. Crucé la habitación para hacerme con él y mis ojos se posaron de nuevo en la imagen de Glen Avich. Ahí estaba otra vez esa intensa emoción recorriendo mi espina dorsal. Me pasé la correa del bolso por el cuello y descansé la mano sobre la fotografía enmarcada de mi hermana que tenía al lado del ordenador. Una foto que siempre estaba a la vista, incluso cuando más desordenada estaba la habitación, con su marco de plata brillante y resplandeciente.


    Tenía previsto visitarla en unas pocas semanas y, como siempre, aquel pensamiento me producía una mezcla de sentimientos. Estaba deseando ver a Emily, pero temía enfrentarme a Logan y a sus silencios y recriminaciones… Mientras pensaba en ellos, el marco de plata se volvió aún más frío al tacto. Me estremecí y retiré la mano al instante. Miré el reloj, ¿tenía tiempo para una llamada telefónica rápida a mi hermana pequeña? No, ya llegaba tarde, podía llamarla una vez que llegara al pub. Con esa idea en la cabeza salí corriendo y me despedí de Lesley a toda prisa.


    Como era habitual, la noche londinense venía plagada de ruido y gente y el cielo estaba iluminado en tonos naranjas, tan distintos de las noches oscuras y silenciosas de casa.


    ¿Por qué seguía pensando en mi hogar? Lo hacía a menudo, sí, pero no tanto como aquella noche. Intenté centrarme en el presente y entré en el pub, avanzando entre grupos de hombres y mujeres que llevaban sus copas en la mano y charlaban a voz en grito tratando de hacerse oír por encima de la música.


    Álex estaba esperándome. Me gustaría poder decir que mi corazón no dio un brinco en cuanto le vi, pero sí que lo hizo. Ese era otro de los motivos por los que me sentía tan inquieta. Estaba empezando a esperar con demasiada impaciencia mis encuentros con Álex, me fijaba en cosas que antes me habían pasado desapercibidas, como lo fuertes que parecían sus manos, y comenzaba a disfrutar de detalles tales como la forma en la que se apoyaba en mí, rozándome el hombro sin querer, o cómo me sostenía los dedos cuando me arrastraba a través de algún pub lleno de gente… Divisé su cabeza —una espesa mata de pelo negro— y ahí llegó de nuevo esa leve sacudida interna que sentía cada vez que lo veía.


    Aquello no presagiaba nada bueno.


    —¡Hola! —Álex me saludó con la mano. Como siempre, tenía los dedos manchados de tinta. Sujetaba rotuladores desde que tenía la edad suficiente para sostener un bolígrafo. Era diseñador gráfico; algo que adoraba. Su trabajo no solo era su medio de vida, sino también su pasión y, sin duda, tenía mucho más éxito en él que yo con la escritura.


    —¿Qué tal? —dije mientras me sentaba a su lado. Era un milagro que tuviéramos mesa en un sitio tan atestado de gente.


    —Bien. Bastante liado. ¿Y tú? —Álex llevaba varios años en Londres, pero solía intercalar alguna que otra expresión de Escocia en sus frases que siempre me hacía sonreír. Sospechaba que para él era una cuestión de principios mantener su identidad escocesa.


    —También bien…, supongo.


    —¿Qué te pasa? Espera, primero te conseguiré algo de beber y después me lo cuentas. ¿Lo de siempre?


    Asentí con la cabeza y vi cómo se abría paso entre la multitud de camino a la barra. Era mucho más alto que la mayoría de los allí presentes y era difícil que pasara desapercibido; más bien todo lo contrario, llamaba la atención por donde quiera que fuese. Sobre todo con las féminas, pensé mientras observaba cómo una muchacha bastante guapa se fijaba en él. Puse los ojos en blanco. No quería admitir que me molestaba. Lo bueno era que Álex no parecía darse cuenta, o por lo menos actuaba como si toda esa atención no le importara. En el fondo, no entendía cómo seguía soltero. Desde que rompió con su novia hacía tres años, no había vuelto a salir con nadie.


    —Muy bien. Cuéntamelo todo —comentó en cuanto regresó, pasándome la bebida.


    —Bueno… ¡Da igual, no es nada! —¿Cómo podía expresar con palabras lo extraña que me sentía últimamente?


    —Venga, dímelo. Soy todo oídos.


    —Es por mi novela —respondí. Bueno, al menos eso era parte del problema—. No está funcionando. —Bebí un sorbo—. Lesley dice que puede que lo que esté escribiendo no sea el tipo de historia que más me va.


    —¿La de Cassandra? No me puedo creer que no nos hayas dejado ni a Lesley ni a mí leer nada de lo que escribes. Estoy convencido de que estará fenomenal…


    Sentí cómo me ruborizaba e hice un gesto de negación.


    —Te aseguro que no.


    —Es normal que pienses eso. Yo creo que todo lo que hago es una porquería. Siempre. Y luego nunca dejo de sorprenderme cuando el proyecto llega a buen puerto y todo parece funcionar.


    Reí. A mí me parecía que todo lo que hacía Álex era una maravilla, pero entendía de qué hablaba. Trabajaba con escritores y me constaba lo inseguros que podían llegar a ser. Pero la ansiedad que sentía no se debía solo a la inseguridad. Mi trabajo ya no me parecía el adecuado.


    —Pues para ser alguien que cree que lo que hace es una porquería lo estás haciendo bastante bien.


    Ahora fue él quien se rio.


    —Puede que no lo sea, pero tengo esa sensación a menudo. Eso es lo que intento decirte. Aunque a ti te parezca que no funciona, para el resto de la gente tal vez sí. Sucede más de lo que te imaginas. El caso es que no lo sabrás con certeza hasta que no permitas que alguien lo lea y opine. ¿Lo pillas?


    —Te dejaré leer algo mío, ¡lo prometo! Pero todavía no.


    —¿Alguna vez alguien ha leído lo que escribes?


    —Solo mi hermana. Nadie más.


    —¿Emily? ¿Qué tal está?


    —Bien… —En cuanto mencioné a mi hermana, mi mente regresó a Glen Avich. De pronto sentí una nostalgia tan intensa que me quedé sin aliento. Necesitaba oír su voz. Lo necesitaba con tanta desesperación que me dolía.


    Intenté reponerme y me centré en Álex. Seguía hablando.


    —… tal vez estés en un período de sequía. Ya sabes, no estás inspirada, estás agotada…, ese tipo de cosas. Suele pasar.


    —Oh…, sí. Sí. Espero que se trate de eso —repliqué, y bebí otro sorbo de mi vodka con naranja—. Discúlpame un momento, Álex. Tengo que hacer una llamada… No tardo nada.


    —Sí, claro. ¿Va todo bien? —preguntó. Seguro que parecía preocupada. Al menos así me sentía por dentro.


    —Sí, todo bien —dije. Me levanté al instante, ni siquiera me molesté en tomar el abrigo. Me dirigí hacia la salida, deslizándome entre los cálidos cuerpos de la gente que abarrotaba el lugar aquel sábado por la noche. Una vez en el exterior, avancé entre dos filas de fumadores congelados que exhalaban humo cual chimeneas y dejé que el aire frío llenara mis pulmones. Marqué el número de la casa de mis hermanos, pero nadie respondió. Lo intenté con el teléfono de Emily y después con el de Logan; ambos lo tenían apagado. Lo más probable era que hubieran salido a dar una vuelta; tal vez hubieran ido al cine de Aberdeen. Regresé al interior y me abrí paso a codazos hasta nuestra mesa.


    —¿Todo bien? —volvió a preguntar.


    —Estaba llamando a mi hermana, pero no me ha respondido.


    —Es sábado por la noche. Seguro que han salido de juerga por el pueblo. Por todo el pueblo.


    —Ja, ja.


    —Por cierto, ¿ya he tomado registro de estas? —preguntó, señalando mis medias púrpuras.


    —¿De mis piernas? —repuse con una sonrisa aunque sabía muy bien a qué se refería. Mientras que a mí me encantaba coleccionar búhos, Álex tenía una especial predilección por los colores, así que recogía todos los que podía mediante fotografías y luego las archivaba en una base de datos especial a la que había llamado Chromatica. Era como una biblia de los colores, o algo parecido, que cambiaría para siempre el mundo del diseño gráfico, o eso decía él. Sí, así era Álex. En ese momento estaba trabajando en los infinitos tonos púrpura—. No me acuerdo, ¿lo hiciste?


    —No creo. Espera. —Sacó el teléfono del bolsillo y me hizo una foto de rodillas para abajo bajo la atónita mirada de nuestros vecinos de mesa—. Gracias. Ah, antes de que me olvide…


    De repente la música explotó a todo volumen a través de los altavoces, impidiendo que oyera la última parte. Siempre íbamos a ese pub, pero desde hacía un tiempo solían subir la música hasta límites del todo insoportables.


    —¿Siempre ha sido tan ruidoso? —Me froté el oído.


    Álex se echó a reír.


    —Eso… ¡o nos estamos haciendo mayores! ¿Quieres que vayamos a mi casa?


    Se me hizo un pequeño nudo en el estómago. Después de tres años pasando juntos innumerables noches viendo cualquier DVD, durmiendo en la habitación de invitados de nuestros respectivos hogares y presentándonos sin avisar en la casa del otro los fines de semana para una comida improvisada con lo que encontráramos en nuestros frigoríficos..., que me invitara a su casa no debería haberme inquietado. Ni emocionado. Ni inquietado o emocionado al mismo tiempo. Pero eso fue lo que sucedió.


    Era absurdo. Absurdo. Álex y yo solo éramos amigos, ¿verdad? Bueno, a veces nuestra relación podía parecer un poco ambigua. Pero nunca habíamos cruzado la línea y estaba segura de que las cosas seguirían tal y como estaban… si ponía todo de mi parte. Tenía mis razones para no involucrarme en una relación con Álex o con cualquier otra persona. No estaba preparada, así de sencillo.


    Sin embargo, llevaba un tiempo sintiéndome tan confundida…


    De todos modos ahora no tenía sentido que me pusiera a dar más vueltas al asunto. Solo pasaríamos otra noche como amigos, como las otras muchas que habíamos compartido antes.


    —Claro —respondí. Recogí mi bolso y el abrigo.


    Caminamos a través de la fría noche de febrero y veinte minutos más tarde estaba sentada sobre una alfombra, frente a la chimenea de Álex con un whisky en la mano. Un Talisker para ser más exactos. En Londres no había muchas casas con chimeneas y yo, que me había criado delante del fuego, sentía que había tenido una suerte enorme al dar con una. Observé embelesada el vaivén de las llamas.


    —Inary Monteith, eres la única mujer que conozco que sabe apreciar un buen whisky. Mis hermanas lo odian.


    —Oh, no, somos un montón, lo que pasa es que no conoces a muchas mujeres, Álex —bromeé.


    —Sí, seguro que se trata de eso. —Sonrió y se sentó frente a mí, cruzando sus largas piernas. El fuego hizo que sus ojos azul grisáceo brillaran y proyectó luces y sombras sobre sus rasgos. Álex me resultaba tan familiar. Parecía que llevara conociéndole toda la vida y no solo durante los tres últimos años—. He intentado decírtelo antes en el pub. Tengo algo para ti que seguro que te gusta. —Sacó una pequeña caja del bolsillo. Imaginé lo que era y sonreí esperanzada.


    Desaté el lazo plateado y abrí la tapa. Y sí, tal y como había supuesto se trataba de una figura de un búho; su color era azul iridiscente y su tamaño, no más grande que una canica.


    —¡Es precioso! ¡Gracias!


    Años atrás, mis padres habían peregrinado a Lourdes y me habían traído un búho de arcilla; tal vez para no regalarme las típicas estatuillas religiosas. El caso es que me había encantado —por alguna razón siempre sentí una afinidad especial con los búhos— y así fue como empecé a coleccionarlos. En cuanto mencioné a Álex mi afición comenzó a traerme búhos de todos los lugares a los que viajaba. Trabajaba como diseñador gráfico en grandes campañas para empresas de todo el mundo, así que viajaba muchísimo. Me había traído búhos de Oslo, San Francisco, Pekín, Kuala Lumpur…, y el mejor de todos, mi favorito, venía de San Petersburgo y estaba fabricado con hueso de ballena.


    —De nada. Lo adquirí en Madrid, en un mercado cubierto que es increíble. Tengo que llevarte allí algún día —dijo.


    Aparté la vista y clavé los ojos en el fuego.


    —Sí, eso sería estupendo —repuse a duras penas, tratando de ignorar las implicaciones de aquella declaración.


    —En serio, Inary… ¿qué te pasa? Últimamente estás muy rara. Es como si no fueras tú misma. No sé… ¿Va todo bien en casa? —Se puso a jugar con las tenazas de metal de la chimenea, evitando mi mirada.


    —Sí. No sé…. Es solo que… —Me encogí de hombros—. No lo sé. —Tomé otro sorbo de whisky. No podía explicar cómo me sentía. Nunca le había contado a Álex cómo solía ser, las cosas que solía ver y cómo dejé de verlas a los doce años. Ni tampoco por qué entonces me sentía incompleta.


    —Sea lo que sea, sabes que puedes contar conmigo…, que siempre estaré a tu lado, ¿verdad? —inquirió mirándome a los ojos.


    En ese momento sentí como si mi corazón empezara a girar como una noria y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no abalanzarme sobre él y besarle al instante. Estaba acostumbrada a ello, a impedir que mis brazos le rodearan o que mi boca buscara la suya. Podía hacerlo una vez más. Pero algo en mi interior me traicionó.


    Tal vez fue la sensación de calidez que proporciona el whisky, cómo las llamas iluminaron su rostro… o quizá la extraña sensación que tenía en los últimos días, ese no saber quién era en realidad. Porque otra yo, otra Inary, se inclinó y le besó. Y a partir de ahí la fuerza de la gravedad hizo el resto y nuestros cuerpos se atrajeron el uno al otro. Álex me puso una mano en la nuca y entrelazó la otra con la mía. Me quedé inmóvil durante un segundo, con el rostro apoyado contra el suyo. Después liberé mi mano y le abracé el cuello, tirando de él hacia mí.


    Sus labios sabían a whisky, a miel…, a casa, y sentí que aquello era lo correcto, que era lo que debería haber hecho hacía tiempo. Entonces sus labios se separaron de los míos, dejándome aturdida y con una intensa sensación de pérdida.


    Su aliento acarició mi oreja.


    —No sé cómo decirte esto, pero… creo que estoy enamorado de ti —susurró en mi pelo. De pronto un nudo helado se instaló en mis entrañas, trayéndome de vuelta a la realidad durante un instante.


    ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estábamos haciendo?


    Pero ya era demasiado tarde. Lo hecho, hecho estaba y aquellas palabras no solo no podían deshacerse, sino que quedaron suspendidas entre nosotros, resonando en nuestras mentes.


    —Inary —susurró. Pronunció mi nombre de forma correcta, como lo hacían en mi casa. Mi corazón estaba ganando la silenciosa batalla que mantenía con mi cabeza. Como casi siempre.


    Álex se puso de pie y me tomó de la mano. Después me guio hasta su dormitorio, hacia otro mundo.


    Recuerdo cada minuto de esa noche. Recuerdo la intensidad con la que me miró cuando me dijo que era preciosa. Y recuerdo que no podía pensar en otra cosa, que no quería ni necesitaba nada más que estar con él en ese momento.


    ***


    A la mañana siguiente me encontré en su cama, desnuda e indefensa, y cuando me di cuenta de lo que había sucedido la noche anterior, me asusté.


    Álex estaba durmiendo, sus largas pestañas negras proyectaban sombras sobre su piel. Tenía un brazo alrededor de mi cintura. No sabía lo guapo que podían verle otras personas, pero para mí era perfecto. Era como si le hubiera conocido desde siempre, incluso de pequeña, como si los rasgos de mi alma gemela estuvieran codificados en mi sangre, en mis genes.


    Le miré y me lo imaginé despertando. Y también me imaginé el momento siguiente a aquel, y el siguiente, y el siguiente… Cientos y miles de momentos que se irían añadiendo a los días, semanas y meses en los que le amaría, en los que confiaría en él y le convertiría en el centro de mi vida. Hasta que llegara el fatídico instante… ese en el que abriera la boca y en vez de decir algo trivial, algo sobre nuestra vida juntos, o sobre nuestra familia, o sobre el tiempo o sobre el nuevo libro que estaba leyendo, me diría que ya no seguiríamos juntos nunca más.


    Me imaginé todo aquello sin ninguna dificultad, porque ya me había sucedido antes.


    Y no podía permitir que volviera a pasar.


    Me levanté tan rápido como pude, me envolví en una sábana y empecé a recoger toda mi ropa que yacía esparcida sobre el suelo. Le oí llamarme desde la cama con voz somnolienta, con voz cálida y llena de satisfacción.


    —Inary…


    —Ha sido un error —dije sin más preámbulos, antes de que pudiera decirme lo que temía. Porque ya fuera ahora o la semana que viene o dentro de seis meses…, sabía que tarde o temprano terminaría di­ciéndolo—. Lo siento, Álex —comencé. Mis palabras cayeron como gotas de sangre sobre la alfombra color crema. Hurgué en mi bolso en busca de las lentillas; me escocían mucho los ojos—. No deberíamos…


    —¿Qué estás diciendo? —Se incorporó y se sentó sobre la cama con una expresión de consternación en el rostro. De nuevo unas palabras que nunca podrían borrarse.


    Continué con la búsqueda de las lentillas y vacié el contenido del bolso en el suelo. Ahí fue cuando alcancé a ver mi teléfono. De nuevo me vi invadida por la misma inquietud del día anterior, por esa misma sensación que tuve cuando contemplé la imagen de Glen Avich. En una esquina de la pantalla había un pequeño icono rojo. Me fijé mejor para ver de qué se trataba y me quedé completamente muda. Catorce llamadas perdidas. Todas de Logan.


    —Oh, no…


    —¿Inary? —La voz de Álex parecía venir de un lugar muy, muy lejano.


    La habitación empezó a dar vueltas y sentí que me doblaba de dolor. No sabía por qué, no tenía ni idea de a qué se debía ese inesperado dolor de corazón. Entonces sonó el teléfono. Y cuando vi el nombre de mi hermano parpadeando en la pantalla lo comprendí todo.


    Las manos me temblaban tanto que apenas pude pulsar el botón verde. Después, oí la voz de Logan diciéndome que a mi hermana le quedaba poco tiempo, que el corazón que estábamos esperando para ella, si alguna vez llegaba, no bastaría porque era demasiado tarde. Que me diera prisa o tal vez no volvería a verla con vida.


    

  


  
    Capítulo 2


    LA QUISE DESDE SIEMPRE


    Álex


    Se ha marchado. Y la pared no ha protestado cuando la he golpeado una y otra vez.


    Un «error».


    Así llamó a nuestra noche juntos… Y entonces sonó su teléfono. Oí cómo murmuraba palabras entrecortadas entre lágrimas. No sabía si estaba demasiado furioso como para mirarla o si quería abrazarla, consolarla y decirle que todo iba a salir bien, que su hermana se curaría, que pasara lo que pasase siempre estaría a su lado. Siempre.


    Pero no dije nada. Me quedé quieto. Tenía sentimientos demasiado encontrados como para hablar o hacer algo.


    Después ella terminó de vestirse. Tenía el rostro surcado de lágrimas; estaba a punto de salir por la puerta y yo me asusté, le agarré de la mano y le di la vuelta para ponerla frente a mí.


    —Sea lo que sea lo que pasó anoche, no lo llames un error, Inary. No digas que lo que siento por ti es un error.


    No dijo nada. Cuando quise darme cuenta se marchó y la puerta se cerró detrás de ella.


    ***


    Siempre he amado a Inary. O al menos esa es la sensación que tengo.


    La primera vez que la vi estaba llena de pintura. Incluso su adorable pelo caoba —con un tono entre rojo y castaño, un cálido cobrizo que solo había contemplado en pinturas— tenía manchas púrpuras. Estoy obsesionado con los colores y en cuanto vi a esa muchacha salpicada de púrpura, rojo y azul, como recién salida de una de las obras maestras de Chagall, me quedé sin aliento.


    Estaba ayudando a Lesley a mudarse a su nueva casa. Me había sorprendido comprobar que había llenado toda una furgoneta con sus cosas y que tenía otras tantas bolsas repletas para meterlas en mi vehículo; con todo lo que tenía podía llenar dos casas enteras. También me había dado un juego de llaves y en ese momento estaba intentando sacarlas del bolsillo, sin que se me cayera una de las cajas que llevaba, cuando me percaté de que la puerta estaba entreabierta. Entré y allí estaba. Inary. Había oído hablar mucho de ella, la mejor amiga de Lesley, del norte, pero nunca habíamos coincidido.


    —Tú debes de ser Álex —comentó con esa deslumbrante sonrisa suya.


    —Y tú, Hilary —repliqué.


    —Inary —me corrigió sonriendo—. Sin H y sin L, es con N.


    —Vaya, lo siento…


    —No te preocupes. —Seguía sonriendo—. Me pasa siempre. Mi madre sacó mi nombre de un libro de cuentos de hadas de Escocia. No lo he visto en ningún otro sitio. ¿Eso es de Lesley? —preguntó, señalando la enorme caja que tenía en las manos.


    —Sí, sí. No queda mucho. Solo otras veintisiete como esta. Calculo que dentro de una semana habremos terminado.


    Se echó a reír. «Bien», pensé. «La he hecho reír.»


    —También hay unas cuantas bolsas. Ah, y Lesley viene de camino con la furgoneta.


    —¡Oh, no! —Inary se metió un mechón de pelo detrás de la oreja. Continuó hablando, pero no entendí ni una de las palabras que dijo. Estaba en otra parte, en algún lugar maravilloso por el que corría una suave brisa, un lugar en el que había estado de niño y del que me había olvidado hacía tiempo—. Sabía que a Lesley le encantaba tener de todo, ¡pero no me imaginaba que tuviera tantas cosas! Ven, ¡te enseñaré su dormitorio! Está al final del pasillo, por aquí. ¿Álex?


    Regresé de vuelta a la realidad.


    —Sí, sí, perdona.


    —Creo que alguien necesita una taza de té. —Volvió a reírse. Estaba tan… llena de vida. A su lado me sentía una persona gris, como si ella tuviera todos los colores que siempre he necesitado.


    —La verdad es que un té me vendría de maravilla. Gracias. —Dejé la caja en la habitación de Lesley y la seguí a la cocina mientras pensaba, desesperado, en algo más que decir—. Lesley me ha dicho que también eres escocesa… —se me ocurrió.


    —Sí, ¿a que no lo adivinarías por mi acento?


    Ahora fui yo el que sonrió. Su voz poseía la suave y musical candencia típica de las Tierras Altas.


    —¿De dónde exactamente?


    —De Glen Avich, no muy lejos de Aberdeen. Lo más probable es que nunca hayas oído hablar de él. Es un pueblo muy pequeño. ¿Y tú?


    —Me crié en Edimburgo.


    —¡Hola! —saludó Lesley con otra caja en la mano que depositó en el suelo con un suspiro. El gesto hizo que las trenzas le cayeran sobre la cara.


    —¡Hola! He empezado a pintar —informó Inary.


    —Ya veo —replicó Lesley, mirando la ropa de Inary llena de manchas de pintura—. Y también creo que has conocido a Álex. ¡Por fin! Llevo siglos esperando este momento…


    Conocí a Lesley gracias a que fui a la universidad con su hermano Kamau. Entre ella y yo solo había una simple y pura amistad, aunque a menudo me preguntaba por qué. Nos llevábamos de perlas, pero nunca pasó nada más. En cuando quedó claro para todo el mundo, incluidos nosotros mismos, que solo seríamos amigos, nos convertimos en uña y carne, aunque aquello no evitó que Kamau intentara liarnos, incluso durante la temporada en que tuve novia, Gaby.


    Y entonces conocí a Inary, cubierta de colores cual pequeño arco iris. Toda ella —su menudo cuerpo, el sonido de su voz, la forma en que sonreía…— estaba tan llena de vida que me contagió también esas ganas de vivir.


    No se me pasó por alto que Lesley no dejaba de mirarnos y enseguida me di cuenta de que sabía lo que estaba pensando. Me conocía demasiado bien. Salí de aquel dormitorio casi corriendo, mascullando algo sobre veintisiete cajas y una furgoneta llena de trastos.


    El resto del día se pasó volando. Poco a poco fuimos transportando la desmesurada cantidad de pertenencias de Lesley de la furgoneta al apartamento mientras de vez en cuando observaba a Inary pintar, hacer té y canturrear con la música que Lesley nos había puesto. Terminamos la jornada con un plato de patatas y pescado sobre cajas —todavía no tenían ni sofá ni mesa— y después nos fuimos a tomar algo a un pub en Battersea, cerca de mi casa. Era de noche y nos dimos prisa en entrar para huir del frío. Mientras las chicas se sentaban me dirigí a la barra a pedir unas copas.


    Estaba inclinado sobre la barra, esperando mi turno, cuando sentí que alguien se ponía a mi lado. Me volví y me di cuenta de que Inary me había seguido. Estaba tan cerca de mí que nuestros brazos se tocaron.


    —Voy a pedir algo —comenté.


    —Ya lo sé, pero pensé que tal vez te vendría bien un poco de compañía.


    Se notaba que la dulzura manaba de ella de forma tan espontánea como el respirar y que era alguien que no tenía miedo a mostrar sus emociones.


    Semanas después rompía con Gaby.


    Ahora, tres años más tarde, tras dar innumerables vueltas a la idea de si debíamos o no estar juntos, Inary por fin había pasado la noche conmigo. Una noche que consideraba un «error», lo que me dejó destrozado.


    Las horribles noticias sobre su hermana hicieron que saliera de Londres a toda prisa y regresara a Glen Avich. No podía creer que Emily se estuviera muriendo; la vivaz y alegre Emily, que era como uno de esos molinillos de viento llenos de colores que adornan los jardines. Emily, un metro y medio de chispas, frescura y amor por la vida.


    La primera vez que vino a la capital —solo nos visitó un par de veces, ya que el viaje a Londres la dejaba exhausta— ella e Inary no pararon de hablar durante una semana. Fueron como dos gorriones, piando y gorjeando, felices de estar juntas.
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