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			A mi gran amor, el que sabe acariciarme el alma.

			

			No olvido a toda mi familia; en especial a 
Amaliña, mi hermana “gemela” en costumbres 
y buen gusto, que siempre supo valorar mis escritos 
cada día que pasa la añoro más.

		

	
		
			



			La belleza complace los ojos; 

			la dulzura encadena el alma. 

			

            (VOLTAIRE)

		

	
		
			

PRÓLOGO




			No soy amante de los prólogos, porque en general no aportan nada más que publicidad del libro que se pretende presentar. Algunos dicen que prologar una novela es difícil. A mí, que soy un “escritor de la edad tardía”, me parece lo más sencillo del mundo. Sólo puedo comentar si una obra me gusta o no. En este caso, me entusiasma y enamora.

			Cuando voy a leer una novela y, a golpe de vista, observo que el prólogo es extenso, sin más, omito su lectura y paso al capítulo primero.

			Marinieves Garabal, autora de una preciosa novela titulada: “El valor del silencio” me pidió que prologara: “Desperté cuando el amor acariciaba mi alma”. Dada la “sutileza” de tal petición, no me quedó más remedio que someterme “voluntariamente” a su delicada pretensión.

			Trataré de ser escueto para no contradecirme.

			Para mí, dejando aparte la buena calidad literaria de esta obra, que no pongo en duda, quiero resaltar que se trata de la compleja historia de tres amigas que se quieren con locura. La novela está henchida de amor, pasión, infidelidad, deslealtad, decepción, perdón y otros sentimientos confesables o no.

			Todas las emociones son reflejadas con precisión por la pluma de Marinieves Garabal, experta en plasmar sobre el papel los complejos sentimientos del ser humano, con una sensibilidad exquisita, consiguiendo que los lectores vibren. 

			Olvídate de este prólogo, si has tenido la paciencia y osadía de leerlo, y pasa a la lectura de esta gran novela.

			

MIGUEL CASAÑAS

			Escritor de la edad tardía 
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			—Lorena, no se puede ir por la vida con ese desenfreno. ¡Mujer!, debes ser responsable de tus actos y no vivir con ese desorden. Sabes que lo que estás haciendo no está bien, es contrario al beneplácito de los de tu entorno, y mucho más de tus íntimas amigas. También es cierto que nadie tiene derecho a juzgarte, aunque como amiga que soy, me gustaría que recordaras los principios que nos han inculcado. No quisiera contarte lo avergonzada que me siento cuando escucho comentarios escandalosos acerca de ti.

			—Vale, Noelia, ¡ya! ¿Para eso nos vemos?

			—Es que tienes que controlar tu cerebro y no darle al cuerpo todo lo que te pida. Hay unas normas que deben seguirse, y no ser pisoteadas, pasando todo por alto; piensa un poco que si todos hiciéramos lo mismo que tú, el mundo sería un desconcierto.

			—¡Qué va, lo pasaríamos de maravilla!

			—Tú sabes, Lorena, lo que hemos disfrutado las tres. No nos hacía falta tanta locura para ser felices. Encontrábamos chicos en todas partes. Los teníamos de todos los niveles: guapos, ricos, simpáticos, alegres. Otros no eran tanto, pero podíamos elegir, mujer. No teníamos que hacer lo que estás haciendo. En mi vida pensé que llegaras a tal extremo.

			—Noelia, me gustaría verte en mis circunstancias.

			—No quiero pensar por un momento en Cris. ¿Te imaginas lo que puede sentir? ¡Ay, por Dios! ¡Te has vuelto loca! Perdona que te hable así, pero me haces perder la paciencia. Somos populares por lo simpáticas. En cualquier lugar que estábamos hacíamos reír a todos los de nuestro entornoy, ahora, ¿vienes con estas? Pero hija, ¿qué te han dado? ¿Te dieron a beber algún afrodisiaco sin que tú lo supieras, o lo has hecho a conciencia?

			—Noelia, te repito que estoy en un momento muy delicado. 

			—Estoy delirando contigo, Lorena. No sé si me dará algo, son muchas las cosas que se me pasan por la cabeza. Por otra parte me da pena verte así. Sé que en el fondo eres buena chica, pero estás echando todo por la borda. Tu familia se rompe en mil pedazos; no mides, ni por un momento, las consecuencias de lo que estás haciendo. Eso lo hacen personas que viven debajo de un puente y el hambre no les deja razonar; pero este no es tu caso, mujer.

			—Noelia, ¿no te parece que ya está bien de reproches? 

			—Pues no. Tú parecías una princesa por donde pasabas, todos te miraban y, ahora, no tienes tanto gusto.¿Quién te metió esas cosas en tu mente, Lorena? Falté unos días de aquí y te volviste —no sé cómo decirlo—. ¡Qué desgracia, que pena tengo! Somos amigas desde hace muchos años. Nos lo contábamos todo y, ahora, ¿qué te pasó, Lorena? Yo soy Noelia, la de siempre. Sabes que éramos inseparables, que Cris te quiere con locura, igual que yo. 

			Lorena se movía de un lado a otro.

			—Noelia, ¡Cállate ya!

			—Todavía recuerdo el día que nos juntamos y os conté con tanta alegría lo de mamá Gracia. Os parecía imposible que fuera adoptada, porque hablaba con tanto cariño y amor de ella, que os parecía un cuento, como los que os relataba yo. Pues ya ves queno era mentira. Mamá Gracia fue para mí lo más grande de mi vida. Un ejemplo a seguir. Fue la mamá elegida; tenía pocos años cuando empezamos a vivir juntas. Andaba siempre detrás de ella, pegada a su falda. Era una mujer silenciosa, parecía que no estaba, pero se sentía. Era de esas personas que están siempre en el lugar adecuado cuando las necesitas, pero no molestan, no hacen ruido. Me decía: “La risa es el mejor fármaco para la salud”. Estaba deseando que se terminara la clase para ir junto a ella. Me contaba muchas anécdotas de su pueblo. Sentía mucha lástima por los pobres, y eso que ella tenía que trabajar mucho para alimentarnos. Siempre trabajó de asistenta. Tenía pocos medios económicos, pero quiso adoptarme porque nos habíamos tomado mucho cariño.

			Al hablarle de esto, Lorena se calmó algo. Le gustaba que mencionara a mamá Gracia.

			—No le importaba trabajar más de la cuenta porque le hacía mucha ilusión que yo tuviera una carrera universitaria. Era todo ternura. Le tomaba las manos encallecidas de tanto trabajar. ¡Pobrecita! Le ponía crema hidratante para aliviarla. Ella se reía,me daba las gracias y me besaba repetidas veces. ¡Qué buena era mamá Gracia! Siempre me decía: “Cualquier cosa que hagas que se pueda ver, nenita, como si estuvieras sola”. ¡Imagínate Lorena que mamita supiera que tengo una amiga que se comporta así!

			—¡Calla, Noelia, me estas poniendo nerviosa! Ibas bien y ya has vuelto a enfurecerme.

			—No puedo callar, pues los buenos consejos de mi madre hacen que me acuerde más de ti. Presumía de mi mamá. He conocido gente muy buena, pero como mamá Gracia, a nadie. Sencilla, humilde, agradable, generosa, daba lo que tenía, reía ¡como reía! Eso contagiaba a todo el mundo; me enorgullezco de haber heredado, al menos, su risa.

			Lorena se cansó de escucharme, se llenó de ira y se marchó a toda prisa sin despedirse. 

			Lorena, Cris y yo, éramos amigas desde muy jóvenes. El día que nos comunicó que iba a tomar los hábitos de monja de la caridad nos sorprendió.Cris siempre había sido una chica comedida, sensata, alegre y dotada de una belleza fuera de lo común. Eso sí, no se le veía mucho entusiasmo en salir con chicos. Cuando salíamos juntas hablaba con todos pero nunca se comprometía con ninguno. 

			El último cumpleaños antes de ingresar en el convento dio una fiesta en su casa. Acudimos muchos amigos. Hubo música alegre y bailamos hasta cansarnos.Cuando nos dio la noticia terminamos todos llorando, pues nadie lo esperaba, excepto Lorena y yo, que ya estábamos al corriente. Ella se reía y nos comentaba que nos íbamos a ver con frecuencia y que rezaría por nosotros. 

			Algunos posibles pretendientes intentaron disuadirla. Ella los escuchaba con respeto,pero les decía a todos lo mismo: “Ese es mi sitio, os agradezco lo que me proponéis; es un halago para mí, pero Dios me quiere allí”. 

			Cris es un encanto. La quiero mucho. Si alguna vez tengo un problema la llamo, siempre tiene una palabra de aliento y, además, muy acertada en sus consejos, porque ve las cosas objetivamente. En ese sentido no parece monja, se adelantaa los tiempos. 

			Salió del pueblo, y al llegar a lo alto de la colina, se volvió para contemplarlo por última vez. Entonces unas lágrimas se deslizaron por su bello rostro. Respiró hondo y siguió el camino que se había trazado. 

			Cada vez que nos vemos nos cuenta cosas de su vidaque desconocíamos. Siempre nos sorprende.

			Lorena es alta, delgada, alegre y de mucho carácter. Las leyes para ella sobran. Las cosas las hace cuando le apetece. El sacrificio de esperar, aguantarse o no molestar no cuentan desde su punto de vista. Todo es llano. “Todo el monte es orégano”. Por ese motivo tenemos muchas discusiones. Al final terminamos entendiéndonos porque nos une el cariño.

			Como tiene mucho dinero, viste con ropa de marca y, además, al tener buen tipo resulta atractiva. No me extraña que le salgan tantos ligues… El otro día me dijo: 

			—Noelia, deberías venir conmigo y así ligamos las dos. 

			—¿Pero qué dices? Sabes que tengo marido. 

			—No seas tonta, que es bueno de vez en cuando echar una canita al aire. 

			—¡No sabes lo que dices! Si mi marido me pilla, con lo celoso que es, me mata. Aunque tampoco yo lo haría jamás. 

			—¡Qué va! Todo es cosa de acostumbrarse. ¿Te crees que él no lo hace? 

			—Pues sí, estoy segura de que me es fiel. 

			—Mira, tú tendrías que haberte ido de monja como nuestra Cris. 

			—No tuve esa vocación. Además tengo un marido al que quiero mucho y no me interesa para nada ese asunto. 

			—Vale, vale. No te pongas así. Será tu marido el único que no es infiel. 

			—Pues puede que sea el único. Tú, como tienes pájaros en la cabeza, piensas así. Yo, como soy pequeña, delgada y feúcha no tengo tantas pretensiones. Sé que mi marido me quiere, porque eso se nota ¡guapa! Tú, si tuvieras los pies en la tierra y no anduvieras hoy aquí y mañana allá, no pensarías en que todos son iguales. Y si lo dices porque te crees guapa, estás equivocada; él se casó conmigo a pesar de que te conoció a ti antes que a mí. ¿Por qué sería? 

			—Eso mismo me pregunto yo. 

			—Pues sigue preguntándotelo porque me voy. Tengo prisa.

			—No te vayas así, mujer, perdona si te he molestado. Sóloestamos hablando cosas sin importancia. No quiero decir que lo hagas. Por Dios, no sabes llevar una conversación informal, como si me hubieras conocido hoy.

			Aquel día me enfadó tanto que estuve a punto de dejar la amistad. No entendía cómo podía pensar así una amiga mía. Es verdad que siempre fue diferente, pero no de esa manera. Pensé que debía estar pasando por un problema psíquico importante que no me contaba. Ya sabemos que lo de Carlos es grave, suficiente para sentirse mal, pero no para desviarse tanto. Es verdad, también, que ella siempre fue muy fogosa, muy apasionada y ahora con su marido no puede disfrutar de su amor como le gustaría, en ese sentido siento lástima por ella, pero la vida es dura y, a veces, demasiado. 

			Cuando llegué a casa Alberto me vio la cara y me preguntó: 

			—¿Qué te pasa cariño? 

			Empecé a llorar y me abracé a él. 

			—¿Estás bien mi vida? ¿Pero qué te ha pasado? Dímelo. 

			—Me enfadé con Lorena. 

			—¿Y por eso te pones así? ¡Qué susto me has dado!

			—Lo siento.

			—¿Tan grave es? 

			—Pues sí, porque la quiero mucho y hoy pensé dejar su amistad. 

			—Pero ¿por qué? 

			—Pues, porque me animó a echar una cana al aire. 

			—¿Qué dices? 

			—Lo que oyes. 

			—¡Ahora mismo llamo a esa hija de…! 

			—¡Cuidado Alberto! Por favor no hables así, vamos a ser serios. Está nerviosa y no sabe lo que dice. 

			—¡Sabe, sabe! No está nerviosa. 

			—¿Ah, no? ¿Entonces la conoces muy bien? 

			—Pues sí. Siempre la veo muy segura de sí misma y con las ideas muy claras. 

			—¿Muy claras? Pues escucha: Dice que tú eres infiel como todos los hombres. 

			—¡Yoooo…! ¡La mato! 

			Alberto enfurecido se fue a toda prisa hacia el teléfono y yodetrás de él para evitar que la llamara. 

			—¡Espera, espera, cariño! Por favor, deja que te explique. 

			—¡Déjame! Esa me va a oír lo que nunca pudo imaginar. 

			—Por favor, Alberto, escúchame. Quiso decir que todos los hombres son infieles. De verdad lo dijo en ese sentido, no dijo que tú lo fueras, habló de un modo genérico. 

			—De todos modos no son formas de hablar. Si está enferma que vaya al psiquiatra. Que la aten, porque no puede andar suelta por ahí. 

			Alberto se sentó en una silla al lado del teléfono con las manos en la frente, apoyando los brazos en las rodillas, comenzó a llorar de rabia, no entendía nada. Él sabía lo que Lorena significaba para mí y el problema que se me presentaba. No entendía por qué hablaba de esa forma. Cómo es posible que una amiga de su mujer la invitara a serle infiel. Se echó en la cama y me dijo que lo dejara tranquilo un momento, que luego seguiríamos la conversación. 

			Me quedé destrozada todo el día. Mi marido no tenía ganas de hablar y yo tampoco. Llamé a Cris. 

			—Cris, no pude aguantar oírle decir a Lorena lo que me contó. Le eché una reprimenda de campeonato. Se marchó enfadada. Entiendo que ella ha tenido mala suerte con el accidente tan grave de su marido y que haya tenido que quedarse al cuidado de él y de sus hijos. Tenemos que ponernos en su lugar. Lo cuida muy bien, con mucho cariño, pero últimamente ha debido de perder la cabeza para actuar como lo hace. Ya sabemos que a unos les toca la lotería y a otros esas desgracias. Hay que aceptar lo que entra en casa aunque no nos guste. Rebelarse no sirve de nada. Es muy grave lo que le está pasando. No quiero contártelo por teléfono. Pero, Cris ¿me oyes? ¿No me dices nada? ¿Estás bien? 

			—¡Cómo voy a estar bien, Noelia, con lo que me estás diciendo! Tenemos que hablar con ella cuanto antes. ¿Cuándo nos vamos a ver? Debemos reunirnos con urgencia, si es tan grave como dices no puede pasar más tiempo. 

			—Tienes razón, Cris. Ya te lo contaré directamente. Llamaré a Lorena para encontrarnos. Tú háblalo con la superiora para que luego no tengamos que cambiar el día. Lo importante es que nos veamos cuanto antes. Un beso. 

			A Cris la noté muy apenada. Notaba en su voz una profunda tristeza.

			Me siento triste por haberle contado lo de Lorena, sin decirle de lo que se trataba. Sé que sufre mucho por su modo de ser. Lorena siempre fue más liberal que nosotras. Su economía era bastante mejor que la nuestra. Luego tuvo la fortuna de casarse con Carlos, un hombre rico y guapo. Disfrutó mucho, pues él disponía de todo lo que una mujer pudiera desear. Como dice ella: “Lo tenía todo y todo lo perdí a partir de la desgracia”.

			Al hablar de infortunio la mente me trasladó a aquella época en la que tenía diecisiete años, rodeada de montañas, donde los lobos aullaban. Dicen que el aullido de los lobos es para ellos una sonora canción, como una nana de su madre, pero para mí era el miedo personificado. No podía dormir tranquila, cuando, en realidad, a esa edad, pocas preocupaciones deberían perturbar el sueño. Me decían que no tuviera miedo, que la leyenda contaba que un día la luna se había enredado en un árbol y un lobo se puso a jugar con ella. 

			Mientras me aproximaba a mi destino se me heló la sangre en las venas al escuchar el intenso aullido de un lobo.
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			¡Qué imprevisible es la mente! Jamás pensé que mis pensamientos me condujeran hacia esos recuerdos. Era jovencita y fui a una escuela a enseñar a unas niñas. ¡Qué tiempos aquellos! Allí no había hoteles, ni fondas ni casas rurales. Después detodo un día deambulando de casa en casa en busca de un lugar para dormir, me hablaron de doña Pepa. Hacia allí me dirigí porque ya la helada atravesaba sin piedad mis jóvenes huesos. 

			La ropa que cubría mi cuerpo era muy ligera y nada adecuada para un día tan duro de invierno como aquel. Era noche cerrada y para llegar a esa casa, antes tenía que cruzar unos atajos cubiertos de tojo mojado. Me caí en el riachuelo y terminé empapándome. Llovía torrencialmente. Cuando entré en la casa pude, con dificultad, abrir la puerta rota y al preguntar si había alguien escuché una voz muy débil, que al rato supe que se trataba de una señora muy viejecita, vestida con harapos. El fuego se había apagado y las cenizas estaban frías. 

			—Perdone, el fuego está apagado porque no encuentro las cerillas. Mi nieto a veces se las lleva para encender sus cigarrillos y se olvida de dejarlas. 

			—No se preocupe, aquí en casa al menos no llueve. 

			Mi cuerpo necesitaba calentarse. Estaba helado. Rebusqué en mi bolso, porque siempre solía llevar o bien un encendedor o cerillas, pero no encontraba ni una cosa ni la otra. Tenía las manos tan frías que no podía introducirlas en el bolso. Al final, metí una mano en el bolsillo del viejo chaquetón que llevaba puesto y las encontré. Por fortuna no se habían mojado. 

			—¡Qué alegría, señora! Vamos a tener suerte. ¡Aquí las tengo! 

			—Gracias, señorita, gracias, porque a saber cuándo llegará mi nieto, sabe Dios. 

			Doña Pepa tenía la leña preparada, sólo faltaba encenderla. Lo hizo en un momento. Tenía mucha habilidad, a pesar de la edad; era algo rutinario que hacía con los ojos cerrados. La leña comenzó a arder. Daba gusto oír el crepitar de la madera quemándose y el olor, ese olor… Era un placer ver las llamas crecer, cada vez se hacían más altas y más altas. Además del resplandor del fuego pude sentir en mi cuerpo la satisfacción de alejar de mí la capa de hielo que me cubría. Era toda una ceremonia observar la hoguera, empezando por los chasquidos de las llamas, las chispitas que saltaban y los distintos colores dependiendo del tipo de leña. El humo formaba ondas como si jugaran de alegría. Y yo, examinando esa “cacharela” —como dicen por esas tierras—, pensé en lo feliz que era con tan poca cosa, después de haberme sentido tan mal. 

			Doña Pepa me calentó un poco de agua con azúcar. Sostenía la taza entre mis manos, calentándolas, y observando el fuego, pensaba: “con esto y un buen libro ya me siento a gusto. Que poco necesito para ser feliz cuando se ha pasado por momentos tan malos”.

			Sólo transcurrieron dos horas desde que me había dicho que los lobos merodeaban por la aldea. Debíamos estar alerta. Los hombres ya estaban en guardia. Tenía diecisiete años, a punto de cumplir dieciocho. Estaba sustituyendo a una maestra. Para no dormir sola me dijeron que podía hacerlo con doña Pepa, en su cama, separada de la de su nieto por unas cortinas hechas con tiras de plástico, de esas que se utilizan en las cafeterías de algunos pueblos. No podía conciliar el sueño, no sé si por la escasa higiene de doña Pepa, el temor a que los lobos aparecieran por allí, el frío intenso, la miseria del cuartucho o por otros temores inconfesables. No se imaginaba mamá Gracia en qué condiciones me encontraba. Ni por asomo se lo podía imaginar. No lo hubiera permitido. Yo le escribía cartas alegres para que no sufriera por mí ausencia. Allí no tenía un teléfono para hablar con ella. El pueblo estaba casi a veinte kilómetros de la ciudad más próxima. Los únicos medios de transporte eran andando o a lomos de un burro. Sinceramente me sentía avergonzada, porque un abuelito, el dueño del asno, iba delante guiándonos, y yo por ser la maestra encima del borrico.

			Al llegar de la escuela la mitad de la noche la pasaba al lado del fuego, hasta que se apagaba. No había otro lugar en la casa. Aquel recinto hacía las funciones de sala de estar y comedor. En el centro la “cacharela” y alrededor unos bancos pequeños en donde nos sentábamos a comer, posando las tazas y los platos en nuestras rodillas. Con mucha imaginación, aquello se podría parecer a una mesa camilla sin tablero ni cubretablero, pero con brasero.

			Muchas noches entraban algunos vecinos al ver la luz de la lumbre. Otras, venían los vigilantes que guardaban el pueblo de los lobos. Doña Pepa les daba agua caliente con azúcar. Ninguno me gustaba. Me respetaban, pero a veces soltaban palabras mal sonantes que otros les recriminaban. Dijeron por el pueblo que algunos se habían enamorado de mí. Yo los ignoraba. Aunque joven, era una de las autoridades del pueblo, sin embargo, tenía miedo de que esas personas poco delicadas se sobrepasaran. También tenía otro temor. No había obtenido el título de Magisterio y, además, sustituía a otra que no era maestra oficial. Eso no estaba permitido y había que mantenerlo en secreto. 

			Llegó un momento en que doña Pepa prohibió que fueran a calentarse al fuego, pues se dio cuenta de que yo no era tonta; los echó y les dijo que si tenían frío que encendieran el fuego en sus casas. Sólo dejaba entrar a los que hacían guardia para protegernos de los lobos. Decía que todos querían hacer la guardia voluntariamente. ¡Era pícara doña Pepa! 

			De madrugada me iba para la escuela. Allí me aseaba. Las instalaciones no eran mucho mejores que en la casa de doña Pepa, pero al menos estaba sola y podía moverme a mis anchas. Sacaba toda la ropa para lavarla y me cambiaba. Lo peor es que tenía que ir al lavadero con todas las vecinas. Aparte del frío que pasaba allí no lo llevaba bien, porque todas estaban pendientes de la ropa que usaba la maestra. Llegó un momento en que me hice la idea de que realmente estaba sola. Aquello era un sinvivir. Un día, no sé si a causa del frío o por otra razón, me desmayé. Me asistieron las mismas que me observaban con insistencia. Por fortuna no fue nada grave, una bajada de tensión acompañada de una ligera anemia, como me diagnosticó el médico al día siguiente. Me recomendó reposo y me dijo que no debía lavar en el pilón con tanto frío. Las vecinas se prestaron a lavar mi ropa desinteresadamente.

			Por fin llegó el día del Patrón, San Antonio, una fiesta que celebraban mucho. Era la primera vez que la disfrutaría. Se lo hice saber a la maestra propietaria, por si tenía la delicadeza de acercarse ese día, si sus ocupaciones se lo permitían. Efectivamente, así fue. Vino con una amiga y trajeron un tocadiscos. Nos deleitaron con toda clase de música: pasodobles, merengues, cha cha chá… Los vecinos del pueblo pasaron unos momentos felices. Disfrutamos mucho, era muy agradable ver a todos, grandes y pequeños, bailando al compás de la melodía que las maestras les ofrecieron. Nunca habían visto cosa igual. Hubo merienda. Petición que hicimos a un señor que ocupaba el puesto de alcalde aunque no lo era oficialmente. Se llamaba don Francisco. Era una buena persona y dueño de una tienda en la que vendía lo mismo leche que calcetines, palillos o altramuces. Su mujer, doña Felisa, ese día, hizo de cocinera y preparó numerosas tortillas y bocadillos de queso y salchichón para todo el mundo. Doña Paula, la maestra propietaria y su amiga, que cantaban muy bien, nos deleitaron con varias canciones melódicas y nostálgicas propias del lugar y la época en que vivíamos. Nos emocionó. En nuestros rostros se reflejaba el sentimiento que nos producía. Todos pedían que repitieran las canciones.

			No me olvidaba de los lobos, pero ese día había mucha gente para protegerme. Por otra parte había guardianes que venían de otras aldeas, vestidos con cierta elegancia. Me fijaba en todo, aunque era muy joven. Ese día llevaba un abrigo beige de tipo loden; medias hasta la rodilla de varios colores, que se llevaban en aquella época; la melena rubia larga y lisa. Me sacaron a bailar. Me dio mucha vergüenza, pero me sentí amparada por la maestra y su amiga. Aún me da risa cuando lo recuerdo. La fiesta terminó tarde y tuvimos que decirle a la gente que teníamos que recoger todo, porque al día siguiente doña Paula y su amiga debían estar temprano en sus lugares de destino. Esa noche me quedé a dormir en casa de don Francisco. Me lo ofreció doña Felisa, su mujer. Ya en otras ocasiones me había quedado a dormir allí. Me puse muy triste cuando se fueron doña Paula y su amiga. Se me vino el mundo encima. Quizá por eso acepté quedarme a dormir otra nochemás, para sentirme más arropada. ¡Que poco dura la felicidad!

			Estaba sentada ganchillando y hablando con doña Felisa, porque aún no era la hora de acostarse, cuando llegó corriendo su hijo y a voz en grito dijo:

			—¡Mamá, mamá, la escuela está ardiendo!

			—¿Qué dices? 

			—¡Sí,salen muchas llamas, muchas llamas! 

			Me quedé sin habla, quería decir algo pero las palabras no me salían. Ella, al verme así, me abrazó y me dijo:

			—Tranquila señorita, no pasará nada, ¿usted está bien? 

			Yo seguía sin hablar, pero quería marcharme hacia la escuela. Me costaba caminar. Para llegar a ella tenía que andar por un camino que era transitado por vacas, lleno de estiércol y tojos mojados. Pasaba por allí un riachuelo.Sin luz tropecé y caí;tuve que agarrarme a la falda de la señora, que a su vez, también cayó al suelo. Nos levantamos como pudimos y empecé a recuperar el habla. Doña Felisa comenzó a llorar de emoción al oírme hablar. Seguimos andando hacia la escuela como pudimos y pronto vimos las llamas. Aceleré a la vez que mi taquicardia. Cuando llegamos, se oían gritos, lloros y un montón de gente intentando apagar unas llamas que parecía imposible dominar. No podía gritar, pero cuando recordé que debajo de la escuela había una carpintería mis fuerzas flaquearon totalmente. Las llamaradas eran enormes. Aún no habían pasado veinticuatro horas de la fiesta y ahora esta desgracia. “Madre mía, madre mía”, exclamaba. La gente me calmaba: “Esto ya va mejor, señorita”. A media noche el fuego estaba controlado y me obligaron a irme para casa, mientras los vecinos sofocaban los últimos rescoldos.

			Apenas pude dormir. Cuando cerraba los ojos oía los aullidos de los lobos mezclados con los gritos y pasos precipitados de los vecinos e imaginaba enormes llamaradas que devastaban todo el pueblo.

			Al día siguiente no hubo clase. Me dijeron que la escuela estaba totalmente quemada. Además yo no estaba en condiciones de impartir clasesaunque hubiese sido en otro lugar. No se conocían las causas que habían provocado el incendio. Desconfiaba si habían sido las cenizas que se iban acumulando, día a día, en un barreño de plástico que existía en la cocina. Eso no debió de hacerse nunca, pero la anterior maestra tenía esa costumbre y yo la seguí. Sin embargo, sospechaba que el motivo verdadero podía haber sido el uso prohibido de un hornillo eléctrico que había traído de la ciudad, para calentar algo que llevarme a la boca. Era un pecado inconfesable. Un secreto que debía ser bien guardado.
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