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			A la memoria de mis padres, María y Manuel, 


			grandes admiradores de la belleza atlántica. 


			La contemplación estaba viciada, no porque no comprendiéramos los signos sino porque los textos fueron corrompidos. Los extrapoladores entraron a hurtadillas por debajo del velo. La letra estaba muerta. En el lugar de las ofrendas se pudrieron las heces amarillas del sumo sacerdote, de las palomas y de los mercaderes. 


			José Ángel Valente


		




		

			Nota


			Los personajes de la novela son casi en su totalidad históricos, recreados a la luz de la bibliografía; lo mismo podemos decir de la trama argumental, apenas modificada en algún aspecto necesario para dotar al relato de vital plasticidad.


		




		

			CAPÍTULO I


			Nota preliminar


			La estatua de Martín Alonso Pinzón, que ilustra el paseo de su nombre en Baiona, es quizá el origen anclado en mi inconsciente de la idea reivindicadora. La imagen tiene el aire provisional de una obra de encargo pensada para conmemorar el hermanamiento entre Palos de la Frontera y Baiona, los dos pueblos que fueron alfa y omega del Descubrimiento. La figura del capitán, encima de una roca erosionada por el mar, muestra la traza del hidalgo con jubón, calzas y amplia capa apoyado en lo que parece una proa crucificada. Al contemplar el gesto a la luz del presente, se podría interpretar como símbolo destinado del avezado navegante y aventurero intrépido. También los redondos huecos de la peana del santo hablan de la mar, su martillo y cincel, con vacíos que se me antojan significativos de la amnesia documental en torno al capitán de la Pinta.  


			En el oleaje de olvido y recuerdo que define a la humanidad, lo construido con material de memoria me parece lo mejor; los poetas aseguran que el recuerdo, aun involuntario, es arte, consuelo de nuestra precariedad; de ahí que, en la fraternidad de los sapiens, el homenaje a un héroe maltratado por la historia pueda alentar a descendientes y allegados, seres capaces de crear vínculos con evocaciones y sueños como lianas en la selva. El regreso a la memoria desde un progreso alienado añadiría un ladrillo de esperanza al baluarte defensivo; en el caso que nos ocupa, cualquier fragmento de efecto mariposa podría ayudar a una reconstrucción más fiel del claustro colombino. Esa es la idea.


			Pero si solo vemos el Paseo en el precario ajetreo del presente, la estatua de Martín Alonso Pinzón en Baiona se redime a diario por el sentimiento de convecinos y veraneantes. Los mayores pasean ante ella, se sientan en los bancos y, subyugados por la belleza del horizonte, van contrayendo la nostalgia azul de los viejos marineros. Saudade que surge a sus pies entre las rocas de la Concheira, con aroma de alga, choque de ola y rizo de espuma. Algún contemplador, a veces, vuelve la cabeza a tierra para disfrutar la algarabía de niños y triciclos, libres como golondrinas en gloriosa indiferencia de quien los mira, de la estatua del prócer, o del encanto ambiental. Situado entre su alegría, el espíritu del capitán Martín Alonso Pinzón verá de nuevo el cobijo baionés pintado en el verde azul de la esperanza y la mar.


			Al regreso de la evocación lírica fundacional, pienso en cómo organizar el relato y, barajando opciones, decido finalmente darle forma en dos planos con la vaga idea de unir creación y crítica. Al lado de la narración de los hechos, iría el laboratorio mostrando el resultado en diálogo con el proceso activo. La opción supone la existencia de dos narradores: uno en el presente, que irá haciendo comentarios, expresando dudas o intercalando críticas, mientras otro, situado en el pasado, contará la historia de un ser humano malbaratado por las circunstancias. Este sería el tema. Nada nuevo: un hombre utiliza a otro hombre mientras sirve a sus intereses, luego lo olvida y, con el primer pretexto, se deshace de él como de un harapo. El infortunado se muere y el vivo disfruta del éxito conseguido por los dos; además, para hacerlo con total impunidad, borra la memoria de su víctima y tergiversa aquellos hechos que pretenden, con su insistencia, contradecir la versión del ganador. 


			Si esta historia fuese una novela al uso, tendría que inventar la trama que desarrollara el argumento pero, en este caso, me viene dada por las crónicas en su mayor parte, si bien en perfiles demasiado gruesos y no siempre compatibles con la verdad. Los testimonios de las tripulaciones con las expresivas voces de los protagonistas del Descubrimiento han sido desdeñados por muchos historiadores debido a la calificación de parcialidad que les adjudicó la historia oficial colombina. Se trata de un relato difundido por muchos estudiosos en la estela del hijo del almirante, Hernando Colón, y su amigo fray Bartolomé de las Casas, con el telón de fondo de la leyenda negra antiespañola. 


			En tal circunstancia, creo que estoy escribiendo un texto híbrido, en mestizaje de géneros líricos, ensayísticos y narrativos. ¿Se podría llamar novela histórica? A parte del escaso talento de la autora, creo que sí, pero con salvedades y condicionantes. Desde mi primer interés en el tema, observo el desequilibrio entre la inmensa documentación colombina y la muy poca existente sobre Martín Alonso Pinzón, personaje despachado mayoritariamente con breves perfiles en estereotipo. Por eso al escribir, noto que estoy hablando demasiado del nauta genovés. Sé que su figura es imprescindible como antagonista y creadora del contexto, sí, pero una vez presentado, ante la precariedad de datos sobre el capitán de la carabela Pinta, ¿qué hacer?, ¿tendré que inventármelos? Parece claro que solo me queda conjeturar basándome en hechos conocidos y en el relato de sus contemporáneos, sean parientes, amigos o subordinados.


			VISITA CONVENTUAL


			Fray Antonio de Marchena, padre prior o guardián del monasterio de Santa María de la Rábida, disfruta el contento de enseñar a Felipe López, el novicio de clara inteligencia, medio pariente suyo, con la mejor disposición para el piadoso aprendizaje. Por otra parte, el fraile se siente especialmente reconfortado al poder intercambiar experiencias y afectos con el nuevo huésped, un franciscano de Venecia, fra Pánfilo Pulci, erudito religioso, que recorre la Península documentándose sobre los monasterios de la orden. Fray Antonio le ha dicho a su discípulo que debe quedarse y asistir en silencio a la conversación con el extranjero pues, sin duda, será de enorme interés para su formación. Fra Pánfilo acaba de llegar de Portugal, donde ha convivido con las hermanas de Santa Clara-a-Velha de Coimbra, en la margen izquierda del Mondego. Ya de camino a Castilla, el fraile quiso ver la reconstrucción de la iglesia de San Francisco en Évora, primera fundación franciscana en Portugal allá por los lejanos inicios del siglo XIII. El templo de estilo gótico fue muy mimado por los monarcas, sobre todo, por el actual, João II, cuyo escudo luce en el interior, así como la cruz de la orden de Cristo, emblema de los navegantes portugueses en su aventura oceánica; pero lo que más profundamente impresionó al fraile fue otro voluntario desvío en su camino: la peregrinación al monasterio jerónimo de la Virgen de Guadalupe, considerada entonces la imagen más milagrosa de España. Parece que sintió ante el cenobio un arrobamiento parecido al que años más tarde paralizaría el verbo del mismo Lope de Vega cuando escribe: «Guadalupe es tan bella / que no podré decir nada / por más que yo diga de ella».


			—¡Pace e bene, mío caro fratello! —saludó fray Antonio, usando por cortesía la lengua del huésped— Vea, aquí me acompaña mi querido discípulo, Felipe.


			—¡Paz y bien, mi querido cofrade y joven Felipe! El Señor nos bendice con la armonía del cielo y de la tierra en una mañana resplandeciente. Parece como si nuestro padre Francisco siguiera exclamando: «Fratello sole! Sorella luna!» —se entusiasma en castellano fra Pánfilo, cruzando la deferencia.


			—Efectivamente, así es. Sin duda su espíritu se conserva entre estos muros, donde dice la piadosa tradición que vivió un tiempo —asiente el anfitrión.


			—Pero, ¿san Francisco estuvo aquí, padre prior? —preguntó Felipe, liberando su sorpresa.


			—Eso aseguran algunas piadosas crónicas, hijo mío.


			—Sí, lo mismo me dijo la priora de las clarisas de Coimbra, dona Amelia da Transfigurãçao do Cristo. Para ella y sus monjas es un hecho histórico la presencia de nuestro padre de Asís en su convento. Hay algunas fuentes, sin embargo, que lo ponen en duda pero, se non è vero, è ben trovato! —apostilló el veneciano.


			—Además, y en todo caso, esa sería siempre la voluntad de nuestro Padre, si le fuera humanamente posible —zanjó el prior.


			—¡Sin duda alguna! Su celo apostólico quedó bien probado en sus más que arriesgados viajes.


			—¡Y tanto! San Francisco fue, en la aventura humana, un Marco Polo piadoso: dos viajeros italianos de grandísima influencia histórica. Y vuestra presencia aquí, padre Pulci, muestra bien la continuidad de su legado.


			—¡Muy acertada comparación! En efecto, Marco Polo nos dejó una herencia fastuosa en su libro, publicado a principios del siglo pasado, pese a la grandilocuencia del título: El libro de Marco Polo ciudadano de Venecia, llamado Millón, donde se cuentan las maravillas del mundo. ¡Nada menos! —recitó el visitante de carrerilla.


			—Sí pero, aun con su retórica, la audacia y creatividad de vuestros compatriotas ha aumentado la grandeza de la República Serenísima, caro fratello.


			—Así es, mi querido hermano. Por la privilegiada situación diplomática que conquistaron en Oriente, los Polo vivieron cosas insólitas. No olvidemos que Marco fue embajador del gran Kan de Tartaria, el reino de los mongoles. Por eso puede relatar, por ejemplo, su visita a la tumba de los tres Reyes Magos en la ciudad persa de Saba y legarnos su estupor ante el pelo y la barba que todavía conservaban los cuerpos yertos.


			—Sí, pero a mí lo que más me asombra es la providencia divina que permitió a Marco encontrar el narrador necesario en Rusticelo de Pisa, compañero de celda en la prisión genovesa que compartieron al regreso del veneciano. Fue una suerte que gracias al libro no se perdieran sus valiosos recuerdos. 


			—Yo creo que fue designio del Señor para servir a la fraternidad entre los hombres. Pues nuestros sentimientos hacia los orientales mejoraron mucho al conocer, desde la mirada favorable de Marco, todo el inmenso poder del gran kan de Pekín, Kubilai, señor del Kanato de la Horda de Oro y del Turkestán. 


			—¡Razón tenéis, en verdad! Los mongoles eran temidos como hordas feroces, pero las descripciones de Polo nos llevaron del horror a la curiosidad. Desde entonces se soñaron viajes y alianzas bendecidas por el papa para dividir a los sarracenos; de ahí surgió el impulso evangelizador de la cruzada del Oriente.


			—Bien sabido es. Y todo se pudo realizar porque la invasión mongola de China destruyó el confucianismo y Kubilai instaló el budismo y el taoísmo tibetano, cultos más benévolos y apropiados a una universalización de las creencias.


			Felipe, sentado en la silla, con las manos cruzadas bajo su sayal de novicio, permanecía quieto como una escultura, escuchando sin pestañear la erudita charla de los religiosos. Sabía que el apreciado fray Antonio, una vez terminada la visita, buscaría conversar con él para corroborar su aprendizaje con preguntas y matizaciones; él se sentía muy agradecido a la protección y afecto familiares que le mostraba el prior, así que llegado el momento, de ningún modo quería defraudarlo. Los frailes seguían apasionadamente enfrascados en la culta charla y el novicio pondría sus cinco sentidos en comprenderla.


			—En efecto se dieron entonces un cúmulo de circunstancias favorables al cambio. Por ejemplo, la fábula del Preste Juan, soberano de un opulento reino cristiano en Asia Central y enemigo de los musulmanes. Con su enorme difusión desde el lejano siglo XII, el relato resultó irresistible para unos reinos europeos deseosos de aliarse.


			—Pero —interrumpió débilmente Felipe mirando a fray Antonio—, ¿el Preste Juan existió realmente? 


			—Bueno, fue un caso más de transformación de la fábula necesaria en hecho histórico. Incluso un obispo consejero de Federico Barbarroja difundió una supuesta carta del Preste donde pide ayuda a Europa para reconquistar los Santos Lugares, perdidos tras el fracaso de la Segunda Cruzada —reflexiona en alto fra Pánfilo—. He podido comprobar que entre las monjas clarisas de Santa Clara-a-Velha esa creencia pervive; la he discutido con su priora.  


			—No me sorprende nada. ¡Dios nos asista! ¡Pobres hermanas! El embeleco se extendió hasta el punto de que, como sabe su paternidad, el mismo Marco Polo habla de la muerte del Preste en su reino cristiano, tan hospitalario para los viajeros —completó fray Antonio.


			—Cierto es, y el sueño de las riquezas asiáticas, como virus en epidemia, afectó a todos sin distinción entre magnates, artesanos o campesinos. Coincidió también con avances agrícolas, aumento de población y florecimiento de las ciudades, especialmente en las repúblicas de mi país —describió fra Pánfilo didácticamente. 


			—¡En efecto! Y eso aumentó la demanda de objetos exóticos que multiplicó los desplazamientos. En ese aspecto, la palabra de Polo fue un poderoso reclamo; aún recuerdo mi fascinación ante sus descripciones del brillo de sedas, diamantes, zafiros o amatistas procedentes de Birmania, Golconda o Ceilán —confesó fray Antonio.


			—Sí, sí, a mí me produjo el mismo impacto. Y, gracias al Señor, el impulso religioso que unió a Europa en las Cruzadas aumentó el conocimiento sobre el Oriente Próximo, con rutas de transporte marítimo que luego servirán a viajes comerciales —añade fra Pánfilo, apasionado.


			—Así fue, a fe mía, y en este sentido, nuestros predecesores aquí en la Rábida, los monjes guerreros del Temple, representan la avanzadilla con una flota que carga hombres y productos de Francia a Palestina. Muchos peregrinos a Tierra Santa navegaron a bordo de galeras templarias, agrupadas en convoyes para evitar el doble peligro, turco y berberisco —ilustró fray Antonio en entusiasmado consenso.


			Al oír tan estimulante información, el atentísimo Felipe empezó a comprender que su destino de franciscano gozaba de más perfiles que el estrictamente religioso. Además de latín, teología e historia sagrada debería profundizar en humanidades, ciencias de la naturaleza, lenguas y saberes profanos, si quería acercarse a su casi venerado modelo: fray Antonio, el sabio astrónomo, que se comportaba con la humildad de un lego y ofrecía a todos la generosidad del padre bueno. Ahora mismo, por ejemplo, estaba cumplimentando con el mayor afecto al religioso extranjero, haciendo que se sintiera feliz y comprendido, más allá de la obligada atención a un invitado. Sin duda, el Señor había dado al padre Marchena, no solo el don de una preclara inteligencia y gran voluntad de conocimiento, sino además, la sensibilidad del artista y del diplomático para tratar a personas de la más variada condición social. Eso explica el afecto que le profesan todos, desde el último mendigo a los monarcas… Pero la urgencia de no perder el hilo evadió a Felipe de sus momentáneas reflexiones. El invitado proseguía:


			—Así ha sido, en efecto, pero además de nuestra santa religión, el otro gran acicate para desplazarse, como sabe su paternidad, fue la necesidad de especias orientales para enriquecer y conservar los alimentos. La afanosa búsqueda de pimienta, azafrán, comino, nuez moscada y clavo provocó, a Dios gracias, la riqueza de mi pueblo veneciano y de sus rivales genoveses.


			—Tan cierto es como que la lucha de las dos repúblicas, ferozmente antagonistas, ha afectado mucho a nuestro reino, a Portugal y al norte de África, lugares llenos de comerciantes genoveses, deseosos de evitar la rivalidad veneciana para enriquecerse más con la diferencia de precio —completó fray Antonio.


			—Así es, mi reverendo hermano. ¡Los caminos del Señor son infinitos!


			Iberia


			La península ibérica fue en esos estertores del siglo XV el jardín donde florecieron las inminencias, resultó el lugar señalado por un índice causal: unos hombres elevados al aire de los sueños por innovaciones geográficas y sociales encuentran la llave de insólitas puertas hacia la riqueza y la difusión de la fe. Los portugueses, pioneros de la avanzadilla atlántica, abren ruta alternativa a las Indias mientras dibujan el mapa de la costa africana. Cosmógrafos y cartógrafos europeos, vistos popularmente como brujos y nigromantes, estudian heredados portulanos con islas imaginarias, como la fabulosa Antilla y sus siete ciudades. Al tiempo, medran los avisos sobre el peligro del viaje oceánico allende las Canarias, pues los veleros del mar Tenebroso retarían animales fantásticos como el octopus o los grifones y deberían bregar con abismos, huracanes o infernales calmas chichas.


			Con este bagaje mental, Colón llega a Castilla para ofrecer un fabuloso proyecto a los Reyes Católicos, una nueva ruta a las Indias orientales que evitaría a la cristiandad la servidumbre comercial de los turcos, impuesta desde su toma de Constantinopla en 1453. La derrota europea provocó la ruina de muchos banqueros y mercaderes, en especial genoveses, florentinos y venecianos, cuya economía se basaba principalmente en el tráfico de las especias. El inexpugnable muro otomano fue el temido impedimento para la ruta tradicional hacia el este y un acicate en la búsqueda de otras vías, como la que obligó a Europa a mirar hacia occidente.


			El navegante Cristóbal Colón viene de Portugal, donde había una próspera colonia de sus paisanos desde que el rey don Denís, en 1317, para reforzar la defensa lusa contra la piratería berberisca, nombrara primer almirante de su flota al genovés Manuel Pessagno. Simultáneamente, el monarca permitió el establecimiento de una comunidad ligur, dedicada al comercio de trigo, aceite y oro, con Flandes, Inglaterra y norte de África. Actividad comercial que resultó más útil todavía cuando la peste del siglo XIV crea migraciones de campesinos famélicos hacia la costa, en busca de oportunidades. El heredero de don Denís, Alfonso IV, aumenta entonces la flota comercial e inicia la exploración de las Canarias bajo el mando del mismo almirante Pessagno, cuyos descendientes sirvieron a la armada lusa durante cinco generaciones.


			El mismo obstáculo turco motivó las expediciones portuguesas por el litoral africano e islas adyacentes, desde los tiempos de Juan I el Grande y de su hijo, el infante don Enrique el Navegante, conquistador de Ceuta en 1415. El proyecto oceánico del país luso fue coronado por el éxito cuando Vasco de Gama consigue doblar el cabo de las Tormentas y llegar a la India en 1498. Don Enrique, como luego hicieron ciertos consejeros de los monarcas católicos, se fio más de la práctica marinera de sus hombres que de todas las antiguas teorías. Por eso, simultáneamente a sus incursiones por la costa africana, los monarcas lusos intentaron también abrir la vía occidental hacia las Indias, pero sin conseguirlo. Se sabe, por ejemplo que Alfonso V otorga licencia y privilegio, en 1475, a su mayordomo Fernán Téllez para descubrir y colonizar la isla de Siete Ciudades o cualquier otra, siempre que no estuviese situada cerca de Guinea ni perteneciera a los reyes de Castilla. Asimismo su hijo y sucesor, João II, acordó varias licencias similares, como la del capitán de la isla Terceira, Fernán Dulmo, para tratar de encontrar la sospechada tierra firme al oeste. La fallida expedición zarpó con dos carabelas que nunca regresaron, pero la recluta de pilotos y tripulación más el acopio de provisiones fueron actos públicos conocidos, cuya novedad singlaría rauda por los puertos, empezando por los onubenses más cercanos. 


			Y, mientras tanto, a medida que el dominio portugués se iba afianzando en las colonias atlánticas, los marineros de Palos, Moguer, Huelva y Ayamonte mantenían un próspero intercambio comercial con sus vecinos, en viajes a Canarias, Madeira, las Terceras, Guinea y Mina de Oro. Viajaban en busca de mercaderías diversas, pero fundamentalmente de esclavos, que se vendían libremente en los puertos andaluces mediante el pago del veinte por ciento a la Corona, el famoso quinto real. Estos tratos ibéricos, como suele suceder, no estaban exentos de discordias, más bien eran frecuentes las trifulcas y rifirrafes entre marineros, derivadas fundamentalmente de mutuos abordajes corsos y piratas. La situación empezó a cambiar cuando el tratado de Alcáçovas-Toledo, en 1479, hizo que la corona de Castilla reconociera el monopolio portugués de las colonias africanas y prohibiera las expediciones de los marinos del río Tinto. Los viajes, sin embargo, siguieron produciéndose al aire de la supervivencia, pero con un cambio radical en la consideración de sus protagonistas: de héroes en defensa de los derechos de su reina, pasaron a ser considerados villanos en rebeldía. La disyuntiva era morir de hambre o desobedecer el tratado, así que continuaron asaltando las naves del país vecino y visitando sus posesiones. No en vano los marinos de Palos y Moguer se habían destacado luchando en la guerra de Sucesión mostrando siempre ante el enemigo su extraordinaria destreza marinera. 


			Por otra parte, la proximidad y el cruce de residentes en ambos lados de la frontera acrecentaba las relaciones y la recíproca información. En los puertos castellanos del sur vivían avecindados, a fines del siglo XV, algunos portugueses parientes políticos de Colón, como sus cuñados, Pedro Correa, capitán donatario de la isla de Porto Santo, residente en Huelva, casado con Iseu Perestrello, o Miguel Muliart, marido de Violante Muñiz, otra hermana de Felipa, la fallecida esposa de Colón. Además, a su vez, Violante era cuñada de Pero Vázquez de la Frontera, marino de Palos, que había estado al servicio del rey de Portugal en una expedición frenada por el mar de los Sargazos. De todos estos parientes y conocidos, Colón recabaría indicios de las tierras occidentales, tema preferente de conversación portuaria en aquel tiempo.


			Muchos se preguntan los motivos que llevaron a elegir el puerto de Palos como punto para la zarpa de la armadilla descubridora. Hubo, sin embargo, poderosas razones para que Colón eligiera esta periférica y alejada comarca como base de su legendario periplo. Era, sin duda, zona de excelentes navegantes, forjados entre la pesca, el comercio y la actividad corsaria; un lugar muy relacionado con el Algarbe portugués, la escuela de Sagres y el lucrativo mercado negrero de Lagos. Pedro Mártir de Anglería ilustra esta idea diciendo que todos los palermos sin excepción están dedicados a las actividades marítimas y el padre Bartolomé de las Casas considera que «no había marinos más familiarizados con las expediciones a occidente y más conocedores de las Canarias, y del África vecinas». En consecuencia, en ningún sitio iba a encontrar Colón mejor información ni más comprensiva acogida a su proyecto que en el lugar donde se asentaba el monasterio franciscano de la Rábida.


			Además, el proyectista genovés, en su situación de extranjero viudo con un hijo, necesitaba un hogar donde dejar al pequeño Diego mientras acometía la difícil senda del pretendiente cortesano. Entre los parientes que residían en las villas onubenses de la Tierra Llana, elegiría el de una tía materna del niño, Violante Muñiz de Perestrello. De las propiedades de esta cuñada de Colón y de su marido, el mercader Miguel Muliart, en San Juan del Puerto, da fe un documento del Registro del Sello de Corte así como de su participación en la actividad repobladora del condado de Niebla, ventajas que proporcionaba a los extranjeros la casa ducal de Medina Sidonia. Parece que estos parientes políticos del navegante habían conseguido una relación de proximidad con los duques, en atención al origen noble de ella, más preciado en la zona, dados los pocos hidalgos con que contaban. El testamento de Colón y ciertas acciones, de una generosidad inusual en él, a favor de Violante Muñiz dejan constancia del entrañable vínculo que hubo entre el descubridor y su cuñada.    


			La elección de la villa de Palos también hacía menos costoso el proyecto para los reales patrocinadores, atendiendo a que el lugar estaba obligado a servir a la Corona con dos carabelas por el tiempo de dos meses a causa de ciertos actos ilegales en la mar. El aplicar esta sanción por conducto del navegante genovés humilló mucho a las autoridades locales, porque los reyes no actuaron de la forma protocolaria esperada, dirigiéndose a los señores propietarios de la villa, condes de Miranda, de Cifuentes y duque de Medina Sidonia, sino a Colón, un extranjero. Eso hizo que los alcaldes palermos acataran la real orden pero considerándola un injusto privilegio dado al proyectista.


			A tales circunstancias se suma el hecho de que el puerto de Sevilla, al ser una de las salidas de los judíos expulsados por los reyes en esas mismas fechas, estaría atiborrado de barcos; el decreto de expulsión era la medida con que pretendían la deseada unificación religiosa, una vez ganada la guerra de Granada. Al pueblo de Moisés, residente en Sefarad desde hacía más de mil años, le cayó encima la orden como una losa, pese al esfuerzo de los predicadores cristianos por bautizar a los hebreos para evitar el éxodo. Por otra parte, en el deseo real de fortalecer la Corona frente al poder de los nobles, tampoco el Puerto de Santa María podía ser elegido para no depender del duque de Medinaceli, señor del lugar. A la sazón, no había en Andalucía ningún embarcadero de realengo, de ahí que los monarcas acepten la decisión colombina y, como un eslabón más en su dominio de la política atlántica, el puerto de Palos pase a ser propiedad de los reyes. Para lograrlo, compran la mitad del señorío palermo a los hermanos Silva, en la persona de Pedro, maestresala real y conde de Cifuentes, el 24 de julio de 1492, justo en los preliminares del primer viaje. Naturalmente el real esfuerzo de inversión en un momento de precaria economía, debido al desembolso de la guerra, muestra la deliberada selección del lugar como punto alfa en la derrota de unas naves con carácter de armada real. Además, la acreditada excelencia del muelle, lugar de encuentro de marineros de variadas geografías, la cultura naviera de sus hombres y su experiencia en la navegación atlántica lo elevaba a la máxima idoneidad para alcanzar el triunfo. 


			NUBOSIDAD VARIABLE EN LAS VILLAS


			Invierno de 1484 en Palos. En los confines de la calle de la Ribera, entre unas casas bajas, primorosamente enjalbegadas, destaca otra por sus postigos pintados de azul añil, recuerdo de un viaje a la Mina portuguesa del marinero que la construyó. Al entrar en el modesto hogar, en la decadente luz de la tarde, resalta el fogón al fondo expandiendo el fulgor y el calor necesarios al cuerpo y al espíritu. Dos mujeres de distinta generación se afanan en su labor al arrimo de las llamas, las dos miran protectoras a un niño de siete años que parece hipnotizado por el fuego. Ilduara, la anciana, teje en un estrecho telar lo que parece el fragmento alargado de una colcha de colores pardos. Rosarillo, su nieta, colabora con la abuela usando el huso para hilar el rústico vellón.


			—Bernal, hijo, no te pongas tanto cabe el fuego, que luego al acostarte tendrás frío. ¡Y deja de jugar con el atizador, que te vas a quemar! —ordena la anciana en tono suave con una media sonrisa.


			—¡Es que le encanta enredar con las llamas! El otro día lo sorprendí con el fuelle, aventándolas, como nos ha visto hacer a nosotras —añadió Rosarillo riendo.


			—¡Es un pícaro redomado! Lo aprende todo enseguida…, pero a veces no se sabe qué es mejor. Cuando hay peligro, querríamos niños menos espabilados —razona Ilduara, aprensiva, mirando al nieto con ternura. 


			—¡Pero qué dice vuesa merced, abuela…! Es una suerte que Bernalito sea tan listo y decidido como padre, que en gloria esté, bien sabe que mientras él vivió siempre trajo a la familia todo lo necesario —argumentó la joven, defensora casi maternal del hermanito. 


			—¡Tienes razón, hija! No sé lo que me digo cuando veo que el niño se nos puede malograr —zanjó la mujer santiguándose—, pero es que en la familia ya hemos sufrido bastante: la desgracia de mi pobre hijo en la mar y luego, la enfermedad de Juana, tu madre, tosiendo siempre y consumiéndose en su viudez, que si no llega a ser por la ayuda del patrón, no sé qué sería de nosotros.


			—Sí abuela, pero eso ya pasó, madre está recuperada y siempre viene contenta del trabajo en casa de los Pinzón, ya ves lo mucho que quiere a la señora doña María y las prendas que ella le da para Bernalito y para mí.


			—Es verdad y todo eso se lo debemos también a mi hijo, tu padre, que navegó muchos años con el señor Martín y llegaron a apreciarse de verdad.


			—Claro, en la mar pasan tantas fatigas juntos que me parece natural el apego y sí, todo el mundo alaba la ayuda que nos dio el patrón en la desgracia, dicen que tuvimos suerte de que padre faenara con los Pinzón. 


			—Es verdad, siempre os lo he dicho, pero… ¡Hija, da un poco de pan y una escudilla de leche al niño, qué apenas ha comido y está muy delgado!


			—Sí, abuela, ya voy. ¡Bernalito, la merienda!


			—¡Voy!, pero no me pongas mucho, Rosa, que no tengo hambre.


			—¡Pero bueno!, ¿no dices que quieres ser marinero como padre? Pues tienes que comer mucho para estar fuerte, si no, no te enrolarán en ningún barco.


			—Además, si te lo comes todo, te contaré el cuento de las caballas —añade la abuela segura de dar en la diana.


			—¿Sí, abuela? ¿Me lo contarás?


			—¡Eso es!, ¡ve a merendar y ya verás!


			—Bien —comenzó la abuela—, te has portado como un hombre, así que ahí va el cuento de las caballas: 


			Hace muchos años, érase que se eran dos señores muy orgullosos y ricos, don Enrique y don Pedro, que estaban peleados porque los dos querían poseer los mismos astilleros para hacer barcos y las mismas playas para pescar. Eran las de Morla, Julián y Mazagón, que tú conoces bien y te gustan tanto. Los dos armaron hasta los dientes a los caballeros y a los criados de a pie para defender sus derechos. Los dos querían que los suyos pelearan como leones y ganaran, porque en esas playas atracaban barcos pesqueros cargados de caballas, una riqueza y una delicia para todos. La lucha fue terrible, con muchos heridos y algún muerto pero, aunque cada grupo creía ser el victorioso, ninguno de los bandos quedó satisfecho del resultado. Todos estaban agotados por el combate, así que regresaron, unos a Moguer con don Pedro y, los otros, a Palos y Niebla con don Enrique.


			—Abuela, ¿y los muertos?, ¿qué hicieron?, ¿los dejaron en la playa? —interrumpió el niño, interesadísimo.


			—¡No, hijo mío! Los criados de los caballeros recogían a los heridos y a los muertos en unas carretas, para curarlos o enterrarlos, según el caso.


			—¡Ah! Y si llevaban la carreta a la playa, ¿es que ya sabían que iba a haber muertos?


			—Pues claro, hijo, en todas las luchas y batallas hay heridos y muertos. Es muy triste.


			—¿Y después?, ¿qué pasó, abuela?, el cuento no termina así.


			—No, no terminó así. La lucha duró mucho tiempo, porque cada bando se creía el dueño de las playas. Y los de Moguer robaban las caballas de los barcos de Palos y los de Palos hacían lo mismo con los de Moguer. Así estuvieron a la greña durante años, hasta que el rey se enteró y mandó intermediarios para que se hicieran las paces entre las villas, pero estaban tan indignados los unos con los otros que casi matan a uno de los enviados del rey.    


			—¿Y se murió también el criado del rey? —preguntó Bernal con una sonrisa, que lo delataba como sabedor de la respuesta.


			—¡Ah, veo que te acuerdas! Es lo que más te gusta, lo de Carmelina.


			—¡Sí, abuela! ¡Cuenta lo de Carmelina!


			—Pues en Palos, muy cerca de aquí, vivía Carmelina, una joven muy buena que aprendió a coser primorosamente, y lo hacía tan bien que muchas señoras le encargaban sus vestidos. La madre viuda, Catalina, también se dedicaba al hilo y la aguja, pero dejaba para su hija los trabajos más delicados y costosos. Así, con lo que ganaban entre las dos, eran felices y podían permitirse comer caballa los domingos. Les gustaba tanto ese pescado que lo consideraban un festín, por eso siempre estaban enteradas de si escaseaba o había abundancia y de las luchas de los bandos en la playa. Las dos estaban deseando que se hicieran las paces. 


			—No me extraña que les gustara la caballa, abuela, ¡qué rica está como la prepara Rosa! Pero la comemos muy poco.


			—Bueno, hijo, los pobres hacemos lo que podemos, pero ¿te sigo contando el cuento o no?


			—¡Claro, abuela! ¡Sigue! Sigue!


			 —¡Bien! 


			Carmelina quería mucho a su novio, Sancho de Rama, un pescador con el que se iba a casar, por eso desde hacía unos meses reservaba un tiempo para bordar las ropas que serían su ajuar. 


			—Abuela, ¿qué es ajuar? ¡Ah! ¡Creo que ya me lo has dicho! Son las cosas que llevan las mujeres cuando se casan, ¿no?


			—Sí, hijo, las ropas y otros avíos necesarios. ¿Seguimos o no?


			—¡Claro abuela! ¡Sigue! ¡Sigue!


			—Carmelina estaba muy contenta, pero cuando le contaron lo ocurrido y vio al criado del rey en la calle, tambaleándose lleno de sangre, pidió a su madre que la dejara traerlo a casa. Así fue cómo las dos cuidaron de él y de su caballo hasta que el hombre, ya curado, pudo cabalgar y volver a la corte. El caballero se quedó tan agradecido por las atenciones de las dos mujeres que regaló a Carmelina tres monedas de oro para los gastos de su boda. Meses después, Carmelina y Sancho se casaron y en el convite que hicieron para la familia y los amigos, ¿a qué no sabes qué comieron?


			—¡Pues claro, abuela! ¡Caballa, mucha caballa, ¡ja, ja, ja!    


			 —Y gracias a la bondad de Carmelina con el enviado del rey, no hubo castigo para los señores, ni para nadie de Palos, de Niebla, ni de Moguer. Dejaron de pelearse las villas y hoy todos pueden comer caballa tranquilamente.


			En este momento, la narradora, después de una pausa expresiva, cerró con la esperada frase ritual:


			—En fin, creo que debemos ser agradecidos y decir: ¡Viva Carmelinaaa!


			—¡Vivaaa Carmelinaaa! —corearon, muertos de risa, Bernalito y su hermana.


			PRENAUTA


			Algunos, en el curso de la propaganda antiespañola, han creído que Cristóbal Colón descubrió América por casualidad. Se vio en él a un visionario empecinado en un proyecto refractario a la ciencia; sería la idea de un presuntuoso sin conocimientos profundos que ignora cuanto ignora, por eso Juan II de Portugal, bien asesorado por los mejores cartógrafos de su tiempo, la rechazó. Lo mismo ocurrió en Francia e Inglaterra cuando el hermano de Cristóbal, Bartolomé Colón, trató de conseguir patrocinio para la empresa del acceso al Oriente por el Poniente. Como es sabido, a pesar de los muy altos valedores de que gozó para conseguir el apoyo real en Castilla, los informes negativos de los técnicos le acarrearon a Colón siete años de esfuerzo. Los monarcas, enfrascados en la guerra de Granada, solo con el entusiasmo y la alegría de la victoria aceptaron la idea colombina y sus altas exigencias. 


			Pero a pesar de la difundida idea del afortunado azar, varios de los primeros cronistas colombinos y cada vez más historiadores contemporáneos defienden la existencia de un predescubrimiento fortuito, unos dieciséis años antes del primer viaje. El hecho sería conocido por Colón en la isla portuguesa de Porto Santo, al nordeste de Madeira. De este modo, en azarosas y dramáticas circunstancias, el genovés habría podido heredar la experiencia de Alonso Sánchez de Huelva, un marino que, al volver de uno de sus viajes comerciales a Guinea, arrastrada su carabela por una tempestad, arribó a las costas occidentales y permaneció con su tripulación un tiempo en Bohío, nombre indígena de la isla, bautizada La Española por Colón, que hoy alberga los países de Haití y República Dominicana.


			Frente a la naturaleza de pionero, que adjudica a su padre Hernando Colón en la Historia del almirante, avalados por ciertos indicios, otros creen en el descubrimiento del prenauta como guía del ligur. Los mismos monarcas castellanos sugieren esa idea cuando le escriben, después del primer viaje: «y parécenos que todo lo que al principio nos dixisteis que se podía alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hobiérades visto antes que nos lo dixérades». Un autor contemporáneo de Colón, Gonzalo Fernández de Oviedo, al narrar el momento en que Rodrigo de Triana grita el hallazgo, añade: «Y de haber salido tan verdadero el almirante en ver la tierra en el tiempo que había dicho, se tuvo más sospecha que él estaba certificado del piloto que se dixo que murió en su casa». Más tarde el Inca Garcilaso de la Vega confirma la existencia del prenauta y anula su anonimato al nombrarlo Alonso Sánchez de Huelva. Mucho después, en los años treinta del siglo XX, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, en su Recordación Florida, hace lo mismo al decir que, en el archivo del Cabildo de Santiago de los Caballeros de Guatemala, encontró dos listas de conquistadores del reino donde se incluye el siguiente aserto: «Juan Sánchez de Huelva, descendiente de Alonso Sánchez de Huelva, que fue el piloto que dio los papeles a Colón».


			Por otra parte, en su carta del 15 de febrero de 1493 al escribano de ración del Rey Católico Luis de Santángel, Colón divide en dos estos descubrimientos, la tierra firme «de allá» —la del Catay, perteneciente al rey de reyes, gran kan de Tartaria, como había visto en el mapa de Toscanelli— y la tierra firme «de acá», la costa norte de América del Sur, hallada dos años antes por el prenauta. Por eso habla el genovés de encontrar perlas, inexistentes en la futura Española, pero no en las costas venezolanas de Paria, Cumaná y la isla de Cubagua, donde se criaban las llamadas margaritas.


			Ya antes del Tratado de Alcáçovas, en que portugueses y castellanos se repartieron las tierras africanas y Portugal salvaguardó la ruta de Guinea, los palermos conocían las exploraciones portuguesas enviadas por don Enrique el Navegante a la costa occidental e islas de África, desde Ceuta a Costa Verde. Las ibéricas relaciones fluían por su proximidad al promontorio de Sagres y al puerto de Lagos, donde comenzaban muchas de las pioneras iniciativas del infante. A lo largo de los cinco años de la guerra de Sucesión entre Castilla y Portugal (1475-1479) entre los partidarios de Juana de Trastámara, hija de Enrique IV, y los de su tía Isabel, hay constancia de muchos viajes comerciales de marineros andaluces a Guinea para mercadear con esclavos y el oro de su mina. 


			Que los marineros del río Tinto tuvieran fama de expertos en los viajes africanos da verosimilitud a la aventura del predescubridor onubense, arrastrado hasta las Antillas por los alisios del nordeste y la corriente ecuatorial. Los desorientados nautas, superado el terror oceánico, bendecirían la bondad de los naturales de la costa venezolana y del puerto de Bohío. Al disfrutar de su hospitalidad, del beneficio del clima y de los banquetes que tan generosamente les ofrecían, se sentirían glorificados por la providencia gozando del poco sentido de la posesión de unas tribus pacíficas, que vivían de la agricultura, la pesca y la recolección de frutos. Les chocaría la felicidad aparente de su vida comunitaria y su capacidad para compartir lo material en armonía con la naturaleza, pero lo más asombroso, sumado a la generosa colaboración en la aguada, en la reparación de la nave y la recolección de pertrechos y alimentos, habría de ser un rito perturbador, incluido con el banquete en la ceremonia de bienvenida: la ofrenda de sus mujeres en comunión de hospitalidad. Los marineros, hombres de austera moral cristiana, no podían creer que gozaran la afectuosa y libérrima aproximación de las nativas, jovencísimas, desnudas, deseosas de mantener coyunda con hombres tan blancos y barbados, extrañamente envueltos en telas y bajados del cielo en casas con alas. 


			ASOMBRO Y RECONOCIMIENTO


			Los recién llegados, después del primer asombro, observaron cierta distinción entre las mujeres: algunas llevaban como tapa pubis una telita blanca de algodón, pero las más jóvenes iban en nudismo completo, arremolinadas y solo envueltas en alegre excitación. Los marineros las miraban, atónitos, sin atreverse a hacer avances, con la prudencia que les prestaba su aplastante inferioridad numérica. Como imantados, no podían apartar la mirada de los cuerpos juveniles, la cara enmarcada por brillantes y negros cabellos, dos hileras de dientes blanquísimos de sonrisa incitante, pechos turgentes, vientres planos y piernas torneadas en grácil y espontáneo movimiento… Como luz suplementaria, su nube de alegre regocijo fascinaba a los visitantes, cohibidos ante lo insólito. De pronto el silencio en la femenina charla pareció subrayar la idea unánime: una de ellas, la más audaz o la elegida para el rito de iniciación, se apartó del grupo, adelantándose hacia los españoles. Los hombres observaban la escena como si les fuera en ello la misma vida; todos, como el inminente afortunado, percibían el fulgor de un nuevo Pentecostés. De pronto, como si su espíritu fuese arrebatado por el don de lenguas, creyeron escuchar:   


			—Yo soy Flor de Mango, hija de Gran Manatí. ¿Tú vas a venir conmigo al palmeral?


			—¡Sí, mi dama! ¡Lo que vuesa merced ordene! (mirando con recelo a los taínos adultos, quienes sonreían, sin embargo) ¡Veo que estamos como Adán y Eva en el paraíso! (ante el apremio femenino) ¡Sí, sí! ¡Voy inmediatamente! ¡Voy, voy! ¡Así arda en el infierno que voy!


			Sin dejar de sonreír, la joven cogió de la mano al extranjero y lo condujo bajo la copa del frondoso árbol al que debía su bello nombre. Mientras tanto, apartaba con sus pies desnudos algunos frutos caídos entre la hojarasca. En la ignota lengua que todos quisieron entender, habló, decidida, perfilando el mensaje con la gracia de su sonrisa y una cándida mímica, huérfana de ambigüedad. Entendieron claramente: 


			—Tú y yo nos tumbaremos aquí para hacer música hombre mujer: tú baqueta, yo tambor. ¿Tú quieres?


			—¡Ja, ja, ja! (¡Qué resuelta la doncella!) ¡Señora, en esta lucha me doy por vencido antes de iniciar batalla! Lo que vos queráis se hará, vuestros deseos son órdenes para un soldado en disciplina. ¡Ja, ja, ja!


			Pasado un tiempo, pese al agrado imprevisible de la hospitalidad isleña, una vez carenada la carabela, reparado el velamen y recogida el agua, se impuso el inquietante retorno. Para el capitán y la tripulación, el mayor desasosiego era la propia certeza de encontrarse en lugar ignoto, sin carta de navegación ni guía sobre corrientes, vientos ni rumbo, pero confiaban en Dios y en la Virgen del Rosario, patrona de los navegantes, y así, armados con su fe, se hicieron a la mar. Todo parecía ir bien mientras mareaban entre islas, todo pintaba de esperanza la agradecida tripulación hasta que, ya engolfados en el océano, empezó a manifestarse entre ellos un extraño mal, una afección inmune a cualquier remedio, que les hacía languidecer hasta morir. Y para colmo, ya cerca de las Azores, los debilitados supervivientes afrontaron, además, una tormenta inmisericorde que les desarboló la nave mientras amenazaba desencuadernarla entre crujidos. Entonces la pelea se lidió en dos frentes: el doloroso e íntimo, unido al de la furia del temporal. Empapados, sin un segundo para el descanso, la comida o el sueño, el capitán y sus tripulantes se batían heroicamente, aferrados al clavo ardiente de la supervivencia. Para todo lo del oficio, actuaban al unísono, como autómatas en la caja de música, pero el estrépito de los cadáveres al precipitarse por la borda producía desgarradores arpegios. La lotería con capricho de fatalidad se instaló en la tripulación hasta dejar solos al capitán y dos de sus marineros. Entonces, exhaustos, con el trinquete y las velas rotas, al borde mismo de la claudicación, divisaron una isla de perfiles reconocibles: 


			—¡Estamos frente al archipiélago de Madeira! ¡Loado sea Nuestro Señor!


			—¡Gracias, Dios mío, por responder a nuestra súplica! ¡Al fin arribamos a puerto! ¡Gracias, Virgen del Rosario, gracias!


			El más joven de los marineros, emocionado, entonó el arranque de la Salve, cuyos compases corearon los tres, sin dejar de faenar contra la tormenta:


			—¡Salve, Estrella de los Mares / de los Mares Iris de Eterna Ventura. / Salve, Fénix de Hermosura / Madre del Divino Amor!


			Sintiéndose bendecidos, los tres hombres dirigieron su rumbo hacia la conocida isla de Porto Santo, bautizada así por los colonos portugueses en alusión a su carácter de refugio de mareantes. Precisamente uno de sus tres descubridores, Bartolomé Perestrello, el hidalgo de estirpe lombarda, afincado en Lisboa y futuro suegro de Colón, había sido nombrado capitán donatario y primer gobernador de la isla por el infante don Enrique el Navegante, señor del archipiélago, por orden de su hermano el rey Duarte. El capitán ejercía las funciones de jurisdicción, concesión de tierras, monopolio de los medios de producción y venta de sal. La familia Perestrello se trasladó entonces a vivir en la recién fundada capital, Vila Valeira, pero a la muerte del gobernador, sobre 1457, su viuda, Isabel Moniz, administró la capitanía hasta que los escasos recursos de la isla la obligan a venderla e irse a Lisboa con sus hijos.


			Veinticinco años más tarde, sin embargo, Bartolomé Perestrello el Mozo, cuñado de Colón, consigue recobrarla y convertirse en su tercer capitán. En esta circunstancia, Cristóbal vivió en la casa isleña de su familia política, con su mujer Felipa Moniz, hija de Isabel, tercera esposa de Bartolomé, dama noble, emparentada con el conde de Barcelos, fundador de la real casa de Braganza. Allí, en Porto Santo, nació el primogénito de Felipa y Cristóbal, Diego Colón Perestrello.


			—¡Cristóbal, es un niño y se parece a ti! —le dijo Felipa sonriendo con toda su cara enrojecida por el esfuerzo.


			—¡Gracias, amada esposa mía! Mi hijo parece fuerte y decidido a disfrutar de la vida. ¡Mira, mira cómo mueve las piernecitas! ¡Es precioso! 


			—Sí, Cristobalito ha nacido aventajado. La partera dice que es de los más grandes y recios.


			—¡Diego! Su nombre ha de ser Diego, como el apóstol. ¡Así estará llamado a grandes hechos!


			—¿Diego? ¡Es hermoso! Me gusta el nombre que has escogido, esposo mío, ¡Dieguihno! ¡Noso fillo!


			La alegría se instaló en la casa con el feliz acontecimiento, festejado a los siete días por la familia y unos pocos amigos de la colonia sentados a una mesa abastecida para la ocasión. El banquete supuso gran esfuerzo y dificultad por lo precario de las condiciones isleñas con su escasez de agua, de alimentos, y piratería endémica. Solo la incipiente exportación de miel o los tintes, extraídos de la resina sangre de drago o de líquenes como la urchilla, útiles para conseguir el color morado, mitigaba un poco la situación. Pero aun cuando los colonos tenían la obligación de cultivar las tierras en un plazo prefijado, su vida en el lugar resultaba dura. Los Perestrello habían invitado solo a funcionarios portugueses destacados en la isla. Como suele ser habitual, la colonia vivía estrechamente relacionada, en la fe de la ayuda mutua como único baluarte frente a la hostilidad del medio. Pese a todo, cada invitado se arregló para ofrecerle algo al recién nacido: un sonajero hecho con los frutos secos de ciertos árboles, una espadita de madera o una tela blanca a modo de mantilla o arrullo. A los postres, se entonaron cantigas de don Denís para engañar, con el gozo momentáneo, la nostalgia de Portugal.


			—...se a Deus e a vós aprouguesse, / que, u vós estades, / estevesse convosc’! / E por esto me terria / por tan ben-andante / que por rei nen ifante / des ali adeante / non me cambiaria1.


			Cuando la fiesta terminó y los miembros de la familia quedaron solos en casa, doña Isabel, la matriarca, suegra de Colón, llamó a su yerno al cuarto que fue antiguo despacho de su marido, el gobernador.


			—Cristóbal, en este día de alegría y bienvenida a mi nieto, quiero hacerte un regalo que, sin duda, por tu curiosidad hacia las cosas del mar, vas a apreciar en lo que vale.


			—¡Señora madre mía, no me atrevo a creer lo que imagino!


			—¡Pues sí, Cristóbal! Lo he estado pensando y creo que eres el más adecuado para poseer las cartas de marear y todos los documentos náuticos de mi esposo, que en gloria esté. Como armador y consignatario de barcos, atesoraba cuanto caía en sus manos, indicador de corrientes, rumbos, islas, mapas…


			—¡Muchas gracias, madre mía! Ahora sí que me siento aceptado en la familia, Pues, verdaderamente, me tratáis como a un hijo. Bien sabéis que estos informes cartográficos son preciosos y ahora mismo os prometo poner todo el empeño en hacerlos fructificar. El legado que ponéis en mis manos es ya para mí una profecía de felices horizontes. 


			—Eso espero, querido Cristóbal. Quiero contribuir a la prosperidad familiar que anuncia el feliz alumbramiento de Felipa: ¡un primogénito varón, Dieguito, y los dos están bien! Es todo lo que pedí a Nuestro Señor Jesucristo. Mi hija se siente muy satisfecha contigo y eso es lo más importante para una madre.


			Casi simultáneamente a la afortunada celebración, le llegaría al ligur la noticia de la arribada de una lamentable carabela con sus únicos tres tripulantes enfermos. El hecho resultaba un estímulo para el marino, reducido circunstancialmente a la monotonía de la vida familiar y condenado a la evocación nostálgica de sus viajes atlánticos: aquellos periplos hacia San Jorge de la Mina en el golfo de Guinea o los del litoral norte de Inglaterra. Al conocer la noticia, Colón quiso ver al capitán enseguida, ávido por saber más de la fabulosa Terra incógnita. Llegado al puerto, bien porque le conmoviera la maltrecha y desarbolada nave con la extrema debilidad de los hombres, bien pensando en la valiosa información que traían, se ofreció para socorrerlos, invitándolos como huéspedes a la casa de su suegra. Los tres enfermos, sin embargo, fueron de mal en peor, pese a los cuidados recibidos a lo largo del tiempo en que el ligur los alojó. Mientras tanto, el capitán iría relatando la experiencia vivida como un consuelo liberador en sus últimos días, tanto mayor cuanto sentía agravarse la ponzoña de las heridas. 


			Después de la agotadora lucha marítima, con la obsesión de ver sus cadáveres devorados por los peces, al ya único superviviente le emocionaban los cuidados de quien le brindaba una muerte digna en la fraternidad de los hombres de la mar. La débil llama de su lucidez se tiñó de gratitud para trasmitir al anfitrión el valioso legado de su experiencia en la Antilla: le describió rumbos, corrientes, vientos, situación de bajos y arenales, valles, montes, fuentes, y las costumbres de la población. Luego, sacó debajo el jergón el morral donde guardaba documentos y cartas náuticas y se los entregó a Colón en silencio, con emocionada solemnidad, como en ritual religioso entre creyentes. Por razones distintas, los protagonistas se sintieron reconfortados. Era liberador tener un heredero al que poder corresponder con el accidental e inquietante descubrimiento, su único tesoro. Entre los papeles había también dibujos de unas islas que él llamó Puerta de las Indias, y, sobre todo, uno de Bohío, con el boceto de Monte Christi y del Cibao, rico en minas de oro. 


			Nunca sabremos si los aparentes caprichos del azar obedecen a leyes ignoradas de científica geometría, pero vislumbramos en el mensaje del capitán onubense la antorcha olímpica que Cristóbal Colón llevará a la meta. Sería un encuentro afortunado para ambos, que iba a desmentir la imagen del descubridor genovés como un cartógrafo iluminado. Resulta muy verosímil que el hombre enérgico y tenaz que fue Colón tuviera como brújula, sextante y astrolabio la inestimable referencia del prenauta confirmando las generales intuiciones: la existencia del Cipango, la derrota adecuada para encontrarlo, y la del tornaviaje buscando, proa al norte, los «buenos vientos». 


			


			

				

					1	Señora, de buen grado hoy querría, / si a Dios y a vos placiese, / que, donde vos estáis, estuviese / con vos! Y por esto me tendría / por tan afortunado / que por rey ni infante / desde allí en adelante / no me cambiaría.


				


			


		




		

			CAPÍTULO II


			COLÓN: LUCES Y SOMBRAS


			Los panegiristas de Colón idealizan el retrato del navegante presentándolo como un soñador, alegre, elocuente, afable con los de fuera, en familia suave y placentero, de equilibrada gravedad y discreta conversación; también lo ven sobrio en la comida y en el vestir, a más de religioso y devoto cumplidor de los sacramentos. Con frecuencia, lo muestran invocando a la Santísima Trinidad, a Jesús, María, San Francisco y San Fernando o suplicando a la reina la promesa de invertir las ganancias del Descubrimiento en liberar Jerusalén; en fin, parecen realizar la hagiografía de un santo. Pero elogios como los de fray Bartolomé de las Casas —«varón de gran ánimo, esforzado… Paciente y muy sufrido, perdonador de las injurias»— aparecen discutidos por opiniones antagónicas y por los propios actos del almirante. Francisco López de Gómara, por ejemplo, lo tacha de «antojadizo y rudo», aunque matiza los epítetos pensando que quizá sus frustraciones, salud y falta de sueño, causaron su «pésimo carácter». Parece que la enfermedad de Colón, diagnosticada por el doctor Marañón, era reumatismo poliarticular crónico, con grandes complicaciones cardíacas, pero se supone que eso le iría afectando, sobre todo, a partir del primer viaje y en épocas posteriores. En 1492 solo tiene unos cuarenta años, claro que su vida de navegante, según él, comenzada a los catorce, no es la más adecuada para un reumático. Por otra parte, un compatriota suyo, Girolamo Benzoni, lo dibuja como «iracundo y suspicaz», frecuentemente arrogante, soberbio y trapacero, pero, muy eficaz en la seducción. 


			Sus virtudes serían las de un soñador ambicioso y persistente, un visionario, que se considera elegido por la providencia, versátil, de fe inquebrantable, buen padre y afectuoso con los suyos. El cardenal Mendoza, uno de los seducidos por el carisma del genovés, le escribe a los monarcas un perfil favorable: «Colón es astuto, inteligente, capaz y versado en cosmografía, ayúdenlo, el riesgo es escaso y la ganancia podría ser mucha». De los que se acercaron al personaje con motivo del cuarto centenario del Descubrimiento, Castelar lo ve asimismo un hombre frío, calculador y hábil adulador del poderoso. Pero es el escritor Vicente Blasco Ibáñez quien añade unas notas a la personalidad colombina perfectamente ilustradas en su comportamiento con Martín Alonso. El valenciano afirma que poseía un «carácter complejo, en el que se mezclaban virtudes y defectos, imperando sobre tal amasijo espiritual un orgullo rencoroso, incapaz de olvidar generosamente una suspicacia, una vanidad, que le hacía sospechar traiciones y envidias en todos los que osaban discutir sus afirmaciones». Más cercano a nosotros, Agustín Remesal, lo identifica como un primer agente de publicidad, que actúa siempre a mayor gloria de sí mismo.


			Su biografía está llena de incógnitas. Ausencias solidarias de su desmedido afán de gloria personal, para el que sería grave obstáculo un origen familiar humilde, o judío, como asegura Salvador de Madariaga. Así pues, dados los valores imperantes en su época, el hijo del cardador genovés escondió la humildad de sus padres y todo aquello que fuese susceptible de rebajar la alcurnia pretendida, como sus actividades corsarias o las relaciones extraconyugales con la madre de su segundo hijo. La actitud de Colón respecto de su genealogía le sugiere a Menéndez Pidal la figura de la zorra que borra su rastro con la cola para defenderse. A mí, la imagen del calamar y su defensa tintada, más acorde para un marino. Lo cierto es que, hasta su venida a España, todo en la vida del futuro almirante se muestra vago y lleno de enigmas. Por ejemplo, si era genovés, ¿por qué hablaba mal el dialecto de su república e, incluso, la misma lengua italiana? Por lo visto, se expresaba en una especie de coiné mediterránea, lengua común con mezcla de italiano, catalán, árabe, portugués y castellano, los dos últimos más dominados, junto a ciertas nociones de latín. Seguramente el vivir en la pobreza alimentó en un hombre ingenioso e imaginativo la obsesión por la obtención de bienes y jerarquía social. 


			Una de sus declaraciones fue la de haber servido como capitán en un barco de René d’Anjou, soberano de Provenza, pero la afirmación resultaba contradictoria con su edad cuando afirmaba tener treinta años. También decía haber participado en un combate naval cerca del cabo San Vicente entre unos barcos piratas y cuatro naves genovesas de los Colombos, unos almirantes al servicio de Francia. En esa ocasión, en el buque donde navegaba él mismo, se produjo un incendio que lo obligó a tirarse al agua y nadar aferrado a una tabla hasta las playas de Lisboa. Como es natural, nadie iba a pedirle documentación a un náufrago y todo el episodio tiene el sabor clásico de un relato literario: Colón, como Ulises en la Odisea, consigue salvarse del naufragio y arribar a la playa después de una lucha heroica con los elementos. Solo falta la bella Nausica.  


			En cualquier caso, para reivindicar la figura de Martín Alonso en el primer viaje, no tendré que entrar en el bosque enmarañado de los orígenes colombinos. Empezaré observando la peripecia del genovés desde el momento en que llega a nuestro país. Sabemos que, por una serie de oscuros motivos, entre marzo y mayo de 1485, salió clandestinamente de Lisboa por mar. Su situación era muy precaria: se había quedado viudo, estaba endeudado, le habían rechazado su proyecto por acientífico, y quizá se vio implicado en una revuelta nobiliaria. Además, había sacado irregularmente de los archivos oficiales de Lisboa los escritos secretos del cartógrafo florentino Paolo dall Pozzo Toscanelli al monarca João II. Todo esto lo obligaba a alejarse con sigilo; se dirigió al puerto de Palos que, como el aledaño Algarbe portugués, era comarca conocida por sus expertos marinos.


			En esta apurada situación, llega con su hijo Diego al monasterio franciscano de Santa María de la Rábida, orden andariega y evangelizadora, cuya regla permitía acoger a todo extranjero, peregrino o necesitado, que se acercase pidiendo algo de sustento. En aquel momento, entre sus religiosos, se contaba como prior el admirado cosmógrafo fray Antonio de Marchena y en la comunidad, fray Juan Pérez, ambos con muy buenas relaciones cortesanas. El convento tenía la ventaja de estar situado en el camino hacia Huelva, donde vivían los familiares con quienes el proyectista pretendía dejar al niño al tiempo que indagaba información náutica de su pariente y de la atmósfera marinera. Por otra parte, los franciscanos gozaban de una nutrida tradición viajera, promovida por su fundador, San Francisco de Asís, dedicado en su tiempo a reconciliar la parte oriental y occidental del mundo. Por este carácter pionero, Emilia Pardo Bazán señala al santo como «el sucesor directo de los Apóstoles (…) que fue en nave de vela a Siria, predicando al soldán de Egipto, en busca del Preste Juan por las estepas de Tartaria». La tradición viajera de la orden abierta por su fundador va a ser reforzada apenas un siglo después por Raimundo Lulio, autor que vislumbra el Descubrimiento con aquellas palabras premonitorias: «Así como a esta parte estriba en nuestro continente (el Mar Grande o de Inglaterra), que vemos y conocemos, en la parte opuesta del Poniente estriba en otro continente, que no vemos ni conocemos desde acá». 


			Pero Colón no parece haber leído a Lulio, por eso su empeño no era encontrar ese continente nuevo, sino abrir una vía alternativa hacia las Indias. Fue un hombre que concibió su proyecto siguiendo el cúmulo de ideas, escritas o verbales, que había podido ir acumulando junto a su hermano Bartolomé, por eso era el más adecuado para comprender y aprovechar la experiencia del prenauta. Pero, siguiendo a Toscanelli, utilizó en sus cálculos una medida errónea que le hizo empequeñecer muy considerablemente el océano. Si embargo, pese los informes negativos de los cosmógrafos castellanos que, como los portugueses, juzgaron las ofertas de Colón «imposibles y vanas y de toda repulsa dignas», su elocuencia de profeta logró seducir a influyentes cortesanos que, a su vez, convencieron a los monarcas. De este modo y contra toda lógica, en el ambiente de euforia y providencialismo provocado por el triunfo en la guerra de Granada, los informes científicos se arrojaron a la papelera y prevaleció la intuitiva sinrazón sentimental.


			PRIMERA ESTANCIA COLOMBINA EN EL TINTO


			Otoño de 1485. Cristóbal Colón llega por mar a Palos, la pequeña villa marinera onubense. Desde el puerto se dirige al convento cercano de Santa María de la Rábida, pero al poner el pie en tierra, da un rodeo para no atravesar las marismas que justifican el nombre del pueblo, Palos, «laguna» o «pantano». Con sus casi dos mil habitantes, afincados en la confluyente desembocadura de los ríos Tinto y Odiel, la villa formaba un yermo cenagoso cuajado de juncos puntiagudos, vivero de mariscos, cuyas conchas iban destrozando los pies de los viandantes enfangados hasta la rodilla. El extranjero, advertido en el mismo muelle, se ladea hacia el frondoso monte y va subiendo lentamente, con su hijo Diego de siete años de la mano, la cuesta de unos tres kilómetros. Los dos, progresivamente imbuidos de la belleza ambiental, disfrutan el arrullo de vencejos, abejarucos y zampullines. El niño se emociona ante las garcetas, patos, espátulas, gaviotas y ánades que deambulan pacíficos entre naranjos, almendros y romerales. Los viajeros no detienen su camino para tomar aliento en la fragancia del aire hasta alcanzar la meseta que sustenta el monasterio. Al poco rato, incitado por la sed infantil, Colón avanza hacia el portón conventual y allí levanta tres veces la aldaba, en llamada de apremio, decisión y gozo, como un peregrino que alcanza su sagrada meta.


			—¡Paz y bien, hermano! ¿Podría, por el amor de Dios, darme un vaso de agua y algo de sustento para esta criatura? Venimos en romería marítima desde Portugal y no hemos encontrado ningún lugar donde aprovisionarnos desde que desembarcamos.


			—¡Paz y bien, hermanos! Entren con Dios en esta casa de misericordia —invitó sonriente fray Vicente, atento a la mirada cándida y curiosa del niño y al acento del padre, como de italiano, de hablar florido y ampuloso.


			Fray Vicente, el hermano portero, volvió la cabeza hacia fray Juan, religioso culto, antiguo cortesano en la Contaduría Real de Castilla y confesor de la reina, que en ese instante se encontraba en charla trivial en los aledaños de la portería. El franciscano miró a los dos recién llegados y, dirigiéndose solo al hombre de porte respetable, como de extranjero caído en desgracia, añadió afable y cordial:


			—¡Paz y bien! ¡Entren, entren! ¡Ya me contará luego qué le ha traído a visitarnos en estos lejanos lugares, hermano! ¡Pasen y gocen de la protección y el descanso de nuestro padre San Francisco!   


			Cristóbal Colón escucha, sonríe y asiente en silencio mientras se adentra lleno de satisfacción en la acogedora paz conventual. En su mente resuenan las proféticas palabras del coro de la tragedia Medea de Séneca, aprendidas de memoria cuando las descubrió en una biblioteca lisboeta. Las guardó celosamente, como un legado escrito ante notario solo para él, Cristóforo, argonauta traído por los mares hasta aquel recóndito espacio fundacional. Se puso a recitarlas mentalmente:


			«Vendrán en siglos tardíos / años en que el ancho mar dé rienda a sus ataduras / con que ahora preso está. / Tierras jamás conocidas / de sus aguas brotarán / Y el diestro Typhis2 entonces / nuevo orbe descubrirá. /Aunque la escondida Thule3 / hoy es último lugar, / en aquel tiempo futuro / un plus ultra se hallará».


			El ligur sentía la emoción de lo ineludible, el inicio de algo grande, luminoso y volátil, entrevisto en el horizonte como fuego de San Telmo. Pero en el lugar piadoso, le contenía y refrenaba la prudencia, una voz interior le aconsejaba calibrar bien la dosis de sinceridad y silencio de ciertos hechos, con elipsis y circunloquios sabiamente distribuidos en su relato. Omitiría los explícitos motivos de rechazo del monarca portugués: sus propias exigencias en el pago del servicio y la acusación de poca fiabilidad de sus cálculos propinadas por los expertos. Sentía necesario velar su verdadera intención de conseguir el apoyo de unos frailes influyentes en la Corte con motivos neutros, familiares, como por ejemplo, dejar a su hijo Diego bajo la tutela de los tíos de Huelva. Eso fue lo que argumentó.


			Fray Juan percibe en el modo de hablar y de moverse del recién llegado algo de nobleza dolorosa, de contención apasionada, que le deja entrever su experiencia cortesana y confesional. Esa intuición primera se corrobora y enriquece en charlas y paseos sucesivos con el extranjero en trato de favor, como huésped fraternal y preferente. Es la seducción colombina, el carisma personal, que empuja con ímpetu de oleaje las grandes esperanzas del marino al fraile para que, anegado en ellas, las asuma y aliente. A medida que lo escucha, fray Juan va asimilando la idea colombina, vislumbrada como un proyecto evangélico fascinante. El religioso medita largamente en sus ventajas: por un lado, sería colofón y recompensa de la lucha española contra el infiel, un glorioso epílogo para la dilatada contienda cristiana, de Covadonga a Granada; desde otro ángulo, el papa y los príncipes de la cristiandad colaborarían con Castilla en esta acción evangelizadora, nuestro reino sería así glorioso pionero en la propagación de la verdadera fe; y, en consecuencia, aumentaría su hegemonía política. Estaba claro, era una grandísima empresa que exigía los más grandes patrocinadores. Él mismo hablaría con la señora, tan piadosa, que sin duda iba a acoger el proyecto con mirada favorable, pero ¡ay!, quizá los soberanos no tengan ahora recursos, enfrascados como están en la guerra de Granada.


			CONVERSACIÓN CIENTÍFICA


			El marino palermo Pedro Vázquez de la Frontera era persona muy respetada en un pueblo donde todo lo relacionado con la mar se tenía en gran consideración. De joven, había participado como piloto en la primera gran expedición oceánica portuguesa, la de Diego de Teive, organizada hacia 1452 por el infante don Enrique en busca de la isla de las Siete Ciudades, partiendo de la de Faial, en las Azores. Pero a la sazón, varados en el mar de los Sargazos, decidieron retornar buscando los vientos propicios de occidente y entonces fue cuando descubrieron la isla de las Flores. Gran aficionado a la cartografía, ciencias naturales y artes del mar, en ese momento, Pedro se dirige al monasterio franciscano de Santa María de la Rábida para hablar con su amigo fray Antonio de Marchena, el acreditado astrónomo que lo ha mandado llamar. Desconoce el motivo, pero se siente privilegiado por la amistad del prior y el gozo de compartir la común afición con el idealista que entrelaza ciencia y misticismo guiado por los astros hacia lo alto. El fraile estrellero era muy apreciado por los reyes y, como párroco de Palos, se relacionaba igualmente con aristócratas y pueblo llano; disfrutaba también la amistad de Bartolomé Díaz o Vasco de Gama, entre otros grandes marinos portugueses, y conocía cuanta leyenda volaba por los puertos, venida de Oriente, como las especias y otras riquezas de fábula. El marino palermo lo admiraba como religioso y científico, siempre disfrutaba de su conversación, pero ahora, además, desea enterarse de una novedad que intriga al pueblo: la llegada de unos pintorescos visitantes. Por eso, en cuanto llega, después del saludo, el hombre plantea el asunto a bocajarro:


			—Se comenta en todo Palos la llegada de un extranjero y un niño a este convento, ¿qué me cuenta su paternidad al respecto?


			—Hijo mío, ya sabes que la gente, enojada con su propia vida, se dedica a escudriñar la ajena descuidando la salvación de su alma. Pero es verdad que hace tres días, fray Juan Pérez recibió en el atrio de esta casa a un marino con su hijo pequeño y, atendiendo a lo tierno de la criatura y a nuestra tradición hospitalaria, les dio hospedaje en cristiana caridad.


			—¿Y qué negocio ha traído por estos pagos al extranjero, si su paternidad quiere calmar mi curiosidad, tal como provee a la indigencia de los peregrinos?



OEBPS/Images/9788418709104.jpg
PINZON

| EL MARINO QUE
| ADhLANTO A COLON

Una apasionante novela sobre
la verdadera historia del
navegante y conquistador espanol

g






