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			A mi abuela, siempre en mi corazón

		

		
			INTRODUCCIÓN

			Era un día lluvioso de otoño. Un día en el que los árboles, mañana tras mañana y tarde tras tarde, lanzaban sus ramas llamando a mi ventana.

			Golpes firmes, intensos, inagotables. Yo me sentaba a escucharlos y sentía como si quisieran reclamarme algo. Un algo que al principio me era imposible entender, pero que, al cabo del tiempo, lo vería con claridad.

			Sabía que aquello no era una casualidad cualquiera, como tampoco lo era encontrarme en ese sitio. Sola, serena y llena de recuerdos. Un lugar en el que nunca habría imaginado que podría estar, pero que el destino y la vida me habían traído sin mucho esfuerzo.

			Envuelta de paredes blancas, un armario, una mecedora, un baúl y un crucifijo de hierro. Sencillez y sobriedad.

			Cada tarde, sentada en mi mecedora de madera, cerraba mis ojos y dejaba que los árboles atrapasen mis pensamientos.

			Mi mejor compañía, el silencio. En algunos momentos, insoportable, pero en otros, reparador, pues me permitía ordenar mis ideas y revivir mis pensamientos.

			En los últimos meses, mi salud se ha ido agravando. Siento un dolor en el pecho cada vez más fuerte, y mis piernas se muestran cada día más torpes. Un estado que me obliga con más frecuencia a recostarme irremediablemente en mi cama.

			Momentos en los que mi mente me devuelve al pasado y modela mi manera de interpretar y relativizar todo lo que, durante muchos años, la vida me fue presentando.

			Pero mentiría si dijera que no me siento bien. Con noventa y tres años he encontrado la paz. Una paz que no siempre ha estado presente en mi vida. Y que ahora, y a pesar de mis circunstancias, está en mí.

			Una vida llena de sorpresas. Muchas de ellas agridulces, pero intensas. Desenlaces diferentes, pero muy similares a los vividos por muchas personas de mi tiempo.

			Después de muchas tardes absorta en el ritmo de cada golpe en mi ventana, por fin he comprendido que algo me estaba pidiendo que cumpliera con el deber de dejar testimonio de lo que la vida tan generosamente me había regalado.

			No era para enmarcarla, pero, por más que intentaba deshacerme de esa idea, cada día volvía a mí y cada vez con más fuerza.

			Ahora, mi vida no es más que un refajo de experiencias, muchas de las cuales no recordaré, pues siento que mi memoria se debilitaba por momentos, al igual que el resto de mis facultades.

			Pero ya que lo he entendido, no tengo escapatoria. Tengo que hacer un último esfuerzo y contarla, junto a mis secretos, temores, alegrías y arrebatos.

			Y hoy que es 13 de junio de 1999, he decido hacerlo.

			No sabría por dónde empezar, pues las ideas y los sentimientos se me juntan como en un embudo y me da miedo dejar algo por el camino. Pero solo pensar en poder hacerlo me llena de satisfacción y tranquilidad.

			Sin duda, como madre, esposa, abuela y bisabuela, podría aportar muchas experiencias y emociones. Pero lo que más me llena y me lanza a escribir mi historia son, sin duda, mis vivencias como mujer.

			Roles distintos en tiempos también diferentes. Peldaños, muchos de ellos, áridos y peligrosos, otros más llevaderos, pero todos ellos, escalones importantes hacia lo que hoy soy.

			Pero, realmente, ¿quién soy yo?

			¿Quién es Albertine de Belfort?

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
1820

			Mis padres

			Cuando yo nací, mis padres y hermanos vivíamos en un pueblecito del este de Francia perteneciente a la comuna La Bruyère, situado en el distrito de Lure.

			Fui la quinta de siete hermanos. Éramos cuatro chicos y tres chicas. Una familia numerosa, pero como la mayoría de las de entonces.

			Nuestra casa estaba situada en el departamento del Alto Saona y estaba envuelta de naturaleza, algún monte y varios riachuelos.
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			La Bruyère

			Mis padres eran personas humildes que trabajaban en el campo como agricultores. Entonces, y como en el resto de los de la comarca, era casi la única fuente de ingresos a la que se tenía acceso.

			A pesar de ser un trabajo muy sacrificado, pues los horarios y el esfuerzo físico eran desmesurados, nos permitía vivir sin faltarnos comida ni otros enseres elementales.

			Mi familia era una más de su tiempo. Envuelta de tradiciones y rutinas, mantenían día a día la esperanza de poder ofrecerles a sus hijos un futuro mejor.

			Mi madre se llamaba Joséphine-Marie y de apellido, Caritey. Había nacido en enero de 1873, un día soleado de invierno. Un día que mi abuela siempre rememoraría, porque, a diferencia de sus otros partos, el de mi madre había sido rápido.

			Era una mujer de mediana estatura y más bien delgada. Algo reservada, y de mirada picaresca. De pequeña siempre había soñado con un futuro diferente, pero la vida no le había ofrecido muchas otras oportunidades donde elegir.

			Tenía un carácter fuerte y con los años se fue haciendo más intransigente con todo.

			Nos llamaba la atención que en determinados temas de conversación relacionados con su pasado nunca manifestara su opinión. Siempre nos preguntábamos qué podría esconder detrás de sus silencios. Unos silencios infinitos y tajantes que no entenderíamos hasta muchos años más tarde.

			Con el tiempo, y en aquellas tardes largas en las que nos sentábamos a compartir las labores, fuimos conociendo, al ritmo lento de la aguja sobre la labor, historias de su infancia y anécdotas de su maltrecha juventud.

			Salvo esos momentos, mi madre vivía el presente con mucha intensidad y nunca nos faltaban buenos consejos. En casa, que éramos muchos, era nuestro referente para casi todo y, como tal, muchas de sus costumbres y consejos los intentaríamos llevar a nuestras vidas.

			Mostraba una profunda vocación religiosa inculcada por su madre, mi abuela; y sus hermanas, mis tías.

			Entonces existía mucha entrega a la religión. Pero la mayoría de los que decían ser creyentes lo eran porque lo arrastraban de sus familias de tiempos muy lejanos.

			Todos acudían sin falta a los oficios agarrándose a la llama de la fe, pues no tenían otro pilar más a mano en el que sustentar la esperanza y bendecir su vida.

			Una vida que muchos vivían de manera mecánica, y con el único objetivo que el de sobrevivir lo más dignamente posible.

			Mi padre se llamaba Stanislas Joseph y de apellido, Molle. Había nacido en 1858. De estatura normal y de tipo fino. Presumido y muy buena persona.

			Al contrario que mi madre, no era muy devoto a las creencias de entonces, pero las asumía y respetaba, entre otras cosas porque sabía perfectamente que contradecir a su mujer siempre era una batalla inútilmente perdida.

			Había sufrido la pérdida de su madre cuando tenía treinta y ocho años por causas «desconocidas» y cuatro años más tarde, la de su padre a causa de una enfermedad.

			En su infancia había sido feliz, y como único hijo varón se había sentido muy identificado con su padre. Y ciertamente era para estarlo, pues había luchado, como muchos de entonces, a favor de los derechos de las personas.

			Yo nací el 11 de diciembre de 1905 a las 20:00 horas. Mi padre tenía entonces cuarenta y siete años y mi madre, treinta y dos.

			Era un día nevado de invierno. Desde las primeras horas del día mi madre sufría incesantemente las tortuosas contracciones que anunciaban mi llegada. A pesar de ser un día de faena, mi padre y mis hermanos permanecieron en casa a la espera, al igual que habían hecho en los otros partos.

			La desesperación por la llegada de mi nacimiento les acompañó durante todo el día, hasta que, llegado ese momento, nuestra casa se llenó una vez más de alegría.

			Mi padre, que no era de expresar muchos sentimientos, lloraba de emoción, y sus lágrimas como las de mi madre y mis hermanos mostraban una nueva felicidad.

			A pesar de llegar al mundo con algo de retraso, nací con un peso más bien bajo y fresquita hasta el último pelo, como me diría mi madre.

			Quizás por eso, durante toda mi vida y aun ahora que tengo muchos años, siento en ocasiones ese frío en mi cuerpo. Un frío con el que he aprendido a convivir y con el que, gracias a él, he podido combatir con firmeza muchos de los momentos más duros de mi vida.

			Mi madre murió en 1954, a los ochenta y un años, en Mélisey rodeada de todos sus seres queridos tras una enfermedad lenta y dolorosa.

			Ese día siempre ha estado presente en mi memoria, porque fue un día muy triste para todos nosotros. Sabíamos que ese momento llegaría, pues su salud nos lo había ido anunciando, pero nunca habría imaginado el enorme vacío que me dejaría su ausencia.

			Mi padre había muerto unos años antes a consecuencia de una angina de pecho. El trabajo tortuoso del campo en tiempos de frío, le había pasado factura. Había sufrido varios achaques en diferentes momentos, por lo que ninguno esperábamos que fuera a dejarnos. Gracias a Dios, Edmund, Jeane y mi madre pudieron acompañarle hasta sus últimos momentos.

			Cuando nosotros llegamos, ya se nos había ido.

			Los colores

			La vida de entonces no era tan de color de rosa. La vida era de otros tonos.

			Beis, porque cada día era igual que el anterior; gris, porque todos temían no poder superar las enfermedades y traspiés del momento; y negro, porque la muerte acudía sin aviso a tu puerta. Y es que las guerras siempre estaban ahí, en la comarca, en el entorno, en cada familia.

			En el mejor de los casos, también podía ser verde, pero eran momentos puntuales. Eran como chispazos, como fuegos artificiales que se vivían con mucha intensidad, pero que quedaban como posos diluidos cuando se terminaban.

			Beis, gris, negro, chispazos de verde… Así era la vida en casa de mis abuelos.

			En la de mis padres, además del beis, también se vivirían los otros tonos, pero, afortunadamente, el verde llegaría con más frecuencia. Un verde marcado por momentos de mucha felicidad y de esperanza.

			Y en mi casa, con mi marido y con mis hijos, sería una mezcla de todos los tonos. Momentos para el beis, para el gris, para el verde y también para el color negro.

			Después de tantos años, ahora puedo hablar de un nuevo color: el azul.

			Azul que podría definir como el tono de la espera, de la contemplación, de la reflexión, de la vida. Una vida que cada día está más cerca de su fin. Tranquila, dulce, calmada.

			Ahora mi vida es como una ola de mar. Perezosa, cansina. Una ola que alcanza su orilla aún con energía, y que de vez en cuando choca con alguna roca, pero que vuelve a su estado inicial silenciosamente.

			En estos días de reencuentro con mi pasado afloran en mí momentos importantes de mi vida. Una vida dibujada con tonos claros y oscuros. Circunstancias todas ellas a las que tuve que enfrentarme y superar con más o menos acierto, como barreras que el destino fue poniendo caprichosamente en mi camino.

			Cuando las rememoro, también me vienen pensamientos sobre aquellos otros que la vida me arrebató sin haber podido hacer nada. En esos momentos intento desprenderme de lo que nunca pudo ser y disfrutar de aquellos otros, que siendo muchos, me permitieron ser feliz.

			Aunque mi corazón me dice que está cansado, mis recuerdos no dejan de fluir y tengo que poder hacerlo, porque la vida, la de mis abuelos, la de mis padres y, cómo no, la mía merecen que queden en algún papel y, por qué no, en algún pensamiento.

			Mis abuelos paternos

			Mis abuelos paternos se llamaban Sébastian Molle y Rosalie Coin. Yo no tuve oportunidad de conocerlos, pues cuando nací, ya habían pasado, como diría mi madre, «a mejor vida».

			Lo poco que puedo decir de ellos tiene que ver más con lo que mi padre nos contaba y con alguna que otra anécdota que escuchamos de otras personas de su tiempo.

			Mi padre nos contaba que sus padres habían sido un ejemplo para él, y aunque quedara huérfano muy joven, sus enseñanzas y principios siempre habían estado presentes en su vida.

			Cuando hablaba de ellos, sus palabras desprendían respeto y admiración. Y ciertamente era para sentirlo así, pues habían sido unos padres que, por encima de todos los estereotipos sociales y políticos del momento, siempre habían defendido la unidad familiar como centro de sus vidas. Y en esos tiempos era todo un valor.

			Crecieron en una sociedad que celebraba la caída del Antiguo Régimen, y sentían, al igual que todos sus amigos de su edad, un sentimiento muy fuerte de identidad democrática.

			Creían en las reformas sociales y, como todos, se veían envueltos en un entorno en el que se defendía el derecho a la huelga en defensa de los más pobres y en la mejora de sus condiciones como trabajadores.

			Todos creían en Francia como una nación política, y salían a la calle a defenderla siempre que era necesario.

			Mi abuelo Sébastian había nacido en enero de 1814. Desde muy joven había participado en varias revoluciones. En la de 1830, en la que varios sectores se sublevaron, y en la de 1848, cuyo objetivo había sido defender el derecho al trabajo y los intereses de las clases trabajadoras.

			A pesar de su intensa entrega a sus ideales y la defensa de las revoluciones del momento, vivía con cierta amargura e impotencia la falta de resultados y los pocos cambios que producían.

			Siempre había sido de los primeros en unirse a todo tipo de reivindicación, costándole incluso golpes fuertes físicos que mermarían poco a poco su salud.

			De hecho, en su pueblo, le tenían como a uno de tantos héroes. Mi abuelo moriría rodeado del cariño y apoyo de muchos compatriotas víctima de una enfermedad de pulmón. Era 1890 y tenía setenta y seis años.

			Mi abuela Rosalie nació en 1826. Se llevaba doce años con mi abuelo. Los que la habían conocido decían que había sido una buena mujer, cercana y siempre con una disposición muy grande para atender a todos los más necesitados.

			Desde muy joven había estado al lado de los más débiles. Al proceder de una familia con más recursos, había podido incluso ir a la escuela y enseñar lo poco que sabía a aquellos que por sus circunstancias la educación les había sido negada. Falleció en 1886 a los sesenta y seis años por causas desconocidas, dejando a mi abuelo viudo y desconsolado por su pérdida.

			Mis abuelos vivieron durante mucho tiempo atemorizados por lo que anteriormente se había vivido en Francia. Aunque las condiciones y el nivel de vida habían mejorado desde finales de los años cincuenta, muchos trabajadores vivían aún en condiciones muy difíciles, cuando no miserables, e inseguras.

			No podían aceptar que el clero y la nobleza hubieran monopolizado sus vidas, haciéndoles vivir en un estado de servidumbre casi inhumano. Del trabajo que cosechaban con tanto sacrificio aún tenían que entregar a los nobles una buena parte, además de otros privilegios. Vivían a pesar de algunas mejoras, en un estado de sobrevivencia indigna. Y lo que es peor aún, en un estado de ignorancia respecto a todo lo exterior.

			Con la futura república, que no tardaría en venir, muchos tendrían oportunidad de ir a las escuelas y aprender a leer y a escribir, pero este no fue el caso de mi abuelo.

			Se habían casado en 1856, cuando mi abuelo tenía cuarenta y dos años y mi abuela, treinta. Fue una boda sencilla y humilde.

			Después de dos años de matrimonio, y tras muchos intentos, nacería mi padre. Un hijo muy deseado por todos y que llegaría, como suele decirse, como agua de mayo.

			En 1858 y sucesivos años, las revueltas persistieron, y mi padre, a pesar de su corta edad, al igual que mi abuelo, sería de los primeros en sumarse a ellas. Unas para que les garantizaran un salario digno y otras para asegurarse cierta protección cuando venían malas cosechas.

			Pero las guerras y revueltas nunca terminaban. En 1870 se desató la guerra frente a Prusia.

			Como miles de franceses, mis abuelos pensaban que una guerra podría servir para reafirmar la autoridad de Francia. Pero una serie de errores del Gobierno conservador, marcados por la improvisación y la incapacidad de salir al paso, hizo que el desastre fuera inevitable.

			La pérdida de Alsacia-Lorena en 1871 fue algo imperdonable. Y esta situación no dejaba de preocupar a todos, pues les hacía vivir presos del miedo.
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			La radicalización política se acentuó al sentir la traición de un Gobierno que había firmado una paz considerada «humillante» y que se recreaba con desfiles triunfales de las tropas alemanas por las calles de París.

			Mis abuelos vivían envueltos de todos estos miedos y asumían con resignación los sinsabores de la vida.

			Las presiones del Gobierno y la situación social del momento les marcarían para siempre y, al igual que al resto de compatriotas, tardarían muchos años en recuperar totalmente la moral.

			Mis abuelos maternos

			Mi abuela se llamaba Christine-Delphine Jeanney y mi abuelo François-Charles Caritey.

			Su vida, como la de mis abuelos paternos y como la de mis padres, había sido una vida de entrega al campo. A pesar de ser algo más jóvenes que mis abuelos paternos, las condiciones de vida de entonces no habían sufrido muchos cambios.

			Las opciones de trabajo seguían siendo pocas, y familias completas se entregaban, como en todos los lugares del entorno, a la agricultura. Para echar una mano no había edad, incluso de los más pequeños, pues toda mano era poca para sacar adelante la cosecha y poder tener algo de beneficio.

			Pocas cosas eran las que nos contaba mi madre de su pasado, pero siempre incidía en la sencillez de aquellos primeros tiempos y lo mucho que nos quejábamos nosotros, a pesar de disfrutar de muchos adelantos que, según su parecer, no sabíamos apreciar lo más mínimo.

			Su madre, Christine, había nacido en 1842 y su padre, François, en 1850. Se habían conocido desde pequeños, pues eran de aldeas cercanas, pero el amor no surgió entre ellos hasta muchos años después.

			Siempre habían estado muy centrados en su labor y estaban atentos a todas las mejoras del momento para aumentar la producción.

			Mis abuelos maternos, en comparación con los padres de mi padre, eran más conservadores y, aunque vivían igualmente resignados, evitaban meterse en las revueltas que se celebraban en la comarca.
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			Mi abuelo decía cuando le preguntaban que prefería dedicar todas sus energías a salvaguardar lo que tanto trabajo le había costado y aparcar su valentía para otros menesteres.

			El trabajo les robaba todas sus energías y su más inmediata preocupación era asegurar que el cultivo les asegurara una cosecha productiva.

			Aunque la mayor parte se destinaba al pasto, uno de los cultivos que más prosperó entonces fue la remolacha.

			Mi madre nos contaba con emoción lo que supuso para sus padres la compra de una espigadora. En esos momentos siempre se mostraba feliz.

			Fue un adelanto muy grande para su familia, pues el trabajo desde entonces fue menos cansando comparado con el que suponía el uso de las hoces. Todo un alivio que les permitió que cada vez fuera menos necesario hacer la tan socorrida rotación de las tierras.

			El aumento de la productividad y tener una maquinaria más moderna permitieron que el trabajo fuera más desahogado. Todos disfrutaban de más tiempo libre para otras cosas, como, por ejemplo, reunirse en torno a un puchero y entablar alguna que otra conversación.

			Mi madre, a pesar de su corta edad, se acordaba muy bien de esos momentos, y cuando nos contaba alguna anécdota de su infancia, la veíamos disfrutar.

			Aunque mis abuelos se habían casado no muy jóvenes, la vida le había regalado cuatro hijos. Mi madre era la más pequeña. Al ser una familia numerosa, siempre había algún hermano que expresaba algo, como ella decía, irracional del todo. En esos ratos, todos reían y en más de alguna ocasión las bromas podían costarle incluso a alguien alguna reprimenda de mis abuelos.

			Pero no siempre todo eran alegrías. Si el tiempo no había acompañado por ser muy frío, ventoso o muy lluvioso, en casa el humor y las risas desaparecían por completo.

			Esos días, era mejor no rechistar mucho, pues el horno no estaba para muchos bollos, y si alguno decía algún comentario improcedente, podía salir a poco tarifando.

			A pesar de estos imprevistos, en casa de mis abuelos se vivía bien. De hecho, gracias al buen y socorrido uso de la patata y del trigo nunca pasaron hambre.

			Mi abuela Christine tenía buena mano para la cocina. Mi madre siempre alababa sus guisos. En especial, las lentejas, a las que añadía su secretito preferido, una manita de cerdo. Pero las frutas, verduras, carnes y pescado, por el contrario, siempre escaseaban.

			A pesar de haber crecido en una familia muy conservadora, mi madre, a diferencia de sus hermanos, no veía su futuro en el campo. Desde pequeña siempre decía que ella sería una persona célebre y que aportaría a la sociedad muchos otros adelantos que ella misma descubriría.

			Mis abuelos siempre la aplaudían y se sentían orgullosos de tener una hija con inquietudes, aunque en el fondo todos sabían que, en esos tiempos, toda iniciativa eran palabras sobre papel mojado.

			Con el paso de los años, y gracias al florecimiento de los transportes, el comercio permitió que las posibilidades de trabajo fueran otras.

			Empezaron a exportarse e importarse muchos productos, como, por ejemplo, el algodón, permitiendo que las posibilidades de trabajo fueran algo mayores para algunos.

			Todos los avances que llegaban a oídos de los de su tiempo siempre eran bien recibidos.

			Mi madre, que era una joven despierta y valiente, sería una de las primeras de la familia en arriesgarse y probar suerte.

			Creencias

			Las mujeres de mi familia materna, como muchas de entonces, habían vivido muy de cerca las apariciones de la Virgen María en la gruta de Massabielle. Creían fielmente en Bernadette y siempre que podían se desplazaban a orar y pedir por algún enfermo cercano.

			Mi madre, siendo yo aún pequeña, nos contaba historias maravillosas de milagros que se habían producido en esas peregrinaciones que hacían. Siempre nos repetía los milagros que el agua de la gruta había obrado.
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			En especial el del obrero de las canteras Bourriette, quien veinte años antes había perdido la visión del ojo izquierdo a consecuencia de una explosión en la mina y tras orar se puso un poco de agua en el ojo y recobró la visión.

			También se le iluminaba la cara cuando nos contaba la del niño de dos años, Justino, que desde su nacimiento había ido perdiendo fuerzas a causa de una enfermedad, y que, gracias a su madre, que lo metió ya desesperada en un barreño con agua fría de la gruta, al día siguiente estaba sano y fuerte.

			A mí me costaba creer los milagros que en algunas personas se habían producido, sobre todo porque desde mi lógica y raciocinio no podía imaginármelo.

			Al igual que toda mi generación, manteníamos la fe y las creencias que nuestros mayores nos inculcaban desde el nacimiento. Y tenía que creer en ello, aunque no pudiera verlo de primera mano. Al menos, de momento.

			Además, mi madre siempre me decía que los milagros, a veces, no tenían por qué verse y que, en muchas de las ocasiones, se hacían silenciosamente en el interior.

			En esos momentos de auge yo rezaba y confiaba en que algún día podría necesitar que la Virgen de mi madre, de mi abuela y de mis tías me ayudara a mí también.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE 
1873

			Mi madre y su nuevo destino

			La vida para todos los de entonces estaba prácticamente escrita, a no ser que, por alguna circunstancia, se naciera en una familia con más bienes o se tuviera la oportunidad de viajar y optar a otros trabajos y condiciones de vida.

			Todos entonces lo sabían, como bien lo contaban las personas de más edad, padres, abuelos y, con suerte, algún tatarabuelo.

			Mi madre, que no era de esas personas que se conformaban con vivir en la esclavitud del campo, esperaba cualquier noticia del exterior para salir de su comarca.

			Aunque mis abuelos vivían en una comarca rural y no muy grande, podían acceder a lo que pasaba en otros lugares gracias a unos amigos de mis abuelos, que eran comerciantes y vecinos de la Casa de Orleans.

			Ellos les contaban las reformas en la maquinaria que allí se habían implantado y los nuevos comercios. A mis abuelos todo les parecía un mundo, y soñaban que algún día pudieran extenderse todos esos adelantos al resto del país.

			Por un lado, miraban con cierta perplejidad que en un mismo país el progreso fuera tan diferente por regiones, así como también las condiciones de vida. Pero, por otro, el miedo a lo desconocido les cegaba y decían sentirse más cómodos haciendo sus rutinas como siempre las habían hecho.

			Un domingo de abril los amigos de mis abuelos, estando en su casa tomando el aperitivo, les sorprendieron una vez más con las noticias de actualidad. Pero ese día sus palabras no caerían en saco roto. Cerca de París se necesitaban mujeres para trabajar en una fábrica textil.

			Mi madre, que por entonces tenía ya casi dieciséis años, al conocer dicha noticia, no quiso desaprovechar semejante ocasión. En seguida vio que esa podía ser toda una oportunidad para ella.

			Aunque sentía muchas inseguridades, algo le decía que era toda una oportunidad para cambiar su vida.

			Así que, sin darle muchas vueltas, tomó la decisión de irse, a pesar de que sus padres, mis abuelos, no estaban muy conformes. Pero como también se uniría a probar suerte una prima, hija de un hermano de mi abuelo, y su hermano, mis abuelos en esas condiciones ya no encontraron inconveniente y se vieron sin argumentos para no dejarla marchar.

			Su prima se llamaba Sophie y tenía la misma edad que mi madre. Y su primo Michel tenía casi dos años más que ellas, dieciocho.

			Los días hasta la partida fueron días de mucho nerviosismo.

			Mi madre contaba los minutos. Aunque al no haber salido nunca de su casa, lo desconocido le producía cierto temor; en el fondo se sentía fuerte.

			Mi abuela Christine no dejaba de ponerla a prueba ante las adversidades que podría encontrarse, pero mi madre siempre se mostraba valiente y firme. La decisión estaba tomada y solo quedaba esperar al gran día.

			Llegado el momento, y tras varios días de muchos preparativos, mi abuela sacó de lo alto de su armario la única maleta que tenía.

			Con muchos temores y no estando muy convencida, se la prestó a mi madre sin mencionar palabra alguna. Tras poner en ella dos o tres cambios de ropa y algún objeto personal de importancia, mi madre la cerró.

			Lo que no podía imaginar mi madre era que en ella se encerraba también una parte de su vida que, lejos de sus intenciones, nunca se volvería a abrir.

			La posada

			Jóvenes, ignorantes y llenos de esperanza, Sophie, Michel y mi madre se despidieron con lágrimas en los ojos de mis abuelos y de mis tíos.

			Envueltos de entusiasmo, se subieron a un tren que los llevaría a un incierto destino.

			Durante el viaje, atrapados por los nervios, intercambiaron muchas de sus ilusiones y también algunos de sus temores.

			Tras varias horas de viaje y de repasar las indicaciones que les habían hecho llegar a su llegada, pronto asomaría la estación del Este.

			Cuando el tren paró, esperaron impacientes su turno para bajar de él. Ya en el andén de la estación, se encaminaron, al igual que la mayoría de los que los habían acompañado, al punto de encuentro, que era la única ventanilla donde se dispensaban los billetes.

			Sin mucho esfuerzo, pronto encontrarían al hombre que debía darles nuevas indicaciones. Era un señor que mi madre recordaba como bastante alto y de mediana edad. Llevaba consigo una hoja donde iba tachando los nombres de los recién llegados y que completaba con otros datos personales.

			Tras darles algunas instrucciones sobre las condiciones de su estancia y del lugar donde estaba la fábrica a la que tendrían que acudir al día siguiente, les facilitó el nombre de varias pensiones y casas particulares cercanas donde habría plazas para acogerlos.

			Una vez terminado ese «recibimiento», que mi madre recordaría como frío y seco, salieron de la estación y, según lo indicado, tomaron la dirección indicada.

			Durante el camino decidieron ir andando y disfrutar de un primer paseo por esa ciudad que desde el primer momento ya les había cautivado. Como a un lado estaba el río Sena, los tres dispusieron bordearlo y poder así recrearse con todo lo que a su paso fueran encontrándose.

			Tras caminar un buen rato, finalmente encontraron la pensión.

			Después de llamar varias veces a la puerta, al rato le abriría una mujer de avanzada edad. Tras presentarse como madame Roland, y con el visto bueno de ella, accedieron a la vivienda no sin antes pasar por un exhaustivo examen visual.

			Madame Roland vivía sola, pues era viuda, y sus hijos, que ya eran mayores, desde hacía años se habían independizado.

			La casa tenía varias habitaciones, una para mi madre y su prima, otra para su primo, y alguna otra más para algún otro pasajero del tren que andaría despistado.

			La primera impresión fue buena. Las habitaciones estaban limpias y bien equipadas.

			El primer día fueron todo amabilidades por parte de madame Roland, pero, como persona mayor, tenía sus rarezas y había que cumplirlas. Pronto descubrieron que era muy gruñona y tenía bastante mal humor.

			Con el paso de los días la convivencia se fue haciendo más complicada, y ya no tanto por la casera, sino por los otros inquilinos, que, al igual que ellos, tenían sus manías.

			El roce y la confianza hicieron que fuera difícil morderse la lengua cuando algo no le gustaba o incomodaba a alguno, especialmente a Michel, que, por lo que fuimos conociendo, tenía muy malas pulgas.

			Así que, cuando habían pasado algunos meses, y gracias a sus ahorros, mi madre y sus primos decidieron alquilar un pisito cerca del centro de París.

			No les fue difícil encontrarlo, pues en la fábrica, con el boca a boca, todo se conocía rápidamente.

			Era un piso que había pertenecido a uno de los familiares del encargado de la fábrica que terminaba de fallecer. Como mi madre y su prima habían hecho amistad con la hermana del fallecido, pronto se les ocurrió, mientras decidían si la vendían o no, alquilarla a un precio modesto.

			Tenía dos habitaciones, un salón con cocina y un baño.

			En este nuevo espacio se sentían mucho mejor porque ahora sí que podían tener algo de intimidad. Aunque no tenía todas las comodidades como las casas del momento, al menos podían disfrutarla a su antojo.

			Madame Ronald sintió mucho que se fueran, pero también entendió sus motivos.

			Se habían tomado cariño, y nada impediría que quedaran alguna que otra vez para merendar o tomar un buen café.

			La fábrica

			Al principio el trabajo en la fábrica fue duro, pero con el paso de los días se fueron acostumbrando. Mi madre y sus primos tenían que madrugar bastante, pues, además de entrar pronto por la mañana, tenían que andar un buen rato hasta llegar a ella.

			Una vez allí, mi madre y su prima se instalaban en la máquina que a cada una se le había asignado y no se movían de su puesto más que para un pequeño almuerzo, que siempre era a las doce.

			Una hora después tenían que volver a la faena hasta las cinco, que era cuando sonaba la sirena que ponía fin a la jornada.

			Mi madre se sentía bien. El trabajo, comparado con el campo, era mucho mejor y mucho más agradable, pues le permitía incluso charlar con alguna de sus compañeras.

			Muchas de ellas también eran «extranjeras», y todas juntas canturreaban de vez en cuando alguna cancioncilla mientras trabajaban.

			El encargado era el hijo del dueño, y siempre hacía la vista gorda a las muestras de cariño que se procesaban. Se le veía que disfrutaba cuando el ambiente era bueno y cordial.

			Mi madre, al igual que muchas de las jovencitas, se sentía atraída por él, pues sus encantos y, no digamos, su bolsillo, eran fuente de seducción para todas ellas.

			Pero cuando libraba, que solía ocurrir dos jornadas a la semana, su padre era el que se quedaba al cargo del taller. Esos días todo era muy distinto.

			Estricto y supervisor continuo del trabajo, hacía que las jornadas fueran interminables. Esos días no había ni cánticos ni risas ni chismes.

			El silencio las embargaba durante todo el día. Todas sabían que si querían mantener sus puestos, tenían que cumplir con tan absurda disciplina.

			El primo de mi madre, Michel, también trabajaba en la misma fábrica, pero desde un principio le destinaron al almacén. Era el encargado de subir y bajar las cajas de material a la sala donde las mujeres cosían.

			Cuando terminaba de colocar todo el material en su sitio, tenía que embalar las telas tejidas según las notas de pedido y dejarlas ordenadas en pilas para que su compañero las transportara a su lugar de destino.

			Alguna de las veces, al querer ir rápido, se le caía alguna pila, y entonces, decía mi madre, el enfado y los gruñidos tardarían horas en desaparecer. Mi madre y su prima Sophie se reían mucho a escondidas porque, de hacerlo delante de él, su cólera podía ser terrible.

			Con el pequeño sueldo que los tres recibían podían permitirse algunos caprichos que desde luego en el campo hubiesen sido imposibles.

			Mi madre y Sophie disfrutaban visitando tiendas y estaban cautivadas por la moda. El colorido en las ropas y el atrevimiento de muchas de las prendas que algunas de las mujeres vestían acaparaban su atención. Como buenas observadoras, y con los conocimientos que estaban adquiriendo en la fábrica, pronto aprenderían a copiar muchos de sus diseños.

			Siempre que podían se compraban alguna tela y entre las dos sacaban algún patrón y cosían minuciosamente algún vestido.

			Vestidos que lucirían en sus tardes de paseo y con los que se sentían orgullosas y guapas.

			Con el paso del tiempo fueron encontrándose cómodas en esa ciudad tan bonita.

			En sus tardes de invierno, cuando el cansancio las sometía a descansar en su sofá, ambas se recreaban fantaseando en hilar un futuro a su medida.

			Un futuro lleno de sueños bonitos, pero que irían rompiéndose con el paso de los días. Al menos, para mi madre.

			El baile

			Una tarde de verano de primeros de julio de 1890, mi madre y su prima estaban dando su habitual paseo cuando curiosamente se dieron cuenta de que a lo largo de toda la calle había varias cuartillas tiradas en suelo. Extrañadas, decidieron coger una del suelo.

			Tras leerla detenidamente, vieron que en ella se anunciaba la celebración de un baile benéfico. La entrada estaba abierta a todo el mundo siempre que se pagara una pequeña cantidad de dinero.

			Tras valorar que el precio de la entrada no era excesivo, las dos se miraron emocionadas.

			Al parecer, una parte de los ingresos se emplearían para costear un viaje a Lourdes a un grupo de enfermos.

			Como requisito ponía que era imprescindible vestir con traje elegante y, a ser posible, con tonos alegres.

			Para mi madre y Sophie era una ocasión perfecta para conocer a más jóvenes y poder disfrutar de una actividad con la que las dos ya habían soñado muchas tardes.

			Así que, sin más, al día siguiente se dirigieron al sitio citado para hacer la reserva y pagar su entrada.

			Todos esos días hasta el del evento mi madre y su prima vivían contando los minutos. Nunca habían asistido a ninguna fiesta y para ellas era lo único que les importaba en esos momentos.

			Como las dos ya iban siendo más expertas, no tardaron en hacerse unos vestidos para la ocasión con unos retales de bajo coste adquiridos en un almacén de la zona.

			Días antes se probaron los vestidos, ensayaron algún baile y aprovecharon esos momentos para piropearse simulando las palabras de algún apuesto pretendiente. Reían, cantaban y eran sencillamente felices.

			Mi madre recordaría esos días de su juventud con mucha ilusión y también con algo de añoranza.

			Llegado ese gran día, mi madre estuvo tan nerviosa que no fue capaz de comer ni casi cenar la víspera.

			Las dos iban radiantes y muy guapas para la ocasión.

			El vestido de mi madre era de tonos pastel, de escote romántico y con un poquito de manga. Llevaba el pelo recogido y se había puesto como adorno una flor en la cintura a juego del mismo tono.

			Sophie, que era algo más lanzada que mi madre, se había atrevido con un vestido de colores algo más vivos, en el que el rojo era predominante. También llevaba el pelo recogido y rizado.

			Tras un pequeño rodeo por la zona, encontraron el lugar sin mucha dificultad.

			Después de entregar la entrada, entraron decididas y sonrientes. Tras un largo pasillo se encontraron en una gran sala adornada con cintas de colores y muy iluminada. Había también algunas mesas pequeñas y redondas alrededor de la zona de baile, y otra zona con un altillo donde se pondrían los músicos a tocar.

			Mi madre nos contó que esa primera imagen nunca la había olvidado. Había sido como entrar en otro mundo, y más aún cuando empezaron a entrar todos los invitados.

			Mujeres y hombres, todos muy bien vestidos, siguiendo al pie de la letra las indicaciones dadas. Era como un sueño.

			Vencidas por la curiosidad, se situaron en una de las esquinas de la sala y de forma discreta se deleitaron resaltando lo que más les iba llamando la atención de cada invitado.

			Pasados unos minutos, una mujer de unos cincuenta años subió a la estrada y, tras unas palabras de agradecimiento a los presentes, hizo una indicación al aire y la música empezó a sonar.

			El baile había empezado y rápidamente se llenó la pista. Mi madre y su prima, tras unos minutos de tanteo, cogieron aliento y, como si toda la vida lo hubieran hecho, salieron decididas a bailar todas las piezas de la tarde.

			Cuando sus pies ya no aguantaban más, decidieron ir a sentarse y pidieron un refresco.

			Pero cuando todo parecía llegar a su fin, dos jóvenes se acercaron a ellas y las invitaron a bailar.

			Las dos se miraron y las dos gustosamente accedieron. Bailaron juntos unas cuantas canciones más y entre risas y guiños fue naciendo entre ellos una cierta complicidad.

			Sin darse cuenta, las dos parejas se quedaron prendadas entre sí.

			Cuando acabó el evento, ambas se despidieron amablemente de sus acompañantes, no sin antes citarse para un nuevo encuentro.

			Así fue como mi madre conoció a ese apuesto joven, alto y de cuerpo atlético, que se llamada Claude.

			Su primer amor

			A partir de ese día mi madre y Claude se veían casi todas las tardes y disfrutaban de su compañía. Fue creciendo entre ellos una amistad sincera que con el paso del tiempo se convirtió en algo más. Los dos estaban muy contentos y se sentían a gusto juntos.

			Claude era ingeniero y en esos momentos formaba parte de la Compañía universal que trabajaba en la construcción del canal de Panamá. Era un trabajo que le apasionaba mucho. Aunque en ese momento no recibía casi ningún ingreso, lo poco que ahorraba le servía para construir con mi madre sueños de futuro.

			Mi madre seguía trabajando en la fábrica. Su vida estaba llena de ilusiones y vivía su relación con muchos proyectos.

			El amor entre ellos fue creciendo día a día, así como también su compromiso. Habían pasado casi dos años y ya tenían programado, cuando pasara el verano, irse a vivir juntos. Casarse y crear una familia.

			Una noche, cuando volvían de su salida, Claude le anunció a mi madre que tenía que ausentarse unas semanas, quizás algo más porque tenía que hacer un viaje a Panamá para revisar los estudios hechos hasta ahora y contribuir a la creación de un nuevo plan pues se estaban dándose problemas importantes, entre otros, su financiación.

			Mi madre no entendía por qué era tan importante esa reunión. Tras algunas explicaciones de Claude en las que haría referencia a Gustave Eiffef, comprendería la importancia que tenía la creación de ese canal para Francia pues mejoraría el tan ansiado comercio.

			Claude cuidaba mucho de contarle a mi madre cualquiera de sus ausencias, pues sabía que mi madre lo vivía muy mal, y más ahora que se habían hecho uña y carne.

			Al principio se quedaron en silencio y sin intercambiar muchas palabras. Tras unos minutos de indecisión, empezaron a besarse entre lágrimas como nunca. Era una noche triste.

			Fue entonces cuando Claude le pidió a mi madre que si podían pasar esa noche juntos pues iban a estar posiblemente muchos días separados. Mi madre sabía que no estaba bien visto y que, de conocerse, podría ser criticada.

			Pero su corazón en esos momentos se imponía a la razón. Tras titubear unos segundos decidió acompañarlo. Agarrados con fuerza de la mano se dirigieron en silencio a la casa de Claude.

			Él en esos días estaba solo, pues su familia se encontraba de veraneo en casa de unos amigos de Gran Bretaña. Era una familia pudiente, y les gustaba mucho viajar al extranjero.

			Tras picotear un poco con lo que había en la despensa y disfrutar de una pequeña velada, Claude le propuso a mi madre sentarse un rato en el sofá para seguir «hablando». Mi madre sabía a lo que se exponía, pero aun así no rechistó y accedió a lo que su amado le pedía.

			Y ocurrió lo que bien sabían ambos que podría ocurrir. Claude se fue acercando poco a poco a mi madre y cuando quisieron darse cuenta, sus cuerpos estaban tan imantados que nada podía separarlos. Unos cuerpos que muchas veces habían sufrido la separación políticamente obligada, en la que no había lugar para deslices ni acercamientos mayores.

			Esa noche firmaron su amor. Un amor inocente, limpio y sincero. Un amor que mi madre no había conocido hasta entonces y que nunca olvidaría.

			Claude era cariñoso y sensible. Cuidó que el momento fuera para los dos de encuentro y de descubrimiento. Y así fue: especial, único, y puede que hasta irrepetible.

			Al día siguiente, y según lo previsto, se despidieron, pero esta vez con un sentimiento muy fuerte y con la certeza de que ambos se pertenecían. Y esa seguridad les permitió creer que a partir de ese momento podrían resistir sin verse lo que el tiempo les deparase.

			La sorpresa

			Mi madre siguió con su vida normal. A diferencia de cuando estaba Claude, se quedaba en casa haciendo alguna labor y cosiendo vestidos para sus próximos encuentros.

			Mientras cosía, su mente se permitía regresar al último encuentro con su amado, y una sonrisita placentera siempre se perfilaba en su cara.

			Sophie la miraba con asombro y a la vez con cierta preocupación. Su prima le prometió guardar el secreto de no contarle a nadie, ni siquiera a Michel, lo de su ausencia de aquella noche.

			Hicieran lo que hicieren, estaba mal visto. Como nos diría mi madre, a buen entendedor, pocas palabras hacían falta. Y ellas se entendían perfectamente.

			Los días de la semana pasaban rápidamente. Después de la jornada de trabajo, que a veces se alargaba hasta más allá de las cinco de la tarde, entre hacer algo de compra y preparar la comida y la cena, pronto se terminaba el día.

			Los fines de semana transcurrían más lentamente, al menos para mi madre, pues para Sophie, con sus salidas y paseos con su joven bailarín, todo era poco. De hecho, algún sábado mi madre se inquietaba cuando al oscurecer aún no había regresado. Pero estas eran pocas veces. Solían ser respetuosos con las formas y ambos rara vez las incumplían. Al menos eso pensaba mi madre, lo cual le daba tranquilidad.

			Dos semanas después de que Claude se hubiera ido mi madre se levantó un día muy mareada. Ella no era una persona especialmente débil, a no ser que se encontrara muy mal, y estas ocasiones eran pocas.

			Ese día, sin embargo, decidió no ir a trabajar, dejando recado que se encontraba indispuesta.

			Según iba avanzando el día, fue encontrándose algo mejor, pero en los días siguientes sus mareos y náuseas empezaron a ser su acompañamiento habitual. Ahora ya no era únicamente por la mañana, sino también por la tarde.

			Al comentar los síntomas con sus compañeras de taller, mi madre no entendía por qué las menos jóvenes se sonreían y murmuraban entre ellas. No sabía entonces interpretarlas, aunque más tarde terminó por entenderlas.

			Decidió, pues, ir al médico y someterse a una primera exploración. Fue así cuando descubrió que estaba embarazada.

			A partir de ese día el mundo de mi madre se volvió en contra de ella. Sentía rabia y malestar. No podía soportar estar esperando un hijo en una situación de soltería, y más cuando el padre no estaba presente para podérselo contar y tomar una decisión acertada.

			El siguiente paso era cómo contárselo a sus primos. Aunque Sophie ya intuía algo, lo difícil sería su primo, pues, en parte, él se sentía responsable de ellas y tendría que dar la cara de algún modo ante la familia.

			Cuando esa noche decidió desvelar su secreto, sus primos reaccionaron con sorpresa y reproches, y lejos de ayudarla, aumentaron su pena y su desdicha.

			Tras una discusión muy fuerte, y para evitar que la mala fama se extendiera entre sus conocidos, acordaron no decir nada a nadie y ocultar semejante noticia hasta, al menos, la vuelta de Claude.

			El inglés

			Pero los días pasaban y no tenían noticias de Claude. Cada vez se hacía más difícil disimular normalidad, pues mi madre estaba de casi cuatro meses, y aunque intentaba ponerse vestidos menos ceñidos y comer menos, todo empezaba a ser complicado.

			Una noche, cuando estaban terminando de cenar, Michel entró en casa acompañado de otro señor de mediana edad. Mi madre se mostró algo molesta, pues la visita, además de inesperada, no era muy adecuada por las horas que eran.

			Aun así, le ofrecieron una silla. Pronto se daría cuenta mi madre al ver la cara de su primo de que esa visita no era solo de cortesía, sino que respondía a una intención ya preparada.
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			Su primo, dirigiendo la mirada a mi madre, empezó a hablar tranquilamente. En ese momento, mi madre se quedó helada tras conocer que el motivo de su visita tenía que ver con su situación. Tras dar ciertos rodeos, explicó que lo más adecuado era que mi madre abandonara la ciudad y se fuera a otro lugar mientras volvía Claude. Así podrían evitar las malas lenguas y todo lo que podría suponer una noticia como tal para sus trabajos y reputación.

			El señor que había acudido con él era inglés y se llamaba Peter.

			Mi primo había oído hablar de él en el almacén. Tras conocer el tipo de encargos que se prestaba a hacer, se había puesto en contacto con él. Le había explicado el problema que tenían en casa, y había aceptado ayudarles a cambio de una suma de dinero.

			En esos días estaba de paso por la ciudad. Solo faltaba hablar con mi madre. El plan que habían ideado consistía en que él la acompañaría a una aldea cercana a París en la cual existía una casa que atendían a madres solteras y en la que podrían ayudarla con todos los cuidados necesarios hasta que regresara Claude.

			Mi madre en un primer momento se quedó bloqueada, pero, tras unos minutos y ver la cara de aprobación de su prima Shopie, accedió. Pero, por supuesto, hasta que Claude volviera.

			Sophie y Michel accedieron y se comprometieron a contar a Claude cuando regresara lo sucedido y le indicarían el lugar al que dirigirse.

			A los pocos días, mi madre cogió de nuevo del armario la maleta de su madre.

			Volvió a meter en ella lo más esencial. Algunas mudas que había cosido para su bebé en las últimas semanas y en esta ocasión únicamente ropa ancha, dejando todos sus vestidos y caprichos al recaudo de Sophie.

			Se puso su capa azul, su sombrero de tonos a juego y, sin mucho más que decir, se cogió del brazo de Peter, quien amablemente le abrió la puerta del carruaje.

			Tras una mirada seria y firme hacia sus primos, mi madre sellaba sin saberlo otra parte de su vida. Tenía diecisiete años.

			Un nuevo lugar

			Durante el camino fueron pocas las palabras que se cruzaron, lo que mi madre agradeció, pues estaba algo mareada y ciertamente incómoda por la situación.

			Según se iban acercando, preguntó al inglés cómo era ese lugar al que iba.

			Él enseguida comentó que lo había conocido porque una amiga suya había tenido que ir también allí y pasar la experiencia, y que no parecía un sitio desagradable. Aunque también reconocía que nunca sería como estar una en su casa.

			Más tarde mi madre se enteraría de que esa amiga que él había citado era la madre de un hijo que él no había reconocido, pues ella era una doncella y él, un hombre ya comprometido.

			Viajaron durante dos horas interminables y llegaron a su destino anocheciendo.

			Esa noche había mucha niebla. La casa estaba a las afueras del pueblo y en lo alto de una colina. Tras atravesar una reja que daba paso al recinto y cruzar un largo jardín, llegaron a ella.

			La primera sensación que tuvo mi madre fue como de entrar en otro mundo. No había podido dormir durante toda la noche anterior y en el fondo sentía un miedo que antes nunca había tenido, pues era la primera vez que se iba a enfrentar sola a lo desconocido.

			Al bajar del carruaje pudo ver, ya de cerca, que la casa era muy grande y de estructura antigua. Tres plantas y una escalera de piedra por la que se accedía a ella. En el interior, varias habitaciones estaban iluminadas.
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			Mi madre nos contó que en ese momento le embargó cierta tristeza. No sabía lo que desde ese momento le depararía la vida. Era como una pesadilla cargada de misterio.

			Pero sabía que, sin duda y muy en el fondo, era la mejor solución dada su situación.

			Pasados unos minutos, cogió su maleta y, agarrada de nuevo con fuerza al brazo de Peter, subió sin más las escaleras. Unas escaleras que, a pesar de sus escasos ocho peldaños, ella recordaría como interminables.

			Madame Amélie

			Llamaron a la puerta. Pasado un tiempo que le pareció infinito, la puerta se abrió y apareció una mujer de mediana estatura, algo redonda y de unos cincuenta años. Iba peinada con un moño bajo y, encima de su vestido de tonos oscuros, llevaba una bata blanca, manchada.

			Mi madre se asustó al verla, pues de sobra se podía intuir que esas manchas eran gotas de sangre, y seguramente recientes. Tras limpiarse las manos con una gasa, esbozó una pequeña sonrisa que en ese momento mi madre recordaría como un regalo de amabilidad.

			Peter tomó la palabra haciendo las presentaciones. Madame Amélie le presentó a Marie Carey y viceversa.

			Como él ya había avisado por carta de su llegada con anterioridad, no hicieron falta muchas más explicaciones.

			De sobra era conocido que todas las mujeres que acudían a esa casa era por un mismo motivo, y este no era otro que ir para dar a luz a sus hijos huyendo de situaciones humillantes.

			A pesar de que insistíamos a nuestra madre de que nos contara más detalles sobre esos primeros momentos, sus relatos eran vagos. Siempre se ponía muy tensa cuando hablaba de este tema y nos costaba que nos contara algo, pues el nerviosismo la embargaba totalmente.

			Y es que mi madre, cuando hablaba de su estancia allí, lo hacía angustiada. Parecía que le faltaba el aire y siempre le caían algunas lágrimas en sus mejillas.

			En esos momentos la dejábamos tranquila, y cuando ella se encontraba mejor, retomaba su historia. Una experiencia de su vida que nos parecía increíble y casi de película.

			Nos contaba que lo primero que vio al entrar en la casa fue un largo pasillo. Tenía como unos dos metros de ancho y seis de largo. Iluminado por una luz tenue procedente de una lamparita situada encima de un escritorio.

			Sin perder mucho tiempo, madame Amélie se dirigió a realizar los trámites del ingreso dirigiéndose hacia el único armario que había en el pasillo. Cogió unos papeles y se dispuso a rellenarlos. Una vez firmados, Peter le dio una bolsa con parte del dinero que le habían entregado.

			Como ya era tarde y aún no habían cenado, madame Amélie les señaló que pasaran a una de las salitas que estaban en uno de los lados del pasillo, que tenía una mesa con todo ya preparado.

			Durante el tiempo que duró la cena, madame Amélie se tuvo que ausentar varias veces, pues tenía alguna urgencia que atender. Una de ellas era supervisar, evidentemente, el último parto que terminaba de atender previo a la llegada de su nueva inquilina.

			Aunque mi madre hubiese querido conocer algún que otro detalle de su estancia en esa casa, madame Amélie no les facilitó mucha más información, pero se comprometió a hacerlo con más tranquilidad al día siguiente.

			La cena había sido sencilla, pero estaba hecha con muy buena mano. Tras servirles un caldo y un poco de pastel de verduras, les mostró las habitaciones donde podrían alojarse esa noche. Era muy tarde y estaban muy cansados.

			Esa noche mi madre no pudo descansar como acostumbraba.

			La habitación no le transmitía seguridad. A pesar de encontrarse en un lugar confortable, algo había que la preocupaba.

			Quizás fuera porque su acogida había sido fría y muy diferente a como se la había imaginado. Estaba ansiosa por conocer a otras personas y saber cómo serían los próximos días.

			Tras imaginar varios escenarios posibles, y repasar todo lo acontecido hasta entonces, finalmente llegó a una única conclusión. A partir de ese momento, le gustara o no, madame Amélie sería desde ese momento su matrona, supervisora y referente, y puede que hasta su consejera.

			Primer día

			Al despertar, mi madre se dio cuenta que se encontraba en una habitación de tonos claros. Después comprobaría que esos tonos eran mucho más agradables que los del resto de las habitaciones de la casa.

			Había una coqueta muy sencilla sin adorno alguno, un armario y una ventana con vistas a un estanque situado en el centro del patio. Era una habitación, sin duda, acogedora. Era la habitación de invitados.

			Se puso su bata, las zapatillas y se dirigió, como cada mañana desde hacía cuatro meses, al baño. Eran unos momentos de malestar que en breve se pasarían. Ya estaba acostumbrada.

			Una vez ya repuesta, cruzó el pasillo y según iba avanzando se iban oyendo voces que venían de distintas direcciones.

			Al principio, parecían cordiales, pero pronto empezó a discriminar gritos cada vez más fuertes… Eran de una chica quizás un poco mayor que ella. Se dirigía al supuesto padre de su hijo como «cabrón», «hijo de tu madre» y toda una serie de palabras malsonantes que en ese momento respondían a cómo se estaba sintiendo. Se llamaba Brigitte y estaba dando a luz a su primer hijo.

			Era la primera vez que se hacía consciente de que en unos meses también tendría que pasar por esa situación.

			Su vida era un mar de dudas, pues si bien guardaba esperanzas en que Claude acudiera a su encuentro, en el fondo algo le decía que algo podría ocurrir y tendría que dar a luz allí, sin pareja y en soledad. Pero como no quería seguir dándole vueltas a una situación como esa, dejó por un momento tales pensamientos y siguió su recorrido.

			En ese momento, como muchos otros que vendrían a partir de ese día, le acudirían sin tregua los mismos pensamientos y las mismas inquietudes.

			De pronto pudo apreciar cierto olor a café que venía de una habitación situada al fondo del pasillo. Era, sin duda, la cocina.

			Al entrar en ella vio que era muy espaciosa. En el centro había una gran mesa rectangular rodeada de media docena de sillas. Como el resto de las habitaciones, estaba pintada de blanco y tenía como decoración, además de una alacena, una ristra de sartenes que colgaban de la pared.

			Detrás de la puerta, y sin ningún aviso, se asomó una señora de edad avanzada. Ella, al verla, saludó a mi madre fríamente. Sin ánimo de entrar en detalles, le indicó dónde estaba cada cosa del desayuno y desapareció como un rayo de la cocina.

			Era la primera vez que mi madre se enfrentaba a una persona con un trato así. Su falta de amabilidad era lo que menos necesitaba en esos momentos, y menos el primer día.

			Al principio pensó en no devolverle el saludo, pero como era su primer contacto con el día, no quiso parecer maleducada y exponerse a estropear el buen humor con el que se había levantado.

			Tras observar con discreción todo lo que había a su alrededor, se dispuso rápidamente a preparar su desayuno antes de que otra persona pudiera entrar y entorpeciera ese momento que desde siempre había disfrutado mucho. Café con dos terrones de azúcar y un croissant con mantequilla y mermelada. Toda una reina.

			Y así fue como transcurrió ese primer desayuno, en un lugar donde no podía imaginar lo que le depararía el destino.

			Cuando ya estaba recogiendo su desayuno, entró madame Amélie en la cocina. En ese momento, su tono ya no era tan dulce como había sido la noche anterior.

			Después de hacerle una revisión de arriba abajo, le dijo que se dirigiera a continuación a la habitación donde había pasado la noche y que recogiera sus pertenencias.

			Al preguntar por Peter, se enteró de que ya se había ido.

			Mi madre no se esperaba que su despedida fuera a ser así. Por la noche, él le había dicho «hasta mañana», y tal que así, así se lo esperaba.

			No entendía muy bien por qué se habría ido tan temprano, pero en ese momento tampoco podía permitirse darle más vueltas a ese asunto.

			Lo que sí recordaba mi madre era que en ese mismo momento volvió a sentir esa sensación de vacío que la había acompañado parte de la noche.

			Pero, afortunadamente, pronto dejaría de sentirlo.

			Madeleine

			Hizo caso a las indicaciones y, tras recoger todo su equipaje, madame Amélie la acompañó a su nueva habitación.

			Tras cruzar de nuevo ese largo pasillo, subieron a la primera planta. Allí entraron en una sala muy grande con doce camas individuales, seis a cada lado de la habitación en línea con la pared. Se veía que casi todas estaban ocupadas.

			Madame Amélie le indicó cuál sería la suya y dónde podría poner sus cosas. Era una cama sencilla con varias mantas dobladas y posadas encima, y una taquilla metálica más bien pequeña con dos baldas y varias perchas.

			Todo hasta entonces había ido transcurriendo con cierta normalidad. Pero algo pasaría por la mente de madame Amélie cuando, tras ver la cara de mi madre, se dirigió a ella de nuevo con cierto tono arisco para recordarle que ese lugar no era una residencia de princesas.

			Ante tales palabras, mi madre se quedó helada y debió de mirarla con tal sorpresa que le aclararía que desde ese momento estaba allí con un solo objetivo y que para este no necesitaba nada más.

			Como era evidente que mi madre se había quedado impactada, al ver su expresión, madame Amélie intervino de nuevo para decirle que le dejaba tiempo para recomponerse y colocarse a su gusto. Y que en un rato volvería a buscarla para enseñarle el resto de la casa y explicarle cuál serían sus funciones.

			En ese momento mi madre habría querido huir. Parecía, más que una casa de reposo y de espera, una cárcel o algo parecido.

			No podía creer lo que estaba viviendo. Parecía estar metida en una pesadilla, pero, esta vez, sin salida.

			Pasado un tiempo, Madame regresó a buscarla, pero esta vez iba acompañada de una chica cuyo embarazo ya era avanzado. Se llamaba Madeleine.

			Tras presentarse, Madame le indicó que, a partir de ese momento, ella sería su mentora. Le enseñaría todo y sería su referente para todo.

			Una vez a solas, se intercambiaron miradas y, tras una breve presentación entre ellas, ya menos formal, un hilo de esperanza apuntaba a que pronto congeniarían.

			Para mi madre fue un alivio conocerla, pues con ella a su lado intuyó que todo sería más sencillo.

			Madeleine era muy guapa. Tenía unos ojos negros muy grandes con unas pestañas que mi madre siempre envidiaría. Su pelo era rizado, negro y largo. Siempre lo llevaba recogido con una trenza y con algún mechón que caía sobre su frente. Su piel era muy blanca y se sonrojaba con cualquier comentario.

			Pronto se hicieron amigas y cómplices. Ambas tenían la misma edad y ambas se habían quedado embarazadas por amor.

			Mi madre, por una noche, como luego nos diría, «loca»; y Madeleine, fruto de un engaño.

			Le contaría en uno de sus momentos de intimidad que había tenido una vida muy dura a pesar de su escasa edad. Huérfana desde muy pequeña, se había hecho cargo de ella una tía suya, pero que a causa de una enfermedad degenerativa había fallecido, quedándose sola y sin ningún ingreso. Esta situación de desamparo y soledad la condujo a tener que prostituirse para poder sobrevivir.

			Había vivido en varias casas y en la última se había enamorado de un señor que decía que siempre la había tratado muy bien. La hacía regalos importantes a cambio de sexo. Sexo que Madeleine definía como «fácil.» Mi madre ponía cara de entender, aunque ciertamente no entendía nada, al menos, por entonces.

			Este señor la obligaba a que le hiciera cosas diferentes y deshonrosas, pero a ella no le importaba, pues al final era bastante generoso.

			Unos días, a cambio del servicio le daba dinero; otros la sorprendía con telas caras para hacerse vestidos, y en alguna otra ocasión hasta se presentaba con sombreros y detalles traídos de sus viajes a París.

			Pero todo cambió el día que se quedó embarazada.

			Ese día Madeleine pensó que él se haría cargo de su situación y la sorpresa fue todo lo contrario.

			Tras escucharla atónito, y contra todo pronóstico, negó que hubiera tenido alguna relación con ella, llegando incluso a amenazarla para que no volviera a pronunciar que él era el padre de su hijo.

			A pesar de ello, y como era un hombre influyente, encomendó a un abogado amigo suyo que se encargara de facilitarle un dinero que debería constar como de procedencia anónima para que pudiera marcharse y costearse con él el aborto.

			Como Madeleine era mujer de principios, no deseaba para nada deshacerse de ese hijo, pues, como ella decía, había sido fruto de un descuido, en este caso, por amor.

			Su patrona, con la que tenía buena relación, entendió sus sentimientos y, a cambio de un silencio impagable, le facilitó, como ya había hecho en otras ocasiones, la dirección de esa casa en la que se encontraban.

			Una casa que todos en la comarca conocían, y a la que todos criticaban, pero a la que directa o indirectamente muchas mujeres acudían recomendadas por algún familiar o amigo.

			Así que, sin pensarlo mucho, utilizó ese dinero que le habían dejado para costearse su estancia y poder dar a luz a su hijo.

			A pesar de esta mala experiencia, era una chica bastante alegre y siempre tenía palabras de ánimo para mi madre.

			Muy en contra de lo que a mi madre le parecía esa casa, ella siempre decía que allí se vivía bien, que tenía un techo y comida y que de lo contrario se habría visto debajo de un puente o posiblemente humillada por los de su alrededor.

			Vivía toda esta experiencia envuelta de ilusión, pues lo que menos deseaba era deshacerse de ese hijo que crecía dulcemente en sus entrañas.

			Madeleine tenía la convicción de que había hecho lo que tenía que hacer y mi madre siempre la apoyaba en su decisión.
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