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			A Edvige Giunta, por sembrar la semilla

			 

			A John Vernon, por cosechar su fruto 

			con paciencia

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tigre, tigre, que te enciendes en luz

			por los bosques de la noche, 

			¿qué mano inmortal, qué ojo 

			pudo idear tu terrible simetría? 

			 

			WILLIAM BLAKE, «El tigre»

			 

			 

			Decidme, Señor, ¿cómo habéis abandonado en su soledad a una muchachita durante tanto tiempo que ha acabado por encontrar el camino hacia mí?

			 

			TONI MORRISON, Ojos azules

			 

			 

			 

			 

			Traducciones: «El tigre», Antonio Restrepo; Ojos azules, Jordi Gubern.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Empecé a escribir este libro el verano después de la muerte de Peter Curran, a quien conocí cuando tenía siete años y con quien mantuve una relación durante otros quince, hasta que se suicidó a los sesenta y seis años de edad.

			Esperando dar sentido a lo ocurrido, me puse a redactar la historia de mi vida. Y aunque a veces la dejara reposar en un estante de mi armario, seguía presente en la angustia que llega a las dos en punto de la tarde, la hora en que Peter venía a recogerme para dar una vuelta en coche; a las cinco de la tarde, cuando yo le leía en voz alta con la cabeza apoyada en su pecho; a las siete de la tarde, cuando él me abrazaba; o a las nueve de la noche, cuando me llevaba a dar otra vuelta desde Boulevard East, en Weehawken, hasta River Road y el restaurante Royal Cliffs, donde yo pedía una taza de café con siete azucarillos y mucha nata, un pudin de pan con pasas, o un pudin de arroz para él por si quería variar. Cuando regresaba con el pedido, Peter hacía girar el coche (el Granada, el Cimarron, el Escort o el Mazda negro) de nuevo hacia River Road y Boulevard East; luego pasábamos por delante de las casas solariegas de estilo Reina Ana, victoriano y gótico-renacentista y, en el lugar donde a veces aparcábamos para admirar las tormentas eléctricas, nos deteníamos a contemplar las luces encendidas de los rascacielos, que parecían reflejadas en mil espejos a la otra orilla del río Hudson.

			En una de las notas suicidas que Peter me dejó, sugería que escribiera unas memorias de nuestra vida juntos. Resultaba irónico: nuestro mundo jamás habría existido de no haber sido por el secretismo que lo envolvía. Si nos hubieran privado de mentiras, códigos, miradas, señas y escondites, nos habrían privado de todo; y si eso hubiera pasado cuando yo tenía veinte, quince o doce años, tal vez me habría suicidado, y entonces nadie llegaría a ver nunca el interior de esta diminuta isla que existía sólo gracias a sus mentiras, códigos, miradas, señas y escondites. Tanto secretismo forjó una llave maestra suprema; y, aunque ningún cerrajero dirá que hay una llave maestra que abre todas las cerraduras del mundo, se puede hacer una que abra todas las cerraduras de un edificio en concreto. Se pueden configurar las cerraduras de antemano para que las muescas de la llave en cuestión encajen, pero es imposible diseñar una llave que abra cualquier cerradura ya existente. Peter lo sabía, porque una vez creó una llave maestra para un hospital entero; era un cerrajero autodidacta que había aprendido el oficio de noche en las bibliotecas y en el trabajo que había conseguido fingiendo ser lo que no era.

			Imagínate a una niña de unos siete años, que adora las bolas rojas de las máquinas de chicles y las escoge entre las azules y las verdes; una niña con deportivas de Velcro, sin cordones; una niña cuyas piernas se aferran a ponis de metal que se activan con una moneda de 25 centavos en el supermercado Pathmark; una niña que tiene miedo de los jokers y que insiste en que los separen de la baraja antes de jugar a las cartas; una niña que teme a su padre y detesta los puzles (¡menudo tostón!); una niña a la que le gustan los perros, los conejos, las iguanas y los helados italianos; una niña a la que le encanta viajar de paquete en una moto porque ningún otro niño de siete años va en moto; una niña que odia volver a su casa porque la de Peter es un zoo, y sobre todo porque Peter es divertido, porque Peter es como ella, sólo que más mayor e incapaz de hacer todo lo que ella hace.

			Tal vez él supiera que las células humanas se regeneran cada siete años, que tras cada uno de esos ciclos surge una nueva persona de la vieja secuencia de átomos. Digamos que, durante los siete años siguientes, ese hombre, Peter, reprogramó las inquietas células de esta niña. Memorizó con astucia sus maneras de divertirse y siguió el rastro que iban dejando sus deseos, sus antojos de polo, sus anhelos de ir sin camiseta como un niño, de sentir el dulce lengüetazo rosa de un perro en la cara y ver un conejo royendo algo verde y crujiente. Luego se aprendió con esmero las letras de Madonna y, después, los títulos de veinte canciones de Nirvana.

			 

			 

			Cuatro meses después de la muerte de Peter, entrevisté a una funcionaria de un correccional, cuando trabajaba como articulista para el periódico de mi facultad. En su piso, un estudio ubicado en la céntrica Journal Square de la ciudad de Jersey, tomamos manzanilla y charlamos un rato. Le comenté que estaba escribiendo un libro. Ella quiso saber sobre qué, y yo le dije que sobre un pedófilo y que, de momento, sólo era un primer borrador... muy sucio. Entonces le pregunté si trataba a algún pedófilo en su actividad profesional.

			—¿Pedófilos? ¡Claro! Son los más amables.

			—¿Amables?

			—Sí. Amables, educados, no ocasionan ningún problema. Siempre te llaman señorita, siempre dicen «No, señora», «Sí, señora».

			Su calma me invitó a hablar:

			—He leído que los pedófilos racionalizan sus actos como consentidos, aunque usen la coacción.

			Ese dato concreto, que había visto en mi manual de psicología clínica, me sorprendió por la perfección con que encajaba en la mentalidad de Peter. La siguiente reflexión, en cambio, no la saqué de ningún libro, pero fingí que así había sido:

			—También leí que pasar tiempo con un pedófilo puede producir el mismo efecto que las drogas. Había una niña que decía que era como si el pedófilo viviera en una especie de realidad fantástica y todo se contagiara de esa fantasía. Como si él mismo fuera un niño, sólo que dotado del conocimiento que los niños no tienen. Su imaginación es más poderosa y con ella pueden construir realidades que a los niños jamás se les ocurrirían. Pueden hacer que el mundo del niño resulte... de alguna manera, extático. Y, cuando todo se acaba, para quienes han pasado por esto, es como desengancharse de la heroína; durante años, no pueden dejar de perseguir el fantasma de aquella sensación. Otra niña dijo que era como si la tierra quedara arrasada por el fuego y la hierba no volviera a crecer. El suelo parecía estéril y carbonizado, pero la llama seguía ardiendo en su interior.

			—¡Qué triste! —exclamó Olivia, y parecía decirlo en serio.

			Tras una incómoda pausa, la conversación se desvió hacia otros tipos de reclusos y la experiencia general de trabajar en una prisión. Mientras hablábamos, empecé a sentirme asqueada, como si mi entorno, la cálida cocina que al principio me había resultado tan acogedora, se hubiera vuelto amenazante. Mis percepciones eran siempre muy nítidas, una consecuencia indirecta de años de escaso contacto social con el mundo exterior, ajeno al que yo compartía con Peter.

			Aquel día en la cocina de Olivia, sentí como si algo en mí hubiera tocado fondo, como si el mundo se hubiera vuelto del revés y se carcajeara de mí.

			 

			 

			Dicen que Union City, la ciudad de Nueva Jersey donde yo crecí, es la más poblada de Estados Unidos. Uno no puede imaginársela con una simple descripción de los bollos de leche rancios y los envases de café exprés como tacitas de juguete, o los churros largos y empalagosos, como tampoco puede imaginarse Manhattan con una simple mención al puesto de shish kebab que hay junto a la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria o la librería Strand y sus veintiocho kilómetros de libros o los skaters de Washington Square Park.

			Podrías intentar imaginar las palomas y los bares y los night (escrito «nite») clubs, a los chicos de barrio «encapuchados» con los calzoncillos asomando de sus pantalones caídos, los coches aparcados pegados unos a otros y la peculiar estrechez de algunas calles, donde lo normal es que un camión le rompa a uno el retrovisor al pasar. Luego están los silbidos que hombres de todas las edades dirigen a cualquier chica de más de doce años; los puestos de fruta donde se venden papaya barata, mango y aguacate (mi padre, un enamorado del aguacate, insistía en que nos podía hacer inmortales); los trozos de chicle ennegrecido incrustados en las aceras de adoquines de cemento. No es raro oír a los niños gritar: «¡Si pisas la raya, tu madre estalla!», y yo, supersticiosa como mi padre, siempre las esquivaba religiosamente, una tarea nada fácil, ya que serpentean por el cemento como riachuelos en un mapa arrugado cuando se abre. Con igual cuidado, evitaba pisar mi sombra por miedo a aplastar mi propia alma.

			Si vienes de visita, no olvides taparte la nariz al pasar por delante de Polleria Jorge, el mercado de aves de corral vivas de la Calle 42, entre las avenidas New York y Bergenline. Cruzar la calle hasta el lugar donde la zapatería Panda Shoes se encuentra desde que tengo uso de razón te lleva a El Pollo Supremo. Peter y yo solíamos ir a comer allí: los agradables olores de pollo asado, yuca hervida, arroz con alubias negras y tostones fritos te reciben como los aromas del océano Atlántico. Un lluvioso día de Halloween, durante los dos años en que mis padres nos mantuvieron apartados, Peter se sentó en un reservado solitario y se pasó ocho horas seguidas mirando por la ventana salpicada de lluvia, con la esperanza de verme fuera con mi madre preguntando «¿truco o trato?» de casa en casa.

			 

			 

			Aún conservo doce libretas de espiral, donde guardo viejas cartas que Peter me escribía a diario. En todas empezaba con un «Querida Princesa», ponía X para los besos y O para los abrazos. Y al final añadía «PETAMYTAS», abreviación de «Pienso en ti a menudo y te amo siempre». Tengo siete cintas de vídeo, todas ellas fechadas, con títulos como Margaux en patines; Margaux con Zarpas; Margaux en la moto de paquete, saludando.

			Cada día, ya hacia el final de su existencia, Peter miraba esas cintas: Margaux rebozándose con Zarpas en la tierra, Margaux jugando a polis y cacos en el sofá, Margaux saludando con la mano desde lo alto de un árbol, Margaux lanzando un beso. Ahora nadie mira a Margaux. Incluso la propia Margaux está aburrida de ver a Margaux con cintas en el pelo, Margaux en vaqueros cortos, Margaux con el pelo mojado, Margaux junto al ailanto del que solía colgar la hamaca blanca.

			Yo era la religión de Peter. A nadie más le parecían fascinantes los veinte álbumes de fotos mías, con Zarpas, con Karen o con mi madre. La caja de madera que hice en octavo para la clase de manualidades contiene fotos sueltas, igual de aburridas. Los dos mechones de cabello, marrón y gris, trenzados y plastificados para que duraran eternamente. Un álbum de hojas otoñales, con los nombres de los árboles de procedencia debajo: arce de azúcar, roble negro, liquidámbar. Mi reluciente varita mágica, mi diminuto ratón de fieltro que Peter tiró una vez que nos peleamos pero que luego rescató de la basura, la llave maestra de hierro colado que encontramos junto al embarcadero; mis brazaletes de plata y el enorme crucifijo de oro falso que compré en el West Village, mis mallas negras y ajustadas (las medias de Madonna, como él las llamaba), mi gargantilla negra con el corazón de plata, mi body rojo con puntilla de encaje y los pantalones de vinilo de chica motera que él me regaló; un libro de Wicca, casetes de Nirvana, Hole y Veruca Salt para nuestros paseos en coche, y vídeos piratas de Nirvana, comprados también en el West Village; casetes con la grabación de nuestras cuatro novelas (diferentes voces para cada personaje); un amuleto de madera que Peter me regaló, y que representaba un hada mirando una bola de cristal. Todo dentro de un baúl negro con el pestillo roto que él tenía a los pies de la cama.

			 

			 

			Peter, hacia el final de tu vida, sólo podías recorrer a pie unas pocas manzanas, y ya no podías ir en moto. Diste un pequeño paseo hasta el borde de un precipicio en Palisades Park y saltaste desde unos setenta y seis metros de altura, según el informe de la Policía de Parkway. Dejaste un sobre en mi buzón con diez notas suicidas y varias declaraciones escritas en papel de impreso con las que registrabas tu coche a mi nombre. Dibujaste un mapa para que pudiera encontrar tu Mazda negro y no tuviera que pagar la grúa y el depósito. En el interior del sobre, había una copia de la llave; la original estaba en el contacto del Mazda. Yo tenía veintidós años, y tú, sesenta y seis.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE
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			«¿PUEDO JUGAR CONTIGO?»

			 

			 

			Mil novecientos ochenta y cinco. Era primavera, y las flores de cerezo caían al suelo cuando el viento soplaba con fuerza. Las liatris y las ásteres estaban floridas; podía oler el aroma dulce y embriagador de la madreselva, que cabalgaba a hombros del viento, envuelto en el resplandor de las flores blancas y rosadas de cerezo recién caídas y las mechas blancas de los dientes de león. Era la estación de las chaquetas amarillas, esas avispas lerdas que siempre merodean por los cubos y las botellas de refresco. Cuando tenía tres años, una chaqueta amarilla me picó en la punta de la nariz, y ésta se me hinchó tanto que parecía el doble de grande; desde entonces, mi madre siempre las había odiado a muerte.

			—¡Fuera de aquí! —gritó, espantando con la mano las chaquetas amarillas que se habían presentado, sin previo aviso, en el picnic improvisado sobre el césped del parque de la Estatua de la Libertad con los amigos de mis padres, Maria y Pedro, y su hijo Jeff.

			Papá cogió un poco de Pepsi con la punta de su pajita de plástico y colocó la pajita encima del mantel rojo y verde. Todas las avispas se precipitaron sobre la pajita y papá sonrió.

			—¿Lo ves? Yo resuelvo los problemas con sentido común. A las avispas les gusta el azúcar, y mientras el refresco siga ahí, ninguna se apartará de esa pajita. ¿A que sí, Keesy?

			Papá empezó a llamarme Kissy (con su acento hispano, sonaba «Keesy») cuando yo era muy pequeña, después de enseñarme a darle besos de buenas noches en la mejilla; durante un tiempo, fui dando besos a todo: a mis muñecas y a mis animalitos de peluche, incluso a mi propia imagen reflejada en el espejo. Papá sólo me llamaba Kissy cuando estaba de buenas conmigo, y a veces también Bebito. Cuando estaba enfadado no me llamaba nada; se refería a mí en tercera persona. Rara vez usaba mi nombre de pila, Margaux (pronunciado «Margó»), aunque me lo había puesto él mismo, en honor a un vino francés de la cosecha de 1976 que bebió una vez: el Château Margaux. A mi madre nunca la llamaba Cassie, nunca la besaba ni la abrazaba. Yo creía que eso era lo normal, hasta que vi a padres como los de Jeff besarse; y, para ser sincera, consideraba que los raros eran ellos.

			Maria era la mejor amiga de mi madre y mi niñera ocasional. Su hijo Jeff tenía siete años, uno más que yo. En casa de Jeff, si él accedía a jugar al Stories, yo jugaba con el G. I. Joe y los Transformers. A mí la guerra me aburría, y Jeff odiaba jugar a la Mariquita y al Perro Perdido, porque en ellos no había figuras humanas; así que este tipo de tratos hacían posible nuestra amistad.

			Mamá y Maria hablaban de cosas sobre las que suelen hablar las madres: las propiedades de la vitamina C, el bebé secuestrado en Orchard Beach, el niño recientemente fallecido en una montaña rusa. «¡Qué pena!», decía mamá, y «Dios actúa de maneras misteriosas». Mamá llevaba encima una pequeña libreta de espiral donde anotaba, entre otras cosas, todas y cada una de las desgracias que oía en la radio o veía en la televisión. Así, siempre tenía algo importante de lo que hablar cuando llamaba por teléfono o iba a ver a sus amistades. Se refería a la libreta como su Libro de Hechos. Papá lo odiaba. Cada vez que mi madre se ponía enferma, empezaba a hablar de niños famélicos y otros horrores del mundo. En casa, no dejaba de escuchar su álbum Sunshine, la crónica de una joven víctima de un cáncer de huesos terminal que grabó unas cintas con su despedida para su marido y a su hija. A mamá, eso le parecía romántico.

			Un día oí decir a Maria que en mi dieta faltaban pollo y yuca, dato que mi madre garabateó en el Libro de Hechos. Ninguna de las dos sabía decir qué engordaba más, si el pollo o la ternera. 

			Entonces papá dijo, dando codazos a Pedro: 

			—¿Qué sabrán estas mujeres? Yo sé más que ellas. No des demasiada carne de vaca a las niñas o infestarás su organismo de hormonas animales. Alubias negras y arroz, fruta, espagueti; eso es lo que necesitan. No querrás tener una hija esquelética, porque entonces la gente dará por sentado que la estás matando de hambre. Pero tampoco querrás que tu hija parezca mayor. Así que no des a las niñas demasiados filetes ni chuletas de cerdo. Marisco, sí. Los niños, en cambio, deben ponerse fuertes. A los niños hay que darles mucha carne de cerdo. Aunque tú quizá estés dando demasiado cerdo al tuyo. —Papá sonrió; tenía una manera de ofender a la gente que nunca le hacía quedar mal—. Yo como ensalada. Tomo montones de pistachos y, de vez en cuando, una papaya. Vitamina A. Tampoco digo que tu hijo esté gordo. Sólo que podría permitirse perder unos kilitos; espero que no me malinterpretes. Soy sincero con mis amigos. Pero ¡es un niño fuerte, sano, un hijo bien guapo!

			Jeff se inclinó y me susurró al oído:

			—Patas de gallina flaca. ¡Co, co, co, co!

			—¡Cállate!

			—¡Co, co! —Agitó los brazos en el aire—. ¡Corres como una gallina! ¡Co, co, co, co!

			Lo de «patas de gallina» no me molestó demasiado; pero, cuando dijo que corría como una gallina, le estampé una bofetada en la cara.

			—¡Cállate, gordo! ¡Por mí puedes morirte y bajar directo al infierno!

			Todo el mundo se volvió hacia mí, y Maria se giró en cuanto me vio la mirada.

			Papá esbozó una sonrisa y dijo:

			—¡Niños, cuidadito con mi hija!

			—¡Louie! —protestó mamá—. ¡No le enseñes a pegar!

			Una chaqueta amarilla pasó zumbando junto a la cara de mi madre y Jeff intentó espantarla con un palo, para hacerse el héroe. Le atizó y, con un escandaloso grito de felicidad, arremetió contra las demás chaquetas amarillas. Pero las avispas la emprendieron con él y acabó soltando el palo. Todos los adultos empezaron a chillar y los insectos, enfurecidos, empezaron a perseguirlos. Yo tenía chaquetas amarillas en la cabeza, en los brazos, en las manos y en el pecho. 

			Papá me miró a los ojos y advirtió: 

			—Quédate quieta, Keesy, no te muevas o te picarán.

			Notaba el tacto de sus diminutas patas negras, su abdomen. Obedecí. Papá y yo fuimos los únicos a los que no picaron aquel día.

			 

			 

			Mis padres y yo pasamos los primeros siete años de mi vida en un edificio de ladrillo naranja de la Calle 32. Nuestro minúsculo piso de una sola habitación estaba infestado de cucarachas, que papá no pudo eliminar ni aun armado con botes de Raid y matacucarachas Combat.

			—Vienen de otros pisos. Entran por debajo de la puerta. Los que viven en este bloque son todos unos salvajes. A este lado de la ciudad, son todos unos sucios salvajes. En el norte de Union City, la cosa está mejor. Aquí, hay drogadictos y delincuentes. No veo la hora de abandonar este lugar.

			Papá odiaba las pintadas, las escaleras de incendios, los solares abandonados y llenos de basura, los adolescentes que silban y sisean, los radiocasetes portátiles, la manera en que aquella gente siempre lo ensuciaba todo. Sin embargo, le gustaba recorrer a pie unas pocas manzanas hasta Bergenline Avenue para tomarse su café exprés y su bollo de leche (a mí me daba trocitos con la mano, e incluso me dejaba tomar algún sorbo de su café). Le gustaba ir allí porque casi todo el mundo hablaba español, porque le parecía tremendamente humillante pronunciar mal una sola palabra en inglés al pedir la comida. Una vez, cuando eran novios, mi madre se rió de cómo decía «shoes» («chus») y él no le dirigió la palabra durante el resto del día.

			Papá nunca nos animó a mi madre o a mí a aprender español, y ella tenía razones para creer que lo hacía expresamente. No quería que escucháramos sus conversaciones telefónicas. Yo lo envidiaba por ello. No hablar español implicaba no poder leer lo que ponía en muchas fachadas y no poder pedir nada en restaurantes y tiendas de la zona. En Union City, la gente siempre daba por hecho que yo era cubana o española, por mi tez clara, y no medio portorriqueña. Mi madre era una mezcla de noruega, sueca y japonesa. Yo tenía los ojos oscuros, supuestamente heredados de mi abuelo medio japonés, un rostro en forma de corazón, los labios carnosos y el pelo castaño oscuro y liso.

			Cuando era muy pequeña, pegaba puñetazos al azar a mujeres que iban en el autobús o caminando por la calle, y mi madre decía que era porque había visto cómo mi padre le pegaba a ella. Me contó que a los tres años fui testigo de cómo le rompía en la espalda el marco de una fotografía grande, pero era demasiado pequeña para recordarlo. Lo que sí recuerdo es que mi padre encendía y apagaba las luces para burlarse de la enfermedad mental de mi madre. Yo dormía con ellos en una enorme cama de matrimonio, porque siempre tenía pesadillas y me aterraba dormir sola. Para conciliar mejor el sueño, mi padre se tapaba los ojos con un jirón de una de sus viejas camisetas interiores; el antifaz improvisado, la barba y la melena pelirrojas hacían que pareciera un bandido. Por las mañanas, si se levantaba de buen humor, me contaba historias sobre un mono travieso, una rana malvada y un estoico elefante blanco ambientadas en Carolina, Puerto Rico, donde él se había criado. A veces me contaba cosas sobre su niñez. Solía subirse a los altos cocoteros aferrándose con todo su cuerpo a la rugosa corteza del árbol y trepando poco a poco con la ayuda de los brazos.

			A mi padre le encantaba contar historias. Le gustaba exagerar y usar las manos. Se encargaba de cocinar y de limpiar la casa, porque decía que mi madre sólo sabía llevar la ropa sucia a la lavandería que había en el sótano del edificio y hacer la compra en el Met más cercano; como no conducía, traía la comida a casa en un carrito rojo. Pero siempre compraba y gastaba demasiado, y papá la reñía por eso.

			Papá era un hombre tan inquieto que jamás comprendí cómo podía soportar un trabajo en el que tenía que estar todo el día sentado. Era un joyero especialista en diseño y fabricación. También tallaba, engarzaba y pulía piedras preciosas, además de hacer reparaciones. En los años ochenta, los joyeros no tenían mesas de trabajo adecuadas y se pasaban todo el día encorvados en una incómoda postura.

			Cuando papá llegaba a casa, estaba tan nervioso que se comportaba como un perro liberado de su correa. A veces, la euforia se apoderaba de él y se pimplaba una Heineken tras otra mientras preparaba la cena, cantando al tiempo que sacaba todas las especias de cajones y armarios, dándome luego a probar en una cuchara muestras de su arte culinario, o dándome la cazuela de arroz para que rebañara los granos crujientes y dorados que se hubieran quedado pegados al fondo: «palomitas de arroz», como papá los llamaba. Si se encontraba de buen humor, me tocaba mucho la nariz, era su manera de expresar cariño, ya que rara vez me daba un beso. Mi madre siempre estaba en la habitación escuchando su vinilo de John Lennon, la banda sonora de West Side Story, el álbum Sunshine, o Simon & Garfunkel. No salía hasta que la cena estaba lista. Sabía que, en cuanto él la viera, cambiaría de humor. Una vez, me contó que se estaba desnudando junto a la ventana y papá le dijo, corriendo las cortinas:

			—No eres una belleza. Eres una vaca gorda y nadie quiere verte.

			Cuando papá venía de mal humor, me iba corriendo a la habitación con mi madre y subía el volumen de su tocadiscos Gibson, nos rodeábamos de almohadas en una especie de minifortín y nos cubríamos la cabeza con la manta. Dentro del refugio improvisado, me metía el chupete en la boca (aun con cinco y seis años) y apretaba contra la cara un perrito de peluche amarillo al que había arrancado la oreja vichy de tanto tirar de ella. Papá gritaba por lo mucho que su jefe lo humillaba, por lo mal que estaba el mercado. Solía quedarse sin trabajo al menos una vez al año, porque el negocio de la joyería aflojaba después de Navidad. Con el tiempo, sus diatribas se encendían y se transformaban en arrebatos incontrolables que a menudo duraban horas enteras. Cuando estaba así, era como un poseso y nos daba miedo acercarnos a él. Gritaba que lo habíamos maldecido con una vida llena de amargura, y que nunca más sería libre, que Dios no lo podía enviar al infierno porque ya estaba en él, y que se preguntaba qué habría hecho para merecer una doble maldición: una mujer enferma por esposa y una bestia salvaje por hija. Muchas veces, deseaba que gritara en español para no entender lo que decía.

			 

			 

			El verano que cumplí los siete años, aún vivíamos en la Calle 32 y tenía que caminar varias manzanas hasta la piscina de la Calle 45. El agua estaba muy clorada, había bichos muertos flotando en la superficie y sólo medía un metro veinte de profundidad. Los niños mayores la llamaban la Pipi Piscina. Me avergüenza reconocer que yo también contribuí a su reputación, dejándome llevar despreocupadamente hasta los bordillos azules de la piscina, asegurándome de que nadie me viera.

			El agua de la piscina era un espacio abierto azul claro, liviano, que se extendía para envolver mi cuerpo de bala mojado, mi cuerpo de puños cerrados, pies juntos y piernas arqueadas como largas aletas; mi boca apretada para contener el aire como un monedero herméticamente cerrado; mi yo sirena, mi yo pez de colores, mi yo delfín, mi yo ingrávido. Cuando salía a la superficie, estirando la cabeza para respirar, sentía que el cerebro me estallaba de placer. Al cabo de unos segundos, miraba a mi madre, sentada con el bolsón negro cruzado al hombro. Nunca se lo quitaba de encima por miedo a que se lo robaran. Lo que yo hacía a veces, cuando me aburría de jugar sola, era quedarme quieta en el centro de la piscina y mirar alrededor. Al detenerme y abrir bien los ojos, parecía que toda la gente —grupos de niños, madres con bebés con flotadores, niños con manguitos, chicos ajenos al cartel de PROHIBIDO BUCEAR— surgiera de la nada. De repente, se hacía el sonido: chapuzones, gritos, silbatos, incluso el canto de los pájaros y el rugido de los coches que venía de detrás de la tapia de listones verdes.

			El día que conocí a Peter, vi a dos niños forcejeando con su padre al otro lado de la piscina, riendo y salpicándose. Uno de ellos era muy guapo. Era el más pequeño, de unos nueve o diez años de edad, flacucho, con un flequillo largo de pelo castaño. No sólo era guapo; irradiaba felicidad. Había brillo en su rostro y en su piel, rapidez y agilidad en sus piernas, brazos y manos, y una dulzura en sus ojos y en su semblante que no eran propios de un niño. Su hermano mayor también parecía feliz, pero no con la misma intensidad.

			Su padre llevaba el pelo gris plata cortado a la taza y un flequillo de los sesenta como los Beatles. Tenía los labios carnosos, una nariz larga y afilada que podría haberle quedado mal a otro, pero no a él, y una barbilla robusta y respingona. Cuando miró en mi dirección, vi que sus ojos eran de un marcado color aguamarina. Me sonrió con el rostro lleno de arrugas: en la frente, en las comisuras de los ojos y alrededor de la mandíbula. Suponía que debía de ser muy mayor, por las arrugas, el pelo cano y la piel del cuello flácida, pero rebosaba tanta energía y tanta alegría que no parecía mayor. Ni siquiera parecía un adulto, porque carecía de la distancia natural que separa a los adultos de los niños. Los niños captan la distancia que los separa de los adultos como también los perros saben que no son personas, y aunque los adultos jueguen como niños, siempre se impone esa sensación de distancia. Creo que, aunque hubiera estado alineado con cien hombres de similar complexión y temperamento, lo habría podido apartar de aquella hilera para preguntarle:

			—¿Puedo jugar contigo?

			Crucé el largo de la piscina y me limité a preguntarle eso. Él respondió: «Por supuesto», y enseguida me salpicó la cara, retozando conmigo como si yo fuera un hijo suyo. Luego salpiqué las caras de los niños y ellos la mía, porque a aquellos niños no parecía importarles jugar con alguien tan joven y, por si fuera poco, niña. Hubo un momento en que el niño guapo sumergió con cuidado mi cabeza, y cuando volví a la superficie, me reí con tantas ganas que por un instante sólo me pareció oír mi propia carcajada. Entonces el padre me agarró suavemente bajo los brazos y me dio vueltas, riendo como un niño grande. Cuando se detuvo, el mundo se tambaleaba ante mí y una extraña aura blanca envolvió sus rasgos, como una corona.

			 

			 

			Más tarde, cuando los socorristas dijeron a todo el mundo que saliera de la piscina porque iban a cerrar, el padre, de nombre Peter, nos presentó a una hispana de aspecto dulce llamada Inès, que había estado caminando por la parte menos profunda de la piscina mientras nosotros jugábamos. Peter se burló de su necesidad de estar cerca de los bordillos y a mi madre y a mí nos comentó en broma que Inès se ponía nerviosa por cosas que a nadie preocupaban, como subirse a los tiovivos o montar en bicicleta. Inès tenía un rostro torpemente bello de ojos somnolientos arrugados por el sol, un pelo largo y rizado que empezaba siendo oscuro en la raíz y a medio camino cambiaba a un tono de tinte crema asalmonado, y la dulce mirada de un cervatillo salvaje. Llevaba uñas postizas de color violeta; se le habían caído dos, y las demás lucían diminutos símbolos de la paz pintados en negro.

			Peter nos dijo los nombres de todos: el niño mayor, Miguel, parecía tener doce o trece años, y el pequeño, Ricky, sólo un par de años más que yo. Al final del día, había olvidado todos los nombres, pero recordaba las primeras letras de los nombres de los padres: P e I. No dejaba de pensar en ellos, P e I, y en su promesa de invitarnos a mi madre y a mí a su casa. Transcurridos unos días sin tener noticias suyas, me olvidé de ellos.

			Podría haberlos olvidado para siempre, pero perduraba en mí la vaga impronta de felicidad que aquel incidente dejó en mí. Estábamos en el Chevy del 79 de papá cuando mamá dijo que la habían llamado, o, mejor dicho, que Peter había llamado.

			—Estamos invitadas a su casa. ¿No te parece amable por su parte? —Como papá no dijo nada, prosiguió—: Peter e Inès. Y los niños, Ricky y Miguel. Miguel y Ricky. ¡Qué majos! Unos niños muy educados, nada bruscos. ¡Qué familia más agradable!

			—¿A su casa? ¿Viven aquí?

			—No lejos de aquí. Por teléfono, Peter dijo Weekhawken, justo en la confluencia con Union City. Yo... quería hablarlo contigo. ¿Qué opinas?

			—¿De qué?

			—De ir allí. El viernes, mientras tú estás en el trabajo.

			—A mí no me importa.

			—Bueno, me pareció que debía hablarlo contigo.

			—No me importa. No son asesinos en serie, ¿verdad?

			—Son una familia muy agradable. Muy buena gente. Una familia encantadora.

			—A ti todo te parece agradable. Todo el mundo es muy bueno. Todo es encantador.

			—Entonces queda decidido —dijo mamá—. El viernes a mediodía.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			LA CASA DE DOS PLANTAS

			 

			 

			Delante de la casa bifamiliar había una fuente de dos pisos y tres estatuas grandes de resina: un oso rosa, un labrador negro con alas y una sirena. El oso estaba medio enterrado bajo una hiedra. La extraña hiedra oscura, que se alzaba en espiral, se enroscaba alrededor de la robusta cola de la sirena y trepaba por el lateral de la casa, tragándose las tejas violetas desconchadas como la barba de un salvaje. En el suelo, junto a la espesa hiedra, crecía un alto rosal de flores rojas y rosas. También había una andrajosa bandera española, roja y dorada, izada en un mástil, y tiestos a ambos lados del felpudo de bienvenida. El timbre al que mi madre llamó colgaba de los cables. Cuando no lo oyó sonar, recurrió a una pesada aldaba dorada.

			Al principio no reconocí al hombre ágil y delgado que nos condujo escaleras arriba como el padre de la piscina. Me agarré al pasamanos de caoba por deferencia a la autoridad de mi madre, que llamó «falsa» a la escalera de caracol. Hubo un punto en el que casi me caí, porque estaba demasiado ocupada mirando las llaves de oro que adornaban la pared de la escalera, puestas de manera que, al ir subiendo, cada llave parecía más grande que la anterior.

			—Esta escalera es mortal —dijo el hombre, sujetándose la espalda—. Ojalá viviéramos en el piso de la primera planta. Pero es demasiado pequeño para todos nosotros. Además, no está en muy buenas condiciones. Ahora mismo, ni siquiera puedo alquilarlo. Tengo intención de arreglarlo, pero arriba aún hay mucho que hacer. Ya lo veréis.

			En lo alto de la escalera había un espejo por el que mi madre preguntó, y el hombre respondió:

			—Es una girándula americana, con el águila federal encima. Cada año la pinto con un spray dorado para que se conserve mejor. La compré en un rastro. Toda una antigualla. —Luego se rió, y dijo—: Como yo.

			El hombre prosiguió:

			—Todo en esta casa es antiguo. Nuestra cocina es una cocina de gas bengalí, instalada en 1955. Y también tenemos una vieja bañera con patas, esa clase de bañeras profundas que ya no se ven. Y el hondo fregadero doble: una parte para lavar los platos, y la otra, para la ropa.

			Noté que evitaba abrir la puerta de madera por alguna razón; como todos los adultos, disfrutaba haciendo esperar a los niños. Así que me abrí paso entre él y mi madre, le hice un mohín muy serio pero amistoso, y pregunté:

			—¡Hum!... ¿cómo te llamas?

			—Peter, ¿no te acuerdas?

			—Peter, ¿puedes abrir esa puerta? ¿Por favor?

			Rápidamente, con una sonrisa de lo más dulce, me puso aquella amable mano abierta sobre los ojos.

			—Ahora, no mires. Yo voy a apartar la mano de repente y, cuando lo haga, vas a ver algo increíble, ¿vale? ¿Prometes que no mirarás?

			—Lo prometo.

			Oí que la puerta se abría e intenté mirar, pero lo único que vi fue la luz filtrándose entre sus dedos. ¿Lista?

			—¡Lista!

			En el centro del salón principal había un terrario cuadrado de cristal, del tamaño de un sofá pequeño. Dentro había unas ramas grandes, y en las ramas, iguanas con cresta en la cabeza; un pequeño estanque sucio contenía un siluro negro con bigotes. En perchas colocadas junto a las ventanas, revoloteaban periquitos y pinzones; el suelo estaba cubierto de periódicos que recogían sus excrementos; las paredes albergaban comederos empotrados, y del techo colgaban juguetes para pájaros: ensartados de campanillas y piedras coloreadas. Un enorme perro lanudo se me acercó con la lengua fuera para que lo acariciara, y yo enterré la mano en su pelo largo de color otoñal; él se dejó caer en el suelo con regocijo, y se puso boca arriba para que le frotara y le rascara la barriga.

			—Éste es Zarpas —dijo Peter—. El perro más simpático del mundo, medio golden retriever, medio collie.

			Luego Peter nos llevó a la cocina, donde había un tanque con una pequeña tortuga de caja nadando dentro. La tortuga comía gusanos, dijo Peter, y me enseñó los dados grises, que efectivamente eran gusanos, triturados y desecados. Sacó la red metálica de encima del tanque y yo dejé caer dentro el dado gris y vi que una cabeza plana y arrugada se acercaba para atraparlo. Tanto el tanque de la tortuga como el ubicado en el salón despedían un fuerte olor fétido que se mezclaba con todos los demás olores: excrementos de pájaros, plumas, viejos periódicos y pelo de Zarpas, del que emanaba ese tufo cálido y fermentado característico de los perros. Nos seguía a todas partes y no dejaba de mirarnos con los ojos llorosos. El cotorreo de los pájaros se fundía con el taconeo de las garras del perro en el linóleo de la cocina, y el sonido de aquella cola loca de alegría que lo golpeaba todo a su paso. El trasero de Zarpas se meneaba con la cola sin parar.

			—¡Es como si bailara! —exclamé.

			Fuimos a la sala de estar, que estaba decorada con una alfombra roja, un sofá rojo de terciopelo y sillas con cojines de terciopelo, cortinas rojas, y tres enormes estanterías atiborradas de libros. En el suelo había una pequeña jaula de malla metálica que contenía un robusto hámster blanco y marrón y, junto a la ventana, en un enorme acuario la mitad de grande que el terrario del salón principal, nadaban peces de colores: naranjas, negros, con manchas. Deambulaban por entre plantas de acuario, una casita de piedra, un sapo de piedra y una sirenita de piedra, dejando tras de sí un remolino de burbujas. A la izquierda del acuario había otro tanque más pequeño, hasta el que Peter nos acompañó con una sonrisa en la cara, señalando a un diminuto aligátor en su interior.

			—Es un caimán: medio aligátor, medio cocodrilo —explicó Peter. Vi que era la mitad de largo que mi brazo, tal vez un poco más ancho. Tenía la piel llena de arrugas, unos ojos prehistóricos que miraban fijamente, y permanecía inmóvil como las criaturas hechas de piedra.

			—¿Cómo puede ser tan pequeño? —pregunté.

			—Bueno, si estuviera en libertad, crecería más —respondió Peter—. Pero aquí, en cautividad, sólo alcanza el tamaño que le permite el tanque. Su cuerpo sabe, por instinto, que si creciera más, su entorno se le quedaría pequeño. Aquí es feliz, ¿sabes?, con su arroyo y su tronco para descansar: nunca crecerá más que esto. A no ser que le consiga un tanque más grande.

			—¿Lo harás? —Miré su cara sonriente—. ¿Le traerás un tanque más grande?

			—Tal vez algún día. Pero a mí me gusta con este tamaño. ¿Quieres ver un truco, algo realmente bueno?

			—¡Sí!

			Peter puso la mano en el tanque, por lo que mamá y yo soltamos un grito ahogado. Pero, sin dejar de sonreír, empujó ligeramente al aligátor, y entonces yo me acerqué para ver aquel vientre plano, arrugado y blanquecino, aquellas patas regordetas levantadas en lo que parecía total sumisión, y aquella cabeza rara, con una boca en forma de serena sonrisa que exhibía los dientes triangulares más diminutos. Aunque diminutos, los dientes del aligátor parecían poder hacer daño, y mi corazón latía con miedo por la mano de Peter. Yo pensaba en libros de biblioteca que había leído sobre tigres y otros felinos, un tema que me tenía infinitamente fascinada. Supuestamente, un cocodrilo, escondido bajo las aguas de un pantano, podría salir de repente a la superficie, agarrar por el cuello a un tigre que abreva y derribar al gran felino con todos esos dientecillos clavados en su gruesa piel anaranjada mientras las patas traseras del tigre intentan aferrarse al suelo.

			Pero Peter le acariciaba el vientre, y yo observaba cómo se dilataban los pálidos ojos del reptil. Para sorpresa mía y de mamá, los ojos del caimán enseguida se cerraron por completo, y Peter dijo en un susurro: 

			—Está dormido.

			Yo también hablé entre susurros:

			—Pensaba que te iba a morder. Tenía miedo.

			—A todos los animales les gusta que les acaricien la barriga. Sin excepciones.

			—¿Cómo se llama?

			—Guardián.

			—Sin duda, lo parece —comentó mamá—. Cuando está despierto, claro. Peter, ¿de dónde sacas el tiempo para cuidar de todos estos animales?

			Peter encendió un King 100. Yo sabía que a mi madre le preocupaba que me convirtiera en una fumadora pasiva, pero no dijo nada al respecto.

			—Cobro una pensión de veterano por discapacidad. Mi trabajo consiste en cuidar de esta casa porque, como podéis ver, siempre se rompe algo, y tengo formación de carpintero, así que sé arreglar cosas. 

			Soltó algunos aros de humo y yo los atravesé con el dedo, riéndome cuando se desvanecían en el aire.

			—¿Sabéis? Un día de lluvia, cuando trabajaba como carpintero de los Estados Unidos durante la guerra de Corea, conducía colina abajo y un camión me embistió por detrás. Acabé sometiéndome a una fusión vertebral. A veces, tengo que llevar una faja lumbar, pero no dejo que eso me desmoralice. Me mantengo ocupado. Arreglando esta casa y cuidando de los animales. Sin eso, me aburriría soberanamente. Pero aquí uno siempre tiene cosas que hacer. —Hizo una pausa—. ¿Sabéis cuántos años tiene esta casa?

			—¿Cuántos? —preguntó mamá. Yo empecé a trazar círculos sobre el tanque del caimán durmiente.

			—Más de cien años. Esta casa se construyó durante la era de la guerra civil; es una de las casas más antiguas de Weehawken. Inès la heredó de su marido. Murió en un accidente de coche cuando sus hijos aún llevaban pañales.

			Mi madre abrió los ojos de par en par.

			—¿Sabías que más de cien personas al día mueren en accidentes de tráfico? Por eso siempre le digo a Margaux que se ponga el cinturón de seguridad. Mi marido nunca lo hace. —Meneó la cabeza—: Eso debe de haber sido un golpe tremendo para ella. Cuesta imaginarse algo así.

			Peter asintió.

			—Fue traumático para Inès, mucho. Miguel y Ricky necesitaban un padre e Inès... no sé si se las habría arreglado sin alguien que la ayudara con esta casa. Creedme, está en un eterno estado de... ¡ay!, ¿cómo se dice? Se viene abajo, vaya. Ella trabaja en el Pennysaver; una de sus tareas consiste en mecanografiar los anuncios personales y demás. Decidió poner uno por su cuenta, aunque luego se produjo una especie de malentendido y parecía que el anuncio ni siquiera iba a salir aquel día. Pero lo hizo. Cosas del destino, supongo. Bueno, tu nombre, Cassie, viene de Cassandra, ¿verdad?

			—Sí. Cassandra Jean. Mi padre me lo puso. Solía llamarme Sandy.

			—Entonces ¿te importa que te llame Sandy? Creo que es importante no dejar de ser niños. La infancia es la época más importante de nuestras vidas.

			—Sí, estoy de acuerdo. Llámame Sandy, entonces.

			—Hay un pequeño poema que aprendí en el colegio y aún hoy recuerdo. Es curioso lo que recordamos. Dice así: «¡Bendito seas, hombrecito / niño descalzo de cara bronceada! / Con tus pantalones remangados, / con tus alegres melodías silbadas; /con tus labios rojos, más rojos aún / por el beso de las fresas silvestres; / con el sol en la cara, / tras tu sombrero rasgado desenfadada gracia; / de corazón te ofrezco alegría, / ¡pues una vez fui niño descalzo!», John Greenleaf Whittier.

			—¡Bravo! —exclamó mamá—. No has perdido el ritmo.

			Peter se aclaró la voz.

			—A pesar de todo lo vivido, aún procuro adoptar esa actitud. No quiero perder mi alegría. Sandy, ¿alguna vez has pensado que, pese a todo lo que te ha ocurrido de adulta, en el fondo aún sigues siendo una niña? Yo diría que sí.

			Mamá se sonrojó e hizo una pausa antes de hablar. No alzó la voz; seguramente pensaba que yo estaba tan entretenida con el caimán que no escuchaba lo que decía.

			—Bueno, por la manera en que mi marido me trata, bien podría ser una niña. Siempre dice que todo lo hago mal. Cuando era pequeña, mi padre me daba responsabilidades. Lavaba los platos cada noche y, a cambio, mi padre me daba una moneda de cinco centavos. —Con el rostro radiante, añadió—: Yo era la más pequeña de la familia y el ojito derecho de mi padre.

			—Apuesto a que por aquel entonces te parecías a Shirley Temple.

			—¡Esto es un zoológico y tú eres el cuidador! —solté.

			—Bueno, podría decirse que sí. ¿Quieres ver más animales?

			—¡Sí!

			—Hay un cobaya en el ático que aún no te he enseñado. El ático es la habitación de Miguel y Ricky. Y hay conejos fuera, en madrigueras.

			—¿Dónde están Miguel y Ricky? —preguntó mamá—. Esperaba que Margaux pudiera jugar con ellos.

			—En el salón recreativo Big Mouth Arcade, seguramente. Desperdiciando este día soleado.

			—¿Con Inès?

			—No. Inès no llega a casa del trabajo hasta las cinco y media. Últimamente, hace horas extra. No se las pagan, pero ella nunca se queja. —Puso los ojos en blanco.

			—¡Quiero ver los conejos ahora! —agarré a Peter de la mano—. Por favor, ¿me llevas?

			—¡Vamos!

			Cuando me puse a dar brincos, oí que Peter decía:

			—Me encanta. Cuando los niños brincan. Lo más inocente y despreocupado que alguien puede hacer es dar brincos.

			 

			 

			Cuando regresamos a nuestro piso, descolgué el teléfono de disco que había en la cocina.

			—¿Llamamos a Peter? ¿Le preguntamos cuándo podemos volver a su casa?

			—Vale, te doy el número. Llámalo tú. No quisiera parecer pesada.

			Por teléfono, dije:

			—Peter, ¿podemos volver a tu casa? No está bien preguntarlo tan pronto, pero me ha gustado mucho y nos lo hemos pasamos muy bien. Me he divertido mucho, y me encanta Zarpas, me encanta; Guardián también, aunque parece un poco enfadado, y los conejos... son muy suaves y me gustan sus naricitas. ¡Me encantan Peaches y Porridge! ¡Quiero ir a tu casa cada día durante el resto de mi vida! —Hice una pausa; mi madre siempre hablaba de la importancia de la rutina—. Quiero hacer un calendario con los días que podemos ir a tu casa.

			No sabría explicar por qué me parecía correcto ser tan atrevida con Peter; simplemente me lo parecía.

			Peter se echó a reír.

			—Cuando te propones algo, lo consigues, ¿verdad? Anda, ponme con tu madre.

			Después de lo que pareció una eternidad, oí reír a mi madre y decir:

			—De acuerdo, entonces los lunes y los viernes. Por nosotras, perfecto. A mi marido le gusta llevarnos de paseo los fines de semana, así que ya está bien. —Se hizo el silencio—. Eres muy bueno con los niños; a Margaux le has caído muy bien. ¡Ah!, ¿que has tenido niños de acogida? Siempre he admirado a las personas que hacen obras de caridad; ojalá yo también pudiera, pero mi marido no cree en donaciones y cosas por el estilo. Sí, haz a los demás...
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			UNA MALA COSTUMBRE

			 

			 

			Cuando ya llevábamos tres lunes y tres viernes seguidos yendo a casa de Peter, llegando a las diez y quedándonos hasta las cuatro y media para estar de regreso antes que papá, metí la pata delante de Peter y me puse a jugar con el pelo de esa extraña manera que papá tanto odiaba: cogía mechones con los dedos para zarandearlos y retorcerlos. A veces lo hacía con tanto frenesí que retorcía porciones de pelo en marañas y nudos imposibles, y mamá acababa desistiendo de peinarlo. Estábamos en el jardín, mamá arrellanada en una tumbona, y yo de pie junto a la pila para pájaros. Acababa de jugar a la pelota con Zarpas.

			Mi madre enseguida dijo:

			—¡Ah! Mi marido y yo estamos intentando que deje de hacer eso. Se lo hemos dicho a Margaux miles de veces. Pero me gustaría que su padre no fuera tan duro con ella. Es un hábito nervioso como el de morderse las uñas.

			—Por amor de Dios, sólo tiene siete años. Yo creo que está preciosa cuando lo hace. Se siente libre y feliz. No entiendo por qué los adultos presionan tanto a los niños. —Mamá se encogió de hombros, y Peter dijo—: Margaux, hazlo otra vez. Eres libre en mi jardín, así que déjate llevar, haz lo que quieras. Venga, vamos, juega con tu pelo.

			Yo no quería. Jugar con mi pelo delante de Peter, por mucho que éste dijera que le gustaría verlo, parecía despertar en mí aún más sentimientos de culpa que cuando papá me regañaba por hacerlo. Lo único que no me gustaba de Peter era lo prepotente que podía resultar. De modo que decidí distraer su atención dejándome caer en su regazo, de costado, hasta casi derribarlo de su tumbona.

			—¡Cuidado! —exclamó mamá—. ¡Ya sabes que Peter tiene mal la espalda!

			Peter no se enfadó; simplemente empezó a hacerme cosquillas. Entonces Ricky salió al jardín y Peter le dio la manguera para que pudiera mojarme. Nos persiguió a los dos hasta que Ricky se aburrió y se marchó. Las horas pasaban volando, y el jardín se iba sumiendo en la penumbra. Al cabo de un rato, mi madre empezó a decir que quizá deberíamos ir a cenar a casa.

			Peter sugirió:

			—¿Por qué no hacemos una pequeña barbacoa? ¿No dijiste que los viernes Louie os deja las sobras?

			—Sí, cada viernes después del trabajo se va al bar —contestó mamá, y Peter negó con la cabeza.

			Cuando Peter preparaba los perritos calientes en la parrilla, llegó Inès con un sándwich en un plato de cartón.

			—¿Quieres un perrito? —le preguntó Peter.

			—No, tengo pan de aceitunas —dijo Inès, y se tumbó en una toalla floreada con un libro, leyendo mientras picoteaba trocitos de sándwich—. También les he preparado algo a los chicos. —Siempre llamaba a sus hijos «los chicos».

			Más tarde, Inès se levantó para hacer una llamada y dejó su sándwich a medio comer sobre la toalla, mientras nosotros devorábamos perritos calientes y un bote de jamón cocido con alubias. De camino a casa, mi madre me contó que, al pasar junto a Inès, vio su sándwich cubierto de diminutas hormigas marrones; parece ser que Inès les había hincado el diente sin siquiera darse cuenta.

			—Es una soñadora, como tú —dijo mamá.

			A veces a mi madre le gustaba quejarse a Peter de lo terrible que era papá. Últimamente, yo también tomaba parte, y un viernes los tres empezamos a reírnos de papá cuando comíamos en el Blimpie de Bergenline Avenue. Mientras mamá engullía su bocadillo de atún con pan de centeno, y Peter y yo compartíamos otro de salami y provolone con pan italiano empapado en aceite y vinagre, ella empezó a hablar de la obsesión que papá tenía con uno de los armarios de la cocina.

			—Lo tiene todo muy bien colocado en su armario: cada bolígrafo tiene que estar en su sitio, ese pañuelo que dice que compró en Madrid siempre está perfectamente plegado, y guarda en montoncitos cajas de cerillas de todos los países en los que estuvo de servicio. Un día que Margaux tenía tres años, traviesa como es ella a veces, se subió a la encimera, abrió el armario y lo revolvió todo; cuando su padre llegó a casa —piensa que yo no sabía nada de lo que había hecho—, le bastó un solo vistazo para ir al armario en busca de su cinturón. Yo sabía el miedo que Margaux le tenía al cinturón, así que traté de interponerme y acabé recibiendo yo. Pero al menos a ella no le pasó nada. En fin, Peter, tú quédate con que tiene un par de nunchacos: ¿conoces a alguien que tenga unos nunchacos en casa? Los usa para impresionar; es así de chulo.

			En el centro del Blimpie, me puse a imitar los mejores movimientos que papá hacía con los nunchacos delante de Peter y mamá, que se partieron de risa. Aquella noche, cuando vi a papá, me sentí un poco culpable. Sabía que él sólo jugaba con los chacos para entretenerme a mí, y para convencerme de que podía protegernos en caso de que algún intruso se metiera en casa.

			 

			 

			Papá, mamá y yo estábamos sentados en la terraza de un restaurante de Westchester, bajo una enorme sombrilla chillona. A papá le gustaba parar allí de camino a City Island por las almejas al vapor; luego, a mediodía, parábamos en el Tony’s a comer langosta o almejas fritas junto al mar en bandejas de cartón blancas y rojas. Como en el Tony’s había videojuegos, siempre iba corriendo a buscar las monedas que papá llevaba en los bolsillos mientras él bebía Heinekens, fumaba puros y hablaba con mamá. En casa no hablaba mucho, salvo para gritar; pero, si estábamos comiendo en un restaurante, se explayaba sobre toda clase de temas. Tal vez no le gustaba el piso en el que vivíamos, o a lo mejor es que los fines de semana era feliz porque no tenía que ir a trabajar. El caso es que, cuando salíamos, podía portarse muy bien con mi madre, invitarla a una piña colada sin ron (no podía beber por la medicación) y a su plato preferido: camarones fritos con salsa tártara y ensalada de col. Pero seguía tratándola como a una niña pequeña, poniéndole la servilleta de papel a modo de babero y limpiándole la boca, lo cual a ella parecía gustarle, aunque a menudo se quejara a Peter.

			—No soporto que me trate más como a una hija que como a una esposa.

			También parecía disfrutar adulando a papá: «¡Ay, Louie, las comidas que preparas son como las de un restaurante de cinco estrellas», o «Louie, ¿me puedes volver a enseñar esa foto tuya de san Juan? Eres igualito a Robert Redford». La única razón que me llevó a fijarme en eso fue que a Peter le decía otras cosas de papá. A papá le encantaban los cumplidos. En casa, teníamos un juego: «Háblame de papá». Acurrucada junto a él, le contaba todo lo que una niña piensa sobre su padre: que es el hombre más alto y el más guapo, el más listo y el mejor. En cambio, yo casi nunca era la mejor para papá.

			Cuando estábamos sentados a la mesa del restaurante, debí de ponerme a jugar con el pelo sin darme cuenta, porque papá soltó:

			—¡Mira! Ya está dando la nota. Esta niña no entiende nada. Ni la vida, ni a mí, ni nada de nada.

			Esto último lo dijo no tanto con ira como con pesar. Permaneció un minuto en silencio, casi pensativo. Y luego prosiguió:

			—No hay nada peor que las malas costumbres. Una mala costumbre —repetía, mirando a mamá—. ¿A ti se te ocurre algo para acabar con esa mala costumbre? Esa costumbre que...

			Mamá enseguida intervino con la esperanza de arruinar el sermón que mi padre estaba a punto de largar, porque sabía —ambas sabíamos— que en cuanto empezaba no había quien lo parara.

			—Estoy segura de que se le pasará. El doctor Gurney siempre dice que unos niños son más nerviosos que otros y que no deberíamos preocuparnos por cosas tan tontas como que Margaux juegue con su pelo. Él mismo dijo que morderse las uñas es peor, y que deberíamos alegrarnos de que no lo haga; eso la expondría a padrastros e infecciones. Y Pe... —dijo mamá, y yo supe que era el primer sonido del nombre de Peter, aunque rápidamente lo ahogó con un trago de refresco. Tenía la certeza de que papá se enfadaría cuando mencionara a Peter, si no era para criticar sus condiciones de vida. Papá le había pedido que describiera «aquella casa», y se había sonreído al oír que mamá le decía que la cisterna del váter no siempre funcionaba, o que había hormigas en el alféizar de la ventana, o que una vez Peter le había contado que había recogido buena parte de sus muebles de la basura y que todo se arreglaba con un poco de Super Glue o masilla para madera. Papá se regodeaba pensando en un fregadero a veces rebosante de platos sucios, ni siquiera bien rebañados.

			—El olor de esos animales debe de ser insoportable —había dicho papá.

			Esta vez frunció el entrecejo al oír el sonido «P», pero no dijo nada.

			—Bueno —insistió mamá, apartando la mirada—. Como dijo el doctor Gurney: no es algo permanente. Sus palabras exactas fueron: «Los niños maduran con la edad.» Margaux ya dejará de jugar con su pelo.

			—Madurar —dijo papá, no muy alto, pero con una gravedad que indicaba que, si tuviera la lengua inglesa a su cargo, omitiría ese verbo de todos los diccionarios. Después, como concediendo a la palabra ofensiva la oportunidad de reparar su error, intentó pronunciarla de manera diferente, en un tono más suave, mientras sostenía una almeja entre el índice y el pulgar.

			El manojo de nervios de papá parecía haberse calmado.

			Se aclaró la garganta y dijo:

			—Keesy, voy a contarte la historia de una niña portorriqueña que tenía malas costumbres; eran otras, pero igual de perjudiciales. Sus padres estaban preocupados, porque los niños del colegio pensaban que se había vuelto loca. Pero la niña ignoraba que era el hazmerreír, y que sus pobres padres se sentían heridos y humillados con su comportamiento. —Echó un trago de cerveza—. Bueno, ella vivía en su mundo, despreocupada de todo lo demás. Hasta que un día, o al menos eso cuenta la historia, la niña fue a dar un largo paseo y se puso a cantar y tararear mientras caminaba. Llegó a una vía del tren y se acostó con las piernas estiradas sobre los raíles, cantando y mirando al cielo. Estaba tan distraída que no oyó llegar el tren. El conductor tocó el claxon, pero la niña no se enteró, y los trenes no pueden parar una vez en marcha. El tren le pasó por encima de las piernas y se las cortó hasta aquí. —Indicó su cadera—. Sí, Keesy, no te espantes. Sus piernas quedaron cortadas en la vía del tren, pasto de las aves de carroña. Y la pobre niña —para disgusto de sus padres— se quedó con dos muñones ensangrentados.

			—¡Louie, menuda historia! —protestó mamá—. ¡No le digas esas cosas a la niña!

			—¿Y qué le pasó después de aquello, papá? ¿Qué pasó?

			—Tu madre tiene razón; es una historia complicada. Si te contara cómo acaba, tendrías pesadillas.

			Entonces vino el camarero, que recogió las botellas de Heineken vacías y le trajo a mi padre otra cerveza. Yo no podía evitar pensar en aquellos dos muñones ensangrentados en la vía del tren.

			—¡Papá, por favor! ¡No puedes dejar una historia a medio terminar!

			—Tienes una gran imaginación. Invéntate tú el final, Keesy.

			—¡Estás borracho, Louie! ¡Estás borracho a treinta grados! ¡Treinta grados de temperatura! ¡Podrías coger una insolación! —exclamaba mi madre en un susurro. Era consciente de lo mucho que mi padre se enfadaría si lo humillaba en público—. Ahí hay una cabina. Voy a llamar al doctor Gurney. ¡Voy a decirle que estás asustando a Margaux!

			—¡Hazlo! ¡Yo mismo te daré la moneda! —Rebuscó en el bolsillo—. Aquí tienes; ¡llama! ¡A ver si entonces puedo tomarme un respiro! ¡Si puedo quedarme aquí sentado y disfrutar de la sombra! ¡Venga!

			Cuando mi madre se levantó de la mesa, yo pasé las manos suavemente alrededor del poste metálico de la enorme sombrilla que teníamos justo encima de nuestras cabezas. Me sentía más segura abrazada a él.

			—Esa mujer es ridícula. El calor le afecta. ¿Qué se cree? ¿Que es malo tomarse una cerveza fría un día de calor? Esa mujer está loca. No me gusta discutir cuando hace calor. Prefiero sentarme a la sombra y disfrutar de una cerveza bien fría bajo una enorme sombrilla. Ni que a mí me gustara el calor. ¡Odio el calor y la humedad! ¡Por eso me marché de Puerto Rico! Vine aquí para huir de aquello. Pero entonces di con esta mujer.

			—Papá, cuéntame lo otro.

			—Bueno —dijo. 

			Yo me quedé mirando fijamente su barba pelirroja, y pensé en un escarabajo que acababa de pisar para ver de qué color era su sangre. La sangre del insecto era naranja y olía mal; me había sorprendido que su sangre no fuera roja.

			Mi padre prosiguió:

			—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Hay dos versiones. Una dice que sus padres cuidaron de ella en la cama hasta que se hizo mayor y murió; la segunda, que una noche rezó al demonio para que le devolviera sus piernas. Siempre había rezado a Dios y éste jamás había respondido a sus plegarias. De modo que, según cuenta la leyenda, un buen día su madre abrió la puerta de su habitación y la niña no estaba, había desaparecido para siempre. Pero a veces la madre creía oír en el tejado un extraño tamborileo que no era ni de lluvia ni de ramas golpeándose contra la tela asfáltica; parecían pisadas. Algunos niños de la época de mi tatarabuelo decían, aunque nunca se sabe cuánto hay de cierto en ello porque los niños dicen mentiras, que por las noches veían a la niña en lo alto del tejado con una bestia cornuda, supuestamente el demonio. ¡Estaban bailando! —Hizo una pausa para beber un poco de cerveza, y prosiguió—: Ahora, ni yo mismo sé qué creer. La primera versión es algo más plausible. Pero la segunda también podría ser cierta.

			Yo me quedé con la mirada fija en mi confeti de servilleta; había troceado servilleta tras servilleta sin siquiera darme cuenta. Mi padre alargó la mano desde el otro lado de la mesa, me rozó la punta de la nariz y me acarició la mejilla.

			—Keesy, te digo esto por tu propio bien. Uno debe vivir en el mundo real y no estar siempre con la cabeza en las nubes. Quiero que mi hija sea fuerte como yo y se mantenga firme en el mundo.

			 

			 

			Pese al cuento con moraleja de papá, yo sólo me ponía soñadora los calurosos días de verano, cuando en mi mente se iba fraguando una historia tras otra. Peter no sólo me pidió que se las contara, sino que además me ayudó a construir una exclusivamente nuestra. Esa historia se titulaba «Tigre Peligro»: iba sobre un tigre alado que rescataba a las personas. No recuerdo gran cosa al respecto, sólo que Peter representaba diferentes personajes, algunos de ellos malos, mientras que yo sólo hacía un papel, el del propio Tigre Peligro. Tigre Peligro era macho; yo insistía en que así fuera, de lo contrario, debería llamarse Tigresa Peligro. No sabía por qué, pero me gustaba interpretar personajes masculinos cuando hablaba de historias con Peter; y él, por su parte, solía desempeñar personajes femeninos con una ridícula voz de falsete, lo cual servía para echarnos unas risas. Me alegraba de que mi madre estuviera atareada escribiendo en su Libro de Hechos o simplemente holgazaneando en su tumbona, observándonos sin tomar nunca parte en nuestras historias. También me alegraba de que Inès trabajara a jornada completa y de que los chicos casi siempre estuvieran fuera patinando, visitando el salón recreativo o viendo la televisión en el ático. Una vez Peter le comentó a mi madre que estaba bien que yo fuera a su casa, porque Ricky y Miguel empezaban a hacerse mayores y ya no querían pasar tanto tiempo con él: incluso bromeó que salir todos juntos como una familia los fines de semana, aunque sólo fuera para ir a la piscina de la Calle 45, era como sentarse a tomar el té con una panda de macacos. Yo jugaba a la pelota con Zarpas mientras ellos hablaban sentados en las tumbonas. Peter decía:

			—Los chicos están en esa fase de obsesión con los amigos. Ricky cursa quinto, y Miguel, octavo; así que supongo que es normal. Me sentía muy solo antes de que tú y Margaux vinierais por casa. Las dos habéis traído mucha alegría a mi vida.

			Mamá levantó la vista del Libro de Hechos y espantó una mosca veraniega con la mano.

			—Gracias, Peter. Tú también has sido una bendición del cielo.

			Peter sonrió, pero luego pareció entristecerse.

			—Será triste cuando ella vuelva al colegio en septiembre. —Encendió un cigarrillo.

			—Podemos seguir viniendo —dijo mamá, agitando la mano con tranquilidad—. Estaremos aquí a las tres, como muy tarde. Y podemos quedarnos todo el tiempo que queramos. Louie se alegrará de no tener que cocinar otra noche. Más tiempo para el bar. —Hizo una pausa, y a continuación añadió—: Pero será estresante, con la vuelta al cole. Es muy duro... para comprar los uniformes de Margaux hay que ir a una tienda especial, y luego a otra diferente para los zapatos. ¡Y luego están los libros de texto! Peter, cada año hay que forrar los libros de texto, y Louie se pone furioso si le pido que lo haga él, ¡lo cual no es nada fácil! Tienes que cortarlo de una forma determinada, y a mí no se me dan nada bien las manualidades, ya no.

			—Yo puedo ayudarte con los libros de texto de Margaux —se ofreció Peter—. Cuando llegue el momento, tráeme los forros de los libros; te enseñaré una manera sencilla de hacerlo.

			—¡Ah! No querría darte la lata...

			—No hay problema, en serio, Sandy.

			 

			 

			Mamá dijo que el jardín de Peter era el lugar más relajante del planeta, más tranquilo incluso que su salón. Lo que más le gustaba era acariciar a Zarpas; no creo que nadie lo haya acariciado tanto como mi madre.

			—No hay descanso para el cansado —bromeaba. Y cuando al fin Zarpas se alejaba para vernos a Peter o a mí, volvía a garabatear en el Libro de Hechos. 

			Para entonces la libretita de espiral estaba completamente llena, así que mamá había empezado a escribir en los márgenes y en las tapas. Luego Peter le regaló una libreta nueva, convenciéndola de que no le costaría demasiado manejar dos cuadernos. Y ella enseguida volvió a tomar nota de sucesos locales y catástrofes mundiales, listas de la compra y canciones infantiles, cosas que debía hacer o personas a las que debía llamar. A veces preguntaba a Peter si podía usar su teléfono, y subía a hacer llamadas a sus contactos —a personas que había conocido en la sala de psiquiatría, al doctor Gurney o a amigos de la universidad de quienes se quejaba porque no atendían sus llamadas. En casa, siempre hablaba de «poner en la lista negra» a los amigos que no respondían; sin embargo, que yo sepa, nunca tachó el teléfono de nadie. En cierta ocasión mamá probó suerte con todos sus contactos, pero normalmente llamaba a líneas directas para la prevención del suicidio, o al supermercado Pathmark para preguntar por el precio de esto y lo otro, o al Hospital Saint Mary para solicitar que le enviaran información sobre el cáncer o alguna otra enfermedad grave que temía contraer.

			 

			 

			Además de «Tigre Peligro», Peter y yo compartíamos un montón de juegos que él se inventaba. Uno de ellos era una versión mejorada de «La araña pequeñita». Peter ponía los dedos como garras y los movía frenéticamente para formar las patas de dos simpáticas tarántulas que entonces trepaban por mi cuerpo, haciéndome cosquillas. Otros dos juegos eran «El científico loco» y «El jardinero loco», al que jugábamos en el jardín. Peter me perseguía con la manguera, mojándome con un buen chorro de agua cada vez que me acorralaba. «El científico loco» también implicaba hacer cosquillas y, cuando él me atrapaba, me sujetaba y me sometía a lo que llamábamos Tortura China. Peter empezaba por lo que consideraba el tercer grado, algo suave, pero luego pasaba a hacerme cosquillas en la barriga, en las axilas y en las plantas de los pies (lo que él llamaba el primer grado) si yo no me rendía. Peter decía que nunca antes había conocido a alguien que hubiera pasado directamente al primer grado sin pedir clemencia. Aunque al principio eso me llenó de orgullo, después me decepcionó un poco y me puso celosa: yo pensaba que «El científico loco» era algo exclusivamente nuestro, y no pude evitar preguntarme con quién más habría jugado.
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