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      Para todos los chicos de los que me enamoré locamente,


      y después me dejaron plantada.


      Y para todas las chicas que me recogieron.


      


      Os dije que me iría bien.

    

  


  
    

    


    Cuando ganó el Oscar a la mejor actriz secundaria por En la cuerda floja, Reese Witherspoon dedicó el premio a un im-probable puñado de tíos cuando confesó:


    


    «Cada vez que me han dejado plantada, he alimentado la fantasía de que, algún día, ese tipo lo lamentaría, y yo saldría a un escenario y le diría lo que pensaba. Por lo tanto, dedico esto a todos los tíos que me han dejado plantada.»


    


    Siempre la querré por lo que hizo, sobre todo porque se divorció un año después. Ya veis, sucede en las mejores familias.

  


  
    

    


    INTRODUCCIÓN


    


    Nací el día de San Valentín. Mis padres, un oficial del ejército británico de 22 años, y una bailarina de flamenco de las Indias Occidentales muy enamorada, imaginaban una vida de romántica felicidad para su primogénita. Mi cara en forma de corazón, mi piadoso segundo nombre de pila (Valentine) y mi fecha de nacimiento solo podían conducir a la pasión y el romance allá adonde fuera.


    En cambio, siempre me dejaban plantada. Plantada en un restaurante, plantada en una escalera, plantada en un cementerio... Por lo visto, daba igual. Allá adonde iba, me pisoteaban. Si Plantada fuera un lugar, el alcalde ya me habría entregado las llaves de la ciudad. De hecho, si Plantada fuera un reino, yo sería su reina.


    Siempre hay un momento en que te acaban de dejar plantada. Tal vez lo conocéis: estás en una fiesta, o en un bar, y experimentas la sensación de que acaban de despellejarte. Es como si no te quedara piel, tan solo un vestido de fiesta sobre unos cuantos órganos. Deambulas de un lado a otro, dolorosamente consciente de que no hay nada a tu lado donde antes había un novio. Ves que una mujer se acerca desde el otro lado de la sala. Siempre es el mismo tipo de gente: tal vez tienen buenas intenciones, pero son unos entrometidos, en esencia. Y mandones. Como esos capaces de decir, «¡Tienes un aspecto fantástico!», y conseguir que suene como una acusación.


    Sea como sea, la mujer cruza la sala, observa tus ojos enrojecidos y entra a matar. Se estremece de entusiasmo, la cabeza ladeada de una forma agresivamente afectuosa.


    —Hola, ¿cómo estás?


    Aprietas los labios contra los dientes y proyectas hacia fuera tu barbilla con estoicismo.


    —Ah, bien, bien. Ya sabes cómo son las cosas.


    —Siento lo de ti y tu ex.


    —Sí, bien, ya sabes cómo son las cosas.


    Sabes que se avecina. No hay separación en que no vivas este momento. Nomepreguntesnomepreguntesnomepreguntes.


    —Y... ¿quién tomó la decisión, tú o él?


    Melohapreguntadomelohapreguntadomelohapreguntado. Zorra.


    —Bien, hummm, de hecho, fue él. Ya sabes cómo son las cosas.


    Ya está: número uno de los muchos horrores de una ruptura. La pena y la pérdida pueden ser dolorosas y tristes, con independencia de quién decidió poner fin a la relación o de cuáles fueron los motivos. Pero el dolor de ser abandonada es único. Tener que admitir que tu corazón ha sido partido en dos por un tío que decidió que ya no estaba interesado en ti es casi tan doloroso como el hecho de que te dejen plantada.


    Pero ¿por qué? ¿Qué demonios te está infligiendo la humillación que percibes? En una ruptura, pocas veces hay alguien más culpable que otro. Y aunque fuera así, ¿podéis señalar a una abandonada que haya salido de la experiencia más feliz que antes? Claro que no. La naturaleza única de la agonía de una abandonada significa que casi siempre resurgirás más sabia y te divertirás más. Entretanto, el que te abandonó suele saltar de una relación a otra, pues intenta evitar con desesperación que le «delaten» por no ser perfecto. Psé.


    No me malentendáis: no estoy sugiriendo que Plantada es un reino feliz, sembrado de fotografías partidas en dos a toda prisa, flores decapitadas y sudaderas que «solo huelen a él». Sus habitantes suelen ir vestidas de cualquier manera con calcetines desparejados, postradas en sofás con tarrinas de helado derretido colgando de una mano y una caja de pañuelos de papel en la otra. A veces, en un claro frondoso al lado del arroyo, hay algunas mesas y bolas de discoteca. Sobre esas mesas hay chicas con combinados de refrescos y alcohol embotellados, que bailan frenéticamente al ritmo de «I Will Survive», los brazos levantados, los ojos brillantes, pateando el suelo. Pero el rímel corrido a causa de las lágrimas las delata. No están disfrutando de su estancia en Plantada más que las adictas al trabajo sentadas en la orilla herbosa, cuya sonrisa similar a un rictus, la ropa de trabajo inmaculadamente planchada y la dedicación anormal a la oficina las delatan.


    Como veis, nadie quiere estar en Plantada, pero casi siempre es la única forma de conseguir llegar a un sitio mejor. Consideradlo un aeropuerto bullicioso, en que vuestro avión, con destino a unas vacaciones fabulosas y muy ansiadas, ha sido retrasado. Creéis estar atrapadas en el infierno para siempre. Pero a la larga despegaréis, y después... ¡sol a raudales!


    Las visitantes del reino de Plantada suelen intentar largarse lo antes posible, lo cual no es de extrañar. Pero una cosa es segura: nunca creáis a una chica que afirme no haberlo visitado jamás. O está mintiendo, o padece un caso muy grave de orgullo equivocado. Porque ha ocurrido más de una vez a todo el mundo. Y duele igual cada vez, ya tengas trece o ciento trece años. Creedme.


    Me harté de ocultarlo. Sí, estaba dispuesta a analizar las cosas. Sí, estaba dispuesta a aceptar los riesgos emocionales y conceder una segunda oportunidad a la relación. Sí, estaba dispuesta a ser la primera en revelar mis sentimientos, aunque él no me correspondiera. Y sí, me dejaron plantada. Así que pensé: Conoce a tu enemigo. ¿Por qué causa tal dolor el hecho de que te dejen plantada? ¿Cómo puedo descubrir todo lo que hay que saber al respecto, y superarlo? Así que lo hice. Y cuando lo logré, consideré que ser abandonada era una medalla de honor, no una fuente de ignominia. Vosotras deberíais hacer lo mismo. Confiad en mí, soy la Reina de las Abandonadas.
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    SER ABANDONADA


    


    Hasta que fui a tomar una pizza después del trabajo hace unos años, había archivado ser abandonada en «inoportunamente triste» en lugar de en «desgarrador». Nunca me habían abandonado en una relación adulta, y para ser sincera, no estaba muy segura de qué iba ese rollo. Sería irritante, por supuesto, o una espinita en el orgullo de cualquiera, pero seguro que no merecía los aullidos lanzados por las chicas que había conocido en mi adolescencia o cuando era veinteañera. ¿Por qué demonios necesitaba la gente tomarse unos días de permiso en el trabajo, o hablar de ello todo el tiempo?


    Con qué rapidez olvidamos. Con qué rapidez nos refrescan la memoria.


    Oh, yo sabía que aquella noche se preparaba una tormenta. Ni siquiera una tormenta de verdad, sino algo como el equivalente emocional de ese tipo de tiempo incierto y ventoso, con una insinuación de lluvia en el fondo, que te arroja un montón de polvo y páginas de un periódico de hace tres días a la cara (y a veces, cuando te sientes especialmente mal, una colilla de cigarrillo). Pero no pensaba que fuera a ser el Armagedón, ni siquiera algo parecido. Estaba un poco nerviosa, pero en el fondo me sentía muy confiada. De hecho, hasta me sentía motivada, una mujer decidida del nuevo milenio. Lo único necesario era dejar claras algunas cosas sobre la forma en que me había tratado, cosa fácil, y después todo sería coser y cantar. Tenía una clara imagen mental de mí misma expresando mis frustraciones y angustias de una forma sensata y firme pero cortés. No señalaría con el dedo, pero de vez en cuando establecería un firme contacto visual con la cabeza ladeada, utilizando con destreza mis bien engrasadas aptitudes para la comunicación con el fin de transmitir que, si bien le comprendía, no quería que se metieran conmigo. Tal vez la mujer de la mesa vecina supondría que yo era una abogada de éxito, capaz de sacar partido de cualquier situación. Y los camareros se apoyarían con languidez en la barra, y comentarían lo afortunado que era Nate por tener una chica como yo. Tan hermosa, pero tan fuerte. Y sin embargo, tan comprensiva.


    Ya había decidido en qué iba a transigir, y si bien no ardía en deseos de mantener la conversación, sí ansiaba que hubiera terminado ya. Iba a salir como yo quería. Contaba con las aptitudes y el carácter. Lo único que debía hacer era utilizarlos.


    Nate y yo fuimos al restaurante y yo lancé una mirada subrepticia a mi alrededor. Serviría a mis propósitos. Una pizzería elegante, con clase, pero no agobiante. Lo bastante fina para que ninguno de los dos montara una escena, pero no tan cursi como para resultar intimidante en caso de que necesitara exagerar una pizca mis aptitudes para la gesticulación. Era el tipo de lugar al que iban abogados sofisticados para comer algo rápido antes de ir al Curzon1 a ver un corto iraní esclarecedor pero optimista. Todavía controlaba la situación.



    No puedo subrayar con cuánta regularidad controlaba la situación. Es que, muy a menudo, eran breves estallidos de quince minutos. Del mismo modo, me es imposible subrayar lo impresionantes que debían de ser esos breves estallidos para la gente más joven y menos experimentada que yo, o incluso para quienes no lo eran. Pero de vez en cuando, deseaba que esas descargas de poderío duraran más. De hecho, ardía en deseos de alardear de mis aptitudes para la comunicación excesivamente desarrolladas, exhibir mis argumentos bien preparados, razonados y firmes, pero justos. Sin embargo, tan pronto como pedimos, fui informada de que todo había terminado.


    —¿El qué, tú y yo? ¿Terminado del todo? ¿Sin discusiones, sin intentar que funcione? ¿Incluso después de dos años estupendos?


    Intenté expulsar el aire con semblante malhumorado y desdeñoso desde mi labio inferior, pero una diminuta (muy diminuta, más pequeña que un grano de arroz, para ser precisa) miga de pan quedó atrapada en el fuego cruzado y aterrizó como una granada en el extremo de un diente de su tenedor. Ni siquiera la mencionó, ni se dignó eliminarla. La miró de una forma comprensiva, como si estuviera imaginando lo difícil que debía de ser para mí.


    —Sí, ya no puedo aguantarlo más —contestó, con un acompañamiento de inmensa y sincera paciencia. Su tono era ahora el de un profesor que había tenido una larga jornada laboral y ardía en deseos de refocilarse con un cálido y relajante baño, pero ¿quién no iba a acabar hasta el moño de aquel chico tan tonto del fondo de la clase?


    —¿Aguantarlo? No sabía que era una prueba de resistencia. Nadie te ha obligado a salir conmigo, ¿verdad? ¿Qué me dices de Nueva York? Hace más de un año que prometes llevarme. ¿Estabas mintiendo desde el primer momento?


    —No, claro que no. No seas tonta. Me encantaría llevarte, pero no puedo.


    —¿Que no sea tonta? Te quiero, pensaba que tú me querías, y me lo he pasado bastante bien siendo tu novia. ¿Ha sido un calvario para ti?


    —Bien, hace varios meses que no lo paso bien.


    Jamás deberíamos subestimar el poder de la afirmación pasivo-agresiva que evapora al instante tu confianza en ti misma. El plan no era ese, ni mucho menos. Notaba cómo el corazón martilleaba en mi pecho, y daba la impresión de que mi garganta se estaba cerrando cada vez más. Incluso la diminuta miga de su tenedor parecía estar mirándome, vigilando mi siguiente movimiento. Me sentía paralizada. Por primera vez desde que alguien me dijo que la tónica engordaba, estaba anonadada por completo.


    Pero no durante mucho rato. Si bien era muy consciente de que aquello era lo que sentías cuando te partían el corazón, también lo era de que, si era capaz de hablarme de ese modo, a la larga estaría mejor sin él. Bien, eso no es estrictamente cierto. La verdad es que no lo sabía, pero con la perspectiva que proporciona el tiempo supongo que, a un nivel muy primario, era casi consciente de ello. Gracias a la intuición femenina. Bien, quizá una gran parte de mí no tenía ni idea de que las cosas mejorarían. De hecho, con toda sinceridad, creo que ahora soy capaz de recordar lo segura que estaba de que las cosas jamás mejorarían. Estaba conmocionada por completo. Creo que ya lo he dicho antes, el plan no era ese. No era la discusión «esclarecedora» que había previsto. No iba a ser el enérgico debate que volvería a unirnos, para al cabo de unos meses darnos cuenta de que ya estábamos preparados para irnos a vivir juntos. En cambio, la única estrategia que acudió a mi mente fue levantarme y abandonar la mesa. Creo a pies juntillas que, si bien huir no resuelve ningún problema, suele ser un primer movimiento excelente.


    En suma, no pensaba quedarme a comer mi Pizza del Rechazo. Nada podría convencerme de mancillar mis labios con aquella basura. Nate no podía desear que me quedara a comerla. Los camareros tendrían que llevarla a una mesa vacía. Así que, con toda la dignidad que fui capaz de reunir, mientras mi labio inferior temblaba, me levanté. Después introduje la mano en el bolso y saqué mi tarjeta de crédito. La tiré desafiante sobre la mesa como gesto de desprecio definitivo, a sabiendas de que no iba a utilizarse, pero también a sabiendas de que no pensaba aceptar su compasión en esa fase. Después, con mucha parsimonia (y elegancia, me gustaría pensar), me encaminé al lavabo. En cuanto llegué, me di cuenta de que no lo necesitaba, de modo que la persona del cubículo contiguo iba a pensar que estaba loca, que era un monstruo irrefrenable de las drogas o una especie de adicta a enviar mensajes de texto por el móvil en plan Rebecca Loos.2 Salí del cubículo y me miré en el espejo, con la intención de dilucidar qué había pasado. Me sentía como en un sueño: cuando despiertas consciente de que has experimentado determinadas emociones, pero los enormes huecos carentes de explicación de tus recuerdos significan que no tienes ni idea de cómo llegaste a experimentar dichos sentimientos. Mientras contemplaba mi rostro en el espejo, todavía libre de lágrimas, pero no obstante demacrado, comprendí por qué gente como Simon Cowell3 se hace millonaria. Todas esas canciones, con esas promesas de que nunca volverás a sentirte igual, o con el mensaje de que no estás sola porque todo el mundo ha pasado en algún momento por el trance. Pero yo sí estaba sola. Sola en un cuarto de baño extrañamente asimétrico, con ojos que miraban de una manera rara. Sola de la manera más intensa que había experimentado en mi vida.


    Mis ojos vidriosos estaban empezando a aterrorizarme, y mi labio inferior temblaba de una forma todavía más desconcertante. Notaba que las lágrimas estaban a punto de derramarse, por lo cual decidí que había llegado el momento de recoger mis pertenencias y largarme con viento fresco. No quería que él me viera llorar. Salí del cuarto de baño, y solo me golpeé ligeramente la cara con la puerta cuando la abrí demasiado deprisa, y solo me tambaleé un poco hacia atrás como resultado. Estoy convencida de que nadie me vio. Reanudé mi paso elegantemente herido pero digno y me encaminé a la mesa. Apenas había dado un par pasos cuando reparé en dos cosas: ahora sí que necesitaba ir al lavabo, y había dos papelitos de tarjeta de crédito sobre la mesa. Sí, me había dejado plantada. En público. Y había pagado a escote. Yo había pagado mi Pizza del Rechazo.


    Por suerte para mí, mi amiga Sally estaba celebrando una fiesta aquella noche. Nate y yo habíamos pensado pasarnos por su casa después de la pizza. Sabía que, como mínimo, al ser la parte ofendida, recaería sobre mí la responsabilidad del acontecimiento social de la velada, así que informé a Nate de que me iba a ver a Sally, y de que debía considerarse persona non grata. Reconoció la derrota al instante (supongo que aliviado de ser absuelto de la responsabilidad de llevarme a casa sin incidentes), y me acompañó a la parada del metro. Entonces intentó darme un beso de despedida, pero yo estaba concentrada en alejarme de él con la mayor celeridad posible, así que nos dimos un pequeño golpe en la cabeza y cada uno huyó en dirección contraria.


    Estoy segura de que convendréis conmigo en que, aparte del rollo de que la discusión no había salido tal como yo había planeado, lo estaba llevando muy bien. Me habían dejado plantada, hasta el momento había conservado la dignidad y, lo más importante, me encaminaba en busca de vodka y simpatía. Las cosas solo podían mejorar. Estaba bien cuando bajé por la escalera mecánica. Solo me eché el pelo hacia atrás unas cuantas veces, mientras me decía con determinación: «¡Bien, la verdad, menudo perdedor! Ahora ni siquiera puede ir a la fiesta de Sally, ja jaa». Pero después tuve que esperar el tren siete minutos, y el pánico y la tristeza empezaron a apoderarse de mí. Todo estaba empezando a parecer un poco más deprimente cuando las puertas del vagón se abrieron.


    Mientras el tren corría bajo el Támesis, las lágrimas resbalaban sobre mi cara. No había nadie en mi vagón, salvo un menudo ejecutivo oriental que, hasta el momento, me había ignorado olímpicamente. Un par de segundos después, emití un enorme y extraño sollozo entrecortado. La cabeza del ejecutivo se alzó sorprendida, me miró, compuso una expresión tan horrorizada como si me hubiera quitado toda la ropa y revelado nódulos linfáticos, y apartó la vista al instante. Agaché la cabeza y sorbí por la nariz, al tiempo que rezaba para que el tren corriera más. Nunca me había sentido tan humillada, ni siquiera aquella vez en que acudí a las entrevistas previas a matricularme en mi futura universidad el 14 de marzo en lugar del 14 de febrero.


    En un día normal, el paseo desde la parada de metro hasta la fiesta de Sally no me habría parecido tan largo, unos tres o cuatro minutos. Pero con la cara surcada de lágrimas y el rímel corrido, un corazón henchido de dolor y un estómago henchido de nada, el trayecto se me antojó interminable. Había logrado cierto control sobre las manchas causadas por las lágrimas, gracias a una servilleta de papel que me había llevado del restaurante, pero lo que más me preocupaba eran los sollozos entrecortados. No tendría que haberme preocupado por ellos. Eran el menor de mis problemas, porque había recorrido los últimos trescientos metros del trayecto a velocidad de crucero. Tan ansiosa estaba por aovillarme en el regazo de mis amigas, que había adoptado aquel paso desgarbado pero competitivo tan querido por los marchadores olímpicos y las agresivas mujeres que iban al primer día de rebajas de Harrods. Completé mi estampa de dignidad con la decisión de contener el aliento para así dejar de llorar. En consecuencia, llegué con el pecho encogido, la cara manchada y sucia, y el paso de una atleta constipada.


    Y la promesa del vodka.


    Cuando abrí la puerta del pub, vi al instante a Sally y a James, el mejor amigo de Nate, esperándome, cada uno armado con dos vodka con tónica.


    —Nos envió un mensaje —dijeron al usínono, y yo pensé al instante: «Qué encanto, quiere que esté bien. Aún me quiere. Tal vez podamos solucionar el problema mañana... —y también—, qué puto santo, se gasta tres peniques en un mensaje de texto para sacudirse de encima la culpa de no tener que cuidar de mí, pero no aflojó la pasta para pagar la Pizza del Rechazo». Acto seguido, se produjo una delicada situación cuando intenté abrazar a los dos al mismo tiempo, mientras aferraban todavía un vaso en cada mano. Acabamos resignados a un curioso entrechocar de pechos, y después procedimos a la Explicación.


    —¿Qué demonios lo ha provocado? ¿Por qué esta noche? ¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Sally.


    —Bien, tuvimos una discusión por correo electrónico a primera hora de la mañana porque yo estaba muy disgustada con él después de que anoche...


    —¿Qué pasó anoche? Os vi en el cine y todo parecía marchar sobre ruedas —interrumpió James.


    —No me acompañó a casa, y después no llamó ni envió un SMS para saber si había llegado bien. Cuando yo estaba en el piso y traté de llamarle, tenía el teléfono desconectado porque se había acostado. En circunstancias normales, no me habría mostrado tan quisquillosa, y ya sé que ha pasado un mes desde que me asaltaron, pero lo que me irritó fue la idea de que pudiera irse a la cama tan tranquilo, sin saber si estaba plantada en una cuneta o no.


    James asintió, mientras caía en la cuenta de que se exigía de él una enorme deslealtad.


    —Exacto, exacto —dijo Sally en tono tranquilizador—. Bien, eso solo demuestra que estás mejor sin él. ¿Cómo pudo ser tan egoísta, el muy idiota?


    Sally se estaba acercando a marchas forzadas a su fase de borrachera estridente y sensata. Por lo general, era un espectáculo muy estimulante, porque el 99 por ciento del tiempo es la encarnación del comportamiento y la conversación mesurada y razonada. Pero cuando está convencida de algo, su reacción puede ser impredecible, sorprendente e impulsiva. Puede estar sentada durante toda la cena con expresión benévola y pensativa, contribuyendo con algún comentario irónico, mientras todos los demás se avergüenzan de sus risitas y mala leche. O puede empezar a reír sin parar, como si se retara a soltar más frivolidades, algo inusual en ella, hasta que se entrega a un frenesí de risitas reservadas por lo general a los adolescentes. O, y eso es lo más estimulante de todo, puede convertirse en Sally la Estridente.


    Y Sally la Estridente fue quien escuchó toda la historia de cómo había tenido yo la temeridad de solicitar un poco de apoyo por haber sido asaltada. No esperaba una escolta policial, pero una llamada telefónica al final de la noche habría sido todo un detalle. Al principio, había sido estupendo salir con alguien que respetaba tanto a las mujeres, su energía y capacidades. Pero resultó que Nate no parecía respetar tanto mis puntos débiles, y el hecho de que yo le azuzara provocó resultados inesperados. A esta explicación reaccionó Sally poniendo los ojos en blanco y rezongando (mientras me estrujaba la mano y acariciaba mi pelo). James continuaba asintiendo como dándome la razón, y su lealtad llegó al punto de decir: «Es que no lo comprende, ¿verdad?». Esto logró que derramara más lágrimas, y en cuanto obtuve la confirmación de que Jo, mi compañera de piso, estaba esperándome, regresé a casa.


    Siempre había tenido la impresión de que Jo era una gran admiradora de Nate. Se llevaban bien cuando él estaba en casa o en fiestas de amigos mutuos, y nunca había dicho nada malo de él. Pero cuando abrí la puerta de nuestro pequeño piso de Shepherd’s Bush aquella noche, recibí un severo correctivo. Me esperaba en lo alto de la escalera cuando entré por la puerta de la calle. Estaba con los brazos en jarras y echaba chispas por los ojos. Un paquete de cigarrillos sobresalía de la cintura de sus tejanos como un revólver cargado.


    —Qué gilipollas de mierda —fueron sus primeras palabras—. ¿Quieres ginebra o vodka? —fueron las siguientes. Era una compañera de piso estupenda.


    Nos quedamos hablando en la cocina durante una hora. Jo paseaba de un lado a otro, y se superó con un torrente variado e imaginativo de obscenidades y afirmaciones, que empezaron con «La verdad, no había para tanto. O sea, tenía el pelo bien, pero estaba un poco pagado de sí mismo...», que siguió hacia «¡El futuro empieza ahora, y no tiene ningún papel en él!», pasando por «Uf, hasta sus camisetas guay le hacían parecer gordo», mientras yo estaba sentada bajo una manta en la cómoda silla de la cocina, temblorosa, riendo y sorbiendo por la nariz.


    Me gustaría poder deciros que después fui a la cama para sumirme en un sueño reparador, en vista de los duros días que se avecinaban. Pero no puedo. Sí fui a la cama. Pero me desperté un par de horas después. Vagamente consciente de que sentía cierta melancolía por algo, me acerqué al otro lado de la cama, buscando el calor reconfortante del cuerpo de Nate, mientras me zambullía de nuevo en el sueño. Y en este momento me encantaría poder deciros que a) caí en la cuenta de mi error, derramé mi largo y lustroso pelo sobre su almohada y volví a dormirme, soñando con el éxito que iba a tener sin él, o b) me senté, derramé una delicada lágrima, encendí una vela perfumada y medité media hora, hasta que me sumí en un sueño dolido pero elegante. Pero no puedo.



    Ha pasado mucho tiempo, de manera que me he sacudido de encima casi toda la pena, pero la verdad es esta: desperté, di vueltas y más vueltas, recordé lo sucedido y me puse a llorar como una niña irracional de cinco años que acaba de darse cuenta de que ha perdido un guante en el parque. Estaba inconsolable. Me había acostado relativamente tranquilizada después de la excelente descripción de Jo del malvado miembro renegado de un grupo de chicas desesperadas. Pero de repente eran las tres y media de la mañana, estaba más sola que la una, me sentía algo temblorosa (¿tal vez a causa del delírium trémens después de la media botella de vodka que me había atizado?) y todo volvía de repente. Empecé a aullar y estuve sentada en la cama llorando durante unos veinte minutos, hasta que decidí tomar un baño, donde me senté, con los hombros todavía estremecidos y gruesos chorretones de mocos brotando de la nariz, durante veinte minutos más. En un par de momentos me aburrí del hecho de seguir llorando, y probé algunas variaciones del berrido habitual con la esperanza de que Jo despertara y continuara sintiendo pena de mí. Por desgracia, se había tomado la otra mitad de la botella de vodka y estaba dormida como un tronco, emitiendo unos sonidos que recordaban de manera alarmante al abuelo Simpson. Después, una nueva oleada me inundó y me rendí, con la esperanza de que quizá eliminaría todo el dolor de una tacada y estaría bien por la mañana, como si fuera una pena de quita y pon. Por fin, después de un período prolongado de respiración entrecortada, típico después de un ataque de llanto grave, me serené, volví a la cama y dormí.


    A la mañana siguiente me despertó lo que al principio tomé por la alarma de mi despertador, pero resultó ser el timbre de mi móvil. Era mi hermana Lily. Pese a ser tres años más joven, Lily era infinitamente mejor que yo en las cosas importantes. El más obvio de sus talentos innatos es su aspecto. Mientras yo me tomé infinidad de molestias durante toda mi adolescencia, combinando de una manera muy poco afortunada mi cuerpo todavía rollizo con la moda de los ochenta, Lily prefirió deslizarse a través de la adolescencia, el tipo de adolescente aterradora que proyecta una frialdad desdeñosa. Yo me estaba reconciliando con sus aptitudes superiores para la frialdad cuando la invité a vivir conmigo en la universidad, solo para que el tipo al que le había echado el ojo durante todo el trimestre dijera: «Lily es preciosa, parece una versión de ti realzada digitalmente». Yo ya había superado los primeros desafíos de la vida como ir en bicicleta con estabilizadores, dominar la gramática latina o atarme los cordones de mis GreenFlash, pero Lily siempre había sido una fuente de conocimientos sobre toda clase de cosas útiles como conducir, ir de rebajas, ser capaz de plantar cara a tu jefe o negociar con los chicos.


    También cree firmemente en que hay que decir siempre lo que uno piensa. A veces, ni siquiera se toma la molestia de decir lo que piensa, sino lo que a ella le gustaría que fuera. De esta manera, da la impresión de que siempre se sale con la suya.


    —Oh, Ali, recibí tu SMS cuando desperté. ¿Cómo estás?


    —Hummm, bien, supongo. ¿Dónde estás? ¿Puedes hablar?


    —Sí, estoy a las puertas del trabajo, esperando a que abran, pero llevo aquí diez minutos y no ha aparecido nadie. Idiotas.


    Lily trabajaba para la tienda principal de Gap, donde lograba triunfar en todos los objetivos de venta que le marcaban gracias a su arrolladora personalidad y la fe en el hecho de que sabía lo que sentaba mejor a la gente. Los inocentes entraban para comprar un par de calcetines y salían con todo un vestuario nuevo, además de una nueva perspectiva sobre sí mismos.


    Tras contarle lo básico, no tardó mucho en lanzarse a dar su opinión sobre lo que se había torcido en mi relación. Creía que el mal se había enquistado desde hacía años. Por desgracia para mí, también creía en que debía decirme la verdad pura y dura.


    —Todos los tíos no van a dejarte plantada automáticamente, y has de tenerlo muy claro. Además, no eres la primera persona a la que le pasa esto. En cuanto a Nate, hace siglos que te quejas de las cosas que hace. ¿Qué demonios te impidió verlo venir?


    —Bien, ahora que lo expresas así, la verdad es que no lo sé. Supongo que debo de ser muy estúpida.


    —¡Contrólate, por favor! ¿De qué estás hablando? Sabes latín y montones de cosas sobre libros antiguos. Podrás superarlo, imbécil.


    —Bien, ¿de qué sirven los libros? ¿De qué coño sirve saber latín si soy tan idiota en lo tocante a los tíos? Creo que soy la única persona lo bastante tonta como para que la dejen plantada, y creo que nadie comprenderá jamás lo doloroso que es. Lo siento hasta físicamente.


    —No seas ridícula. Pasa en las mejores familias.


    —Eso me da igual. Saber que le ha pasado a casi todo el mundo ni mejora ni empeora las cosas. Me siento como si fuera la única.


    —No lo eres, por el amor de Dios.


    Estaba empezando a arrepentirme de haber buscado consuelo en mi hermana, pues daba la impresión de que lo estaba utilizando como excusa para recordarme que yo soy una gran gilipollas y ella ha sido siempre estupenda de la muerte. Podía llegar a ser muy egoísta.


    —Bien, ¿a quién han dejado plantada de una forma tan dolorosa como a mí? ¿A QUIÉN?


    —He de vivir mi vida, ¿sabes? No tengo tiempo para seguirte la corriente así. No deberías obsesionarte con esas cosas cuando podrías estar haciendo algo sensato como danza tradicional escocesa.


    —¿Algo sensato como danza tradicional escocesa? Lo siguiente que harás será inaugurar las fiestas del pueblo. ¿De qué estás hablando?


    —Todo el mundo sabe que es la actividad que proporciona mayor felicidad, porque contiene los cuatro elementos clave de la satisfacción: interacción con los demás, ejercicio físico, música y una sensación de movimiento que te obliga a concentrarte en las pautas. Es muy alegre.


    —Estás loca. NO voy a ponerme a bailar.


    —Estupendo, pero ojalá lo hicieras. Aun así, no serás la única persona a la que han dejado plantada. Sé que te gusta pensar que eres especial, pero no estás sola en esto.


    —¿Así que me gusta pensar que soy especial?


    —Corta el rollo, hermana.
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    NO ERES NADIE HASTA QUE ALGUIEN TE DEJA PLANTADA: LAS DESCONSOLADAS DE LA HISTORIA


    


    No imaginéis que me encanta regodearme en la desdicha de mis hermanas (ni se me ha pasado por la cabeza que lo haríais), pero es una lamentable verdad que todas corremos el peligro de ser abandonadas. Ha sucedido en las mejores y en las peores familias. De hecho, suele pasar a las mujeres más fuertes, estupendas y hermosas imaginables, porque son lo bastante valientes para correr peligros emocionales, o son las que asustan un poco a los hombres con sus proezas femeninas.


    En cualquier caso, no penséis que se trata de una lista de ejemplos de cómo reaccionar cuando te dejan plantada. No todas estas mujeres afrontaron la situación de una manera admirable. Tal vez nos aporten alguna lección, pero la mayoría solo ofrecen consuelo. Es bueno saber que ha estado sucediendo desde el principio de los tiempos y continuará sucediendo (Kylie demuestra este hecho), y no sois las únicas que padecéis este dolor.


    



    DIDO: REINA DE CARTAGO, PROTAGONISTA DEL TEXTO LATINO LA ENEIDA, DE VIRGILIO, PUBLICADO EN EL AÑO 19 A. C.


    


    Empecemos con Dido porque, a decir verdad, fue una megaestrella: hermosa, poderosa y algo más que pendenciera...


    Como sucede con la mayoría de las mujeres poderosas, Dido tenía fama de necesitar muchas atenciones. Como sucede con la mayoría de las mujeres poderosas... ¡NO ME EXTRAÑA! Por el amor de Dios, se casó muy joven con su tío, que después fue asesinado por el hermano de Dido para apoderarse de su dinero. En lugar de quedarse a ver reposiciones de Sexo en Nueva York en la antigua Grecia, se marchó y fundó una ciudad ella solita, utilizando los medios más ingeniosos posibles. Jarbas, un rey local, le tomó simpatía y dijo que le regalaría tanta tierra como pudiera abarcar una sola piel de buey. En lugar de desmayarse de agradecimiento o indignación, Dido puso los ojos en blanco, se subió las mangas y mandó cortar la piel a finas tiras, y después puso una a continuación de otra. De ahí nació Cartago. ¡Y ni siquiera tuvo que besuquearse con Jarbas!


    Él se vengó a su manera. Cuando Eneas, un soldado troyano errante, apareció en las orillas de Cartago, Dido y él no tardaron en intercambiar miradas furtivas, y Dido confesó a su hermana Ana que se había enamorado. Resultó que hasta la realeza inteligente tenía corazón. Ella «no encontraba paz en el desasosiego del amor», y mientras la maquillaban y le aplicaban rímel, y le rizaban el pelo al estilo griego, Dido exclamó al punto: «¡Cuán gallardo es su aspecto! ¡Qué pecho y hombros tan poderosos! Pienso, y tengo motivos para ello, que es un hijo del cielo». Le había dado fuerte.
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