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Piii, piii, piii, piii.


Penélope abrió un ojo muy despacio, luego el otro. Había estado soñando con un lagarto comefuego que hablaba en clave. El bicho le estaba contando algo importante cuando sonó la alarma. Miró el despertador. Y este le devolvió la mirada: las 6 de la mañana.


En fin, era el primer día de las vacaciones de verano e incluso entonces su madre esperaba que se pusiera a trabajar nada más levantarse. Penélope apagó la alarma y se incorporó. Sacó los pies de la cama y se miró los dedos. Tenía que ducharse, vestirse y estar lista para desayunar en cosa de 30 minutos, lo cual significaba que tenía que darse prisa. Se preguntó si alguna vez tendría un día libre, uno solamente.


«Esto tiene que acabar», se dijo. Se dejó caer al suelo y se puso a mirar debajo de la cama, en busca de un cuaderno que escondía allí.


La habitación de Penélope estaba limpia como una patena. A su madre le gustaba decir: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». Por eso guardaba debajo de la cama todas las cosas que no tenían sitio. Allí guardaba la casita que estaba construyendo para el hámster (aunque Penélope no tenía ningún hámster), el diario que escribía para su hermana gemela, que había muerto ahogada en el mar (Penélope era hija única), y el tintero de tinta invisible que reservaba para escribir mensajes secretos (en el caso de que alguna vez la encerrasen en una cárcel de Turquía). También había cuadernos allí, como es lógico. Montones de cuadernos en los que apuntaba todas las palabras fascinantes que había oído con el paso de los años, y en los que escribía historias con ellas.
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Apartó una caja de comida para hámsteres y sacó un pequeño cuaderno rojo. Lo abrió, cogió el lápiz que había entre las páginas e hizo un rápido dibujo del lagarto del sueño: ojos grandes, cuerpo alargado y una lengua enroscada que lamía llamas. Cuando terminó, se puso a pensar en el nombre que pondría al animalito. No era como ponérselo a un perro o un gato. Tenía que ser poco habitual, como Buenavista o Filiberto. No. Demasiado rebuscado. Necesitaba algo sencillo, algo como… Zac. ¡Eso es!


Ya tenía nombre. Y ahora ¿qué? Zac no podía limitarse a comer fuego y a hablar en clave. Necesitaba correr una aventura. Penélope chupeteó la punta del lápiz para ayudarse a pensar. De la cocina subía olor a beicon frito y su estómago gruñó. Chupeteó con más ganas. Zac pertenecía a un circo compuesto únicamente por reptiles…, o vivía en un volcán que estaba a punto de hacer saltar el mundo por los aires…, o…


¡Beicon!


Soltó el lápiz. Se dio cuenta de lo que significaba aquel olor. Se le hacía tarde. Su madre se había puesto a hacer el desayuno y ella tenía que haber estado ya sentada a la mesa. Volvió a guardar el cuaderno debajo de la cama, se quitó el pijama y se vistió aprisa. Bajó la escalera corriendo, peinándose con los dedos. En cuanto cruzó la puerta de la cocina, su madre le lanzó una mirada «de las suyas».


–¿Sabes qué hora es?


Penélope se sentó en la silla.


–Sí –murmuró. No podía decirle la verdad: que había perdido la noción del tiempo. No lo entendería. Había un reloj en cada habitación y ella llevaba otro en la muñeca. Pero que Penélope tuviera reloj no significaba que lo mirase. La ponía nerviosa. El segundero nunca se estaba quieto. Giraba sin parar y barría el tiempo como si fuera polvo.


Su madre sirvió el desayuno y se sentó.


–Tu padre volverá de correr de un momento a otro, de modo que será mejor que empecemos ya. –Alargó la mano para coger la agenda de tres anillas con tapas de piel–. Veamos lo que hemos programado para hoy.


«Ya empezamos», pensó Penélope, desplomándose sobre el plato.


–Ponte derecha –dijo su madre sin mirarla.


La muchacha sintió un nudo en el estómago mientras esperaba las indicaciones de su madre. La agenda consistía en un calendario en el que figuraban las obligaciones de Penélope. Cada página representaba un día y todos los días estaban llenos de cosas que debía hacer. Su madre arrancó la página del día anterior y suspiró con satisfacción.


–Parece que te espera un día completo. –Levantó la agenda para que su hija viese la página.


La muchacha vio el mes (mayo), el día (29) y el consejo del Pobre Richard (fuera quien fuese). Debajo, renglones y más renglones escritos con la clara caligrafía materna.


 


29 de mayo


Avergüénzate cada vez que veas que no haces nada.


6:30–7:00 Desayuno


7:00–7:30 Faenas domésticas


7:30–8:30 Prácticas de piano


8:30–8:45 Tiempo libre


8:45–9:15 Ir al dentista


9:15–10:15 Con el dentista


10:15–10:45 Vuelta a casa


10:45–11:45 Ejercicios de vocabulario para el examen de acceso a la universidad


11:45–12:15 Lavar y pulir bicicleta


12:15–12:30 Paseo en bici


12:30–1:00 Almuerzo


1:00–2:00 Clase de mates


2:00–3:00 Escribir tarjetas de agradecimiento cumpleaños ¡CON BUENA LETRA! 


3:00–4:30 Empezar lecturas recomendadas para el verano


4:30–5:30 Clase de cocina


5:30–6:30 Cena


6:30–6:45 Tiempo libre


6:45–7:00 Llamar abuelita


7:00–8:00 Asear cuarto y prepararse para dormir


 


La madre de Penélope carraspeó y leyó una por una las actividades del día. La muchacha se preguntó por enésima vez quién narices sería aquel Pobre Richard. No lo había visto en su vida, pero no le gustaba. Siempre decía cosas sobre la «diligencia» o la «molicie». ¿Y qué era exactamente aquello de la «molicie»? Daba la sensación de que tenía algo que ver con la pereza. Pero vamos a ver, ¿no eran los perezosos unos animales con pinta de muñecos de trapo? Puede que un perezoso fuese un buen compañero para Zac, el lagarto comedor de fuego…


–¡Penélope!


La muchacha levantó los ojos. Su madre parecía estar a la espera.


–He dicho que te termines el desayuno ya. Es casi la hora de que empieces las faenas domésticas.


En aquel momento se abrió la puerta de la calle y una voz exclamó:


–¡Ya estoy en casa! –Unos segundos después entraba su padre en la cocina dando saltitos–. Hola, calabaza –dijo, revolviéndole el pelo a Penélope–. También hoy hace un día precioso. –Pronunció esta última palabra como si fueran tres: pre-cio-so.


–¿Qué tal ha ido, querido? –preguntó su madre, abriendo la agenda por el final, por la página donde apuntaba el resultado de sus carreras diarias: tiempo, fecha, distancia.


–¡Magnífico! Ocho kilómetros en cuarenta y un minutos, cuatro segundos.


La madre de Penélope tomó nota de la información y cerró la agenda.


–Has empezado el día con un pie excelente –comentó como si la prueba de lo que decía estuviese en los números.


–¡Y que lo digas! –Su padre se sirvió un vaso de agua y se sentó a la mesa para pelar un plátano–. Apuesto a que hay un montón de cosas que esperas hacer con impaciencia, ¿verdad, pequeña? –añadió mientras cogía el periódico.


Penélope mordió un buen pedazo de tostada y murmuró algo ininteligible. Su padre no lo habría entendido. Él esperaba con impaciencia cada día. Era agente de seguros y, aunque ayudaba a la gente a prepararse para las desgracias –muertes, enfermedades, incendios–, estaba siempre tan contento que se habría dicho que trabajaba en Disneylandia.


Penélope terminó de comerse la tostada y se levantó de la mesa.


–Será mejor que me ponga a hacer las faenas.


Su padre levantó la vista de la página de deportes.


–A por ellas, tigresa –la animó.


Su madre, que hablaba por teléfono, se limitó a indicarle que «adelante» con la mano.
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Los lunes tenía que pasar la aspiradora por el suelo de la sala de estar y del comedor. Mientras iba de aquí para allá, trazando líneas paralelas con el aparato, pensó en sus compañeras de clase. Seguro que pasaban los veranos yendo a la piscina por el día y a fiestas de amigas por la noche. Ella no había ido a una de estas fiestas en toda su vida. «A quien madruga, Dios le ayuda», recomendaba el Pobre Richard.


Sustituyó la boquilla chupadora y se puso a aspirar el polvo y las migas que había entre los cojines del sofá. Sabía que era inútil quejarse del programa diario que le asignaban. Por agobiante que fuera, el de su madre era peor. La madre de Penélope trabajaba planificando acontecimientos. Fiestas, reuniones de negocios, bodas, celebraciones judías y todo lo que hiciera falta. Por lo que ella sabía, su madre se pasaba el día entero hablando por teléfono o sentada ante el ordenador, organizando la vida de los demás. Al parecer, aquello no le molestaba a nadie, porque le pagaban por hacerlo.


Se habría sentido muy afortunada si su madre le echara una mano gratis, pero eso no sucedería. Ella decía que cumplir con el programa diario era la mejor forma de prepararse para el futuro. Penélope no sabía cómo podía prepararse para algo que era imposible de imaginar. 


Apenas podía representarse el final de la educación secundaria obligatoria y no digamos el ir a la universidad. Además, lo único que deseaba era ser escritora. El año anterior, su profesor de inglés, el señor Gómez, le había regalado una revista llena de cuentos escritos por gente de su edad. «No dejes de leer ni de escribir», le había dicho. «Y cuando estés preparada, envía un cuento a esa revista. Creo que tienes capacidad suficiente para que te publiquen.» No podía borrar aquellas palabras de su memoria.


Cuando terminó de limpiar la sala, pasó al comedor. Solamente había otra persona que animaba a Penélope a escribir, y era su vecina, la señorita Maddie. Cuando Penélope era pequeña, su madre la dejaba en casa de la señorita Maddie cada vez que tenía que asistir a reuniones de trabajo o hacer algún encargo. A veces se quedaba el día entero en casa de la señorita Maddie. Estaba en su misma calle, pero para ella era como estar en otro mundo. En casa de la señorita Maddie se le permitía lo que su madre habría llamado «no hacer nada». No era la nada en la que se flotaba cuando se veía la tele durante horas, esperando que llegara la hora de acostarse. Era más bien una nada equivalente a una página en blanco que Penélope podía llenar como le apeteciera.


Cada vez que se quedaba con la señorita Maddie, pasaba el tiempo leyendo, escribiendo o mirando por la ventana. A la señorita Maddie no le molestaba; en realidad, la imitaba a menudo. Un día se pasaron toda la tarde buscando caras en la mesa de madera veteada del comedor. Cuando encontraban una, la dibujaban en un papel y la bautizaban con nombres como «Ichabod» o «Millicent». Luego inventaban historias complicadas sobre estos personajes y Penélope las ponía por escrito en un cuaderno. Cada vez que ella preguntaba si estaban perdiendo el tiempo, la señorita Maddie ponía los ojos en blanco y respondía:


–No te preocupes por el tiempo, él sabe muy bien dónde está.


Ella deseaba creerle.


El reloj de péndulo dio las 7.30 y Penélope apagó la aspiradora.


–¡La hora del piano! –exclamó su madre en la otra habitación.


–¡Lo sé, lo sé! –respondió la muchacha.


Guardó la aspiradora con toda rapidez y corrió por el pasillo hasta llegar a la sala. Tenía una hora exacta para completar los ejercicios de lectura de partituras y de teoría, ensayar escalas e interpretar la música que le había encargado el profesor de piano. Si terminaba a las 8.30, aprovecharía el tiempo libre que le daban para hacer una visita a la señorita Maddie.


Practicó las escalas e interpretó los ejercicios. La teoría pianística y la lectura de partituras exigieron más tiempo, y cuando acabó, casi había pasado la hora. Cerró de golpe el cuaderno de ejercicios y se dirigió a la puerta trasera.


–Voy a casa de la señorita Maddie –dijo por encima del hombro.


–No tardes más de quince minutos –le gritó su madre–. ¡Saldremos para el dentista a las ocho cuarenta y cinco en punto!


Casi percibía el paso de los segundos mientras corría por la calle en dirección a la casa de la vecina. La señorita Maddie llevaba viviendo en la calle del Jengibre incluso desde antes de que existiera una calle del Jengibre o una urbanización como Árboles de las Especias. En cierta ocasión le había enseñado una fotografía en blanco y negro, ya medio borrosa, en la que se veía su casa en medio del campo, rodeada de robles muy altos. Donde luego estaría la calle del Jengibre sólo vio un largo camino de tierra que llegaba hasta su verja.


–Cuando vendieron estas tierras y empezaron a construir la urbanización Árboles de las Especias, brotaron casas de la noche a la mañana –le había explicado la señorita Maddie.


Penélope, sin dejar de correr, se imaginó lanzada como una flecha por un campo en el que brotaban casas del suelo, todas con una puerta, dos ventanas y un jardín con sendero de entrada.


La casa de la señorita Maddie no se parecía a ninguna otra. No tenía un buzón encaramado en un poste en el ángulo de un espacio con césped bien cortado, ni una acera bordeada de flores. Por el contrario, tenía una vieja cerca con desconchados en la pintura y cubierta de hiedra. 


En su jardín había un bancal con girasoles, otro abarrotado de hierbas medicinales y un roble gigantesco. Las ramas del roble techaban parte del jardín y casi rozaban el suelo. De la verja salía un caminito que rodeaba el roble y moría delante de una puerta pintada de violeta.


En toda la urbanización Árboles de las Especias no había ninguna casa con la puerta de color violeta.


Sólo la de la señorita Maddie.
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Penélope abrió la verja y corrió por el caminito. Habría preferido acercarse con más calma, tomarse su tiempo. A veces encontraba allí objetos perdidos: envoltorios de celofán, cordones de colores o juguetes pequeños. La señorita Maddie le había contado que los pájaros, a menudo, localizaban objetos brillantes y se los llevaban a los nidos. Ella sospechaba que los pequeños tesoros que encontraba eran regalos que la señorita Maddie les hacía.


Aquel día, sin embargo, no tuvo tiempo de ponerse a buscar objetos brillantes. Llegó corriendo a la puerta y llamó con su clave secreta.


Toc-toc-toc. Toc. Toc.


Se abrió la puerta.


–¡Qué sorpresa tan agradable! –exclamó la señorita Maddie.


–No dispongo… más que… de un minuto –dijo Penélope sin aliento.


–Tonterías –replicó la señorita Maddie–. Tienes todo el tiempo del mundo.


La señorita Maddie decía siempre cosas así. Cosas que no tenían sentido. Según la experiencia de Penélope, el tiempo era como una cuenta corriente en el banco y ella estaba en números rojos.–No tengo todo el tiempo del mundo –respondió Penélope–. Usted no ha visto mi agenda de hoy.


–Ni quiero verla. –La señorita Maddie retrocedió para que la chica entrara–. Imagino que tampoco tendrás tiempo para tomar una infusión. –La chica negó con la cabeza–. Bueno, sentémonos entonces.


«Sentarse», en casa de la señorita Maddie, era un acto muy especial y al mismo tiempo no lo era. Se parecía un poco a esperar, pero sin esperar nada. Penélope no acababa de entenderlo del todo. Consistía en tomar asiento en una silla y no hacer nada. Era maravilloso.


La muchacha siguió a su anfitriona hasta la sala. La alfombra era tan gruesa que parecía hierba. La señorita Maddie le había dicho que era una alfombra persa. Esta palabra, «persa», era una de las primeras que había anotado en su cuaderno. Le bastaba oírla para sentir un escalofrío de placer.


En un extremo de la sala había una chimenea con un fogón profundo en el que ardían troncos de verdad. En el otro extremo había un mirador que daba al caótico jardín. Las ventanas del mirador carecían de cortinas y era el roble el que impedía que se viera la calle.


Por bonitas y exóticas que fueran estas cosas, lo mejor de la habitación era su silencio. No se oía el tictac ni el tilín ni el retintín ni el dondón de ningún reloj. No había ningún reloj en la repisa, ni en la pared, ni en la mesa de centro. La verdad es que ella nunca había visto relojes en casa de la señorita Maddie.


Una vez que Penélope le preguntó por aquella ausencia de relojes, la señorita Maddie se limitó a encogerse de hombros.


–No necesito relojes para saber la hora. En cualquier caso, todos los días hago las cosas en el mismo momento.


–¿En serio? –había preguntado ella–. ¿En el mismo momento del día?


–Sí, señora. Hago las cosas en mi momento. Siempre.


Penélope no alcanzaba a imaginar que pudieran hacerse cosas sin tener un programa previo. «Sentarse» con la señorita Maddie era lo que más se parecía a tener un momento «suyo». Ella tomaba asiento en una silla comodísima, delante del mirador, y encogía las piernas. La señorita Maddie se sentaba junto a ella, con las manos apoyadas con indiferencia en el regazo. La habitación quedaba sumida en el silencio y así empezaba el momento de estar sentadas.


Se quedó mirando los reflejos del sol en las hojas del roble. Al cabo del rato, el silencio se introdujo en su cabeza y el sol dejó de ser sol, las hojas dejaron de ser hojas y durante el más breve y pequeño de los momentos todo fue todo, hasta que…


¡Ring!


Penélope se levantó de un salto. Miró a la señorita Maddie. La señorita Maddie siguió mirando por la ventana con las manos en el regazo.


¡Ring!


–Está sonando el teléfono –comentó ella.


–Sí –repuso la señorita Maddie asintiendo levemente con la cabeza–. Para eso están los teléfonos.
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¡Ring!


A Penélope le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera su madre.


–¿No piensa responder?


La señorita Maddie lanzó un suspiro y se levantó de la silla.


Penélope no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada. Le daba la impresión de que había transcurrido sólo un minuto, pero a lo mejor habían sido más. No había más que una forma de averiguarlo. Despacio, muy despacio, bajó los ojos hacia su reloj de pulsera. Los números no significaron nada para ella durante un instante, sólo eran signos negros dispuestos en círculo. De súbito los descifró y vio la hora:


Las 8.46.


Se le había hecho tarde.
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Aquella tarde, durante la cena, su madre le anunció:


–Penélope, tu padre y yo hemos hablado y creemos que lo mejor es que dejes de visitar a la señorita Maddie.


Penélope se la quedó mirando con el tenedor suspendido en el aire.


–Ya sé que la señorita Maddie significó mucho para ti cuando eras pequeña, y Dios sabe que he sabido agradecer la ayuda que nos prestó al acceder a cuidarte, pero ahora eres mayor y pienso que necesitas centrarte en el futuro. Ya he hablado con ella y le he dicho que no espere más que vayas a verla. O sea, que todo está arreglado.


Cortó un buen pedazo de su bistec y se lo llevó a la boca.


Penélope miró a su padre. Este se limitó a encogerse de hombros.


–Tu madre es la encargada de programarte el día, colega. Además, te ha preparado grandes cosas para este verano y creo que no querrás perderte ninguna. Recuerda que el campamento de actividades científicas empieza dentro de unos días.


La comida que tenía Penélope en el estómago se le había convertido en piedra. Hizo un esfuerzo por tragar el bocado que masticaba.


–Pero ¿por qué? –balbució finalmente.


–No creemos que sea la mejor forma de aprovechar el tiempo –respondió su madre.


–Pero si apenas dispongo ahora de tiempo libre –murmuró Penélope con voz lastimera.


Su madre dejó el tenedor en el plato y fulminó a su hija con la mirada.


–El tiempo no nos lo regalan, Penélope. La universidad tampoco. ¿Sabes cuánto cuesta ir a una facultad de la prestigiosa Ivy League?


Penélope negó con la cabeza. Ni siquiera sabía lo que era una facultad de la prestigiosa Ivy League.*


–Yo te lo diré: cuesta mucho dinero. ¿Cómo esperas que te paguemos la universidad si no consigues una beca? Si no tuvieras tantos pájaros en la cabeza, adelantarías en los estudios. Serías más productiva. Más competitiva.


Clavada en la silla, Penélope se esforzaba por entender lo que su madre le decía. ¿Si no tuviera tantos pájaros en la cabeza, sería más competitiva? Pero ¿para qué tenía que competir? ¿Por qué su madre enfocaba la vida como si fuera una carrera contrarreloj? Hiciera lo que hiciese, siempre iba atrasada.


–Hablando de becas –prosiguió su madre–, este año empezarás el curso de preparación para el examen de acceso a la universidad y tendrás que estar lista. A partir de ahora quiero que te concentres en escribir de acuerdo con los modelos de redacción que te he dado. Así que se acabó eso de garabatear tonterías en el cuaderno.


Penélope ahogó una exclamación. ¿Garabatear? Ella no garabateaba: escribía. No era lo mismo.


–Mira, colega –intervino su padre–. Lo que hace tu madre es por tu bien.


Penélope expulsó el aire lentamente.


–No son garabatos –respondió con esfuerzo, procurando que no le temblara la voz.


–¿Qué? –preguntó su madre, que estaba cortando el bistec y no podía prestar atención a otra cosa.


–Mi cuaderno. No son garabatos. Son cuentos. El señor Gómez dijo que algún día, a lo mejor, conseguiría publicarlos…


–Los cuentos no pagan las facturas, Penélope –repuso su madre, interrumpiéndola–. Tal como está la economía actualmente, no podemos permitirnos el lujo de no ser prácticos.


–Pásame las patatas, colega –pidió su padre.


Penélope se disponía a decir algo, pero se abstuvo. No servía de nada discutir. Sus padres no la escuchaban. Ya no habría más apuntes en el cuaderno. Ni más visitas a la señorita Maddie. Ni más nada.


–¿Puedo retirarme ya? –preguntó, apartándose de la mesa.


–Todavía no –replicó su madre–. Sabía que iba a desilusionarte que no pudieras volver a casa de la señorita Maddie, así que te he comprado una cosa para levantarte el ánimo. –Depositó sobre la mesa el tenedor y la servilleta y se levantó–. Enseguida vuelvo.


Regresó poco después con un paquete. Dentro había un libro. En la cubierta se veía a un hombre con traje y con cara de estar muy satisfecho. Sostenía una larga lista de cosas por hacer. Junto a cada cosa había una cruz en rojo.


–Es para ti, un ejemplar de Cómo hacerlo todo –explicó la madre, que parecía muy emocionada–. Yo tengo otro y no podría vivir sin él.


La muchacha hojeó el libro mientras pensaba en algo simpático que pudiera decir. Se detuvo al ver una ilustración consistente en una serie de cuadrados con flechitas que se apuntaban unas a otras. El hombre de la cubierta estaba a un lado de la ilustración y señalaba la cuadrícula con un puntero.


–Es un diagrama de actividades –aclaró su madre–. No te imaginarías lo útil que es. Cada cuadrado representa una tarea que has de hacer y las flechitas te indican cuándo hacerla. Te ayudará a ser más organizada. ¡Ya verás cuánto te gusta! –Sonrió de oreja a oreja–. Te dejaré libres las horas vespertinas. Así podrás leer el libro.
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Penélope se levantó de un salto, corrió escaleras arriba y dejó el libro en su mesa, boca abajo. ¡El hombre estaba también en la contracubierta! Con los brazos cruzados y luciendo una sonrisa de suficiencia. Llevaba traje gris, camisa gris y corbata gris. Todo en él era del mismo color aburrido, todo menos los dientes, que eran anormalmente blancos. Debajo de la foto había un «mensaje personal». Lo leyó:


Mi obra sobre la asignación de los recursos destinados a la productividad humana es la más reciente y, permítaseme decirlo, la más importante del presente siglo. Utilizando mis métodos de eficacia probada, tendrá el mismo éxito que yo. ¡Será capaz de hacerlo todo! En este libro le explico cómo seguir al pie de la letra mis consejos para ahorrar tiempo y controlar los progresos conseguidos de hora en hora. Le explicaré paso a paso cómo poner a punto la logística de su vida cotidiana, cómo dividir los elementos que constituyen sus obligaciones y cómo hacer realidad el potencial oculto en los micromomentos que quedan entre las etapas de su objetivo.



«Uf. Qué plasta», pensó Penélope. Guardó el libro en el cajón y se tiró de cabeza sobre la cama. ¿Cómo hacérselo comprender a sus padres? Las palabras no bastaban. Saltaba a la vista. Su padre sólo hacía caso a su madre y su madre sólo hacía caso de las cosas demostradas. Pero ¿cómo podría demostrar ella que sus cuentos tenían valor? «Si no hago nada, ¡toda mi vida se transformará en un diagrama de actividades!»


Entonces oyó el bum-bum-bum que producía alguien que subía corriendo por la escalera. Un momento después oyó llamar a la puerta y vio asomar la cabeza de su padre.


–Hola, colega. ¿Me concedes un minuto?


–Supongo que sí –respondió Penélope, encogiéndose de hombros.


–¡Genial! –Su padre entró en la habitación, cogió la silla del escritorio y le dio la vuelta para estar de cara a Penélope. Se sentó e inclinó el busto, apoyando los codos en los muslos–. Hora de dar ánimos –anunció.


«Otra vez no», pensó Penélope. «Dar ánimos» era la forma preferida de su padre para comunicarse con ella.


–Ya sabes –empezó– que lo que he dicho en la mesa lo he dicho en serio. Tu madre siempre quiere lo mejor para ti. Toda esta planificación y toda esta organización son por tu bien.


–Ya lo sé –repuso ella, que había oído aquel sermón muchas veces–. Pero ¿por qué lo que quiero yo no es suficientemente bueno? Mamá nunca me deja hacer mis cosas. Solamente quiere que haga las suyas.


–No quiere que pierdas ninguna oportunidad de salir adelante. Confía en mí, mamá sabe lo que hace. Antes de conocerla, yo vendía perritos calientes en los campos de fútbol. Ahora soy agente de seguros. –Se enderezó y pegó la espalda al respaldo–. No está mal, ¿verdad, chica?


Penélope reprimió el deseo de poner los ojos en blanco.


–Tú espera y verás. Mamá piensa en tu porvenir y tiene un plan de primera.


–Pero yo quiero ser escritora –insistió la muchacha.


–Pero, colega, eso de escribir es incierto. –Agitó la mano en el aire–. Quiero decir que la vida ya está suficientemente llena de sorpresas. ¿Por qué no ir a lo seguro? –Levantó los puños como un boxeador y se puso a dar golpes en el aire–. Tienes que estar preparada. Adelantarte a la jugada. Estar siempre al loro. –Bajó las manos y dirigió a Penélope una mirada elocuente–. ¿Lo pillas? –Antes de que su hija pudiera decir nada, le dio un puñetazo suave en el brazo–. Claro que lo pillas. Esta es mi chica.


Entonces comprendió que la hora de dar ánimos había terminado. A su padre le gustaban los sermones cortos y ella se lo agradecía de todo corazón.


En efecto, su padre se puso en pie.


–Celebro que hayamos tenido esta conversación –dijo–. ¿Hasta mañana?


–Claro –respondió Penélope–. Hasta mañana.


En cuanto se cerró la puerta, la muchacha se dejó caer en la cama con un gruñido. Los sermones estimulantes de su padre siempre la dejaban frita. Con quien realmente necesitaba hablar era con la señorita Maddie, pero ahora era una persona prohibida. La señorita Maddie le había dicho en cierta ocasión: «Cuando tengas un problema, combate el fuego con fuego». Pero ella no sabía qué significaba aquello.


Combatir el fuego con fuego.


No le encontraba ningún sentido. Combatir el fuego con fuego sólo empeoraría las cosas, ¿no? Penélope se imaginó una hoguera fuera de control. No combatías un fuego arrojando más leña a la pira. Con eso lo único que lograbas era que se hiciera más grande. Lo combatías con agua. Pero eso no era lo que había dicho la señorita Maddie. Penélope sabía que el fuego lo consumía todo a su paso. Quizá no podías detenerlo. Quizá tenías que dejarlo arder. Pero esa explicación tampoco la satisfizo.


Cerró los ojos e imaginó que estaba en la sala de la señorita Maddie. Vio el alto ventanal del mirador, el roble gigantesco, el claro cielo azul. Y… Entonces se le ocurrió una idea: «si combatías el fuego con fuego, a lo mejor es que en realidad no querías apagar el fuego».


Se incorporó y se quedó sentada en la cama.


Al parecer había encontrado una pista interesante. Bajó de la cama, abrió el cajón de la mesa y echó otro vistazo al libro que le había regalado su madre. Allí estaba el hombre con la lista de cosas por hacer y sonriendo como si fuese el rey del mundo.


«¿Y si preparo yo mi propia lista?»


El corazón le dio un vuelco.


«Una lista de pasos que he de dar para llegar a mi meta…»


«¡Una lista de cosas que quiero hacer!»


Cerró el cajón de golpe. ¡Puede que consistiera en eso y nada más! Puede que apagar el fuego con fuego significase aquello. Resolver un problema con los mismos medios que lo crearon.


Se hizo con un papel y se puso a redactar una lista de cosas por hacer. Junto a cada cosa dibujó un pequeño cuadrado, en espera de ser tachado con una marca.


•	Cumplir el programa un mes para contentar a mamá


•	Sacar tiempo para escribir un cuento ALUCINANTE


•	Al acabar el mes, enviar cuento a revista y que se publique


•	Demostrar que escribir no es perder el tiempo


•	¡Preparar mi propia agenda!


Desde aquel momento, Penélope lo hizo todo a su hora. Se levantaba a las 6.00, se vestía, se cepillaba los dientes. Llegaba a la mesa del desayuno exactamente a las 6.30 y se sentaba derecha mientras su madre repasaba las faenas de la agenda. Se pasaba el día consultando el reloj de pulsera para estar segura de que estaba donde tenía que estar en el momento que debía.


–Parece que el libro te ha sido muy útil –comentó su padre unos días más tarde, cuando la llevaba al campamento de actividades científicas–. ¿Ves qué fácil resulta ya todo?


Penélope miraba el paisaje por la ventanilla y asintió con un gesto de la cabeza. Trataba de dar forma a una idea para un cuento alucinante. ¿Y si trataba de una chica superinteligente que inventaba un chicle productor de energía interminable? Todo el mundo masticaría chicle todo el día para que las bombillas de las casas permanecieran encendidas.


¡Pip-piiip! ¡Pip-piiip!


Levantó los ojos. Su padre acababa de detenerse en el apeadero del centro comunitario donde se había instalado el campamento. Esperaba a que Penélope bajase y detrás de ellos se había formado una cola de vehículos.


–¡Despierta, colega! –exclamó–. Hemos llegado.


Penélope recogió su mochila y descendió del coche. Su padre se excusó ante los demás conductores agitando la mano y arrancó.


En la acera esperaba una monitora para indicar a Penélope a qué grupo debía incorporarse.


–Esta semana estás con los Científicos Locos –le anunció con voz animada–. Aula doscientos tres.


Penélope meditó aquello durante un minuto. Ella no estaba precisamente loca, pero tampoco muy contenta. Había querido ir al campamento de verano, pero no solamente por la cosa científica. El señor Gómez daba un cursillo de escritura creativa en la biblioteca, pero su madre había dicho que no.


–Los empleos con futuro están en los sectores de la alta tecnología y la salud –le había sermoneado su madre, dejando dos folletos en la mesa–. Puedes ir al campamento de informática o al de actividades científicas. Tú eliges.


Y ella había elegido el de actividades científicas. Allí por lo menos había experimentos.


Miró la hora y corrió por el pasillo, camino del aula. Una mujer de pelo castaño y corto dijo ser la «señorita Romine». Llevaba bata de laboratorio y sorbía café de una taza.


–¡Buenos días, Científicos Locos! –saludó la señorita Romine cuando todos estuvieron sentados–. Bienvenidos al primer día de campamento científico. El tema de hoy serán las setas. ¿Sabe alguien qué diferencia hay entre una seta y un vegetal?


Se levantaron diecinueve manos.
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Penélope se retrepó en la silla. Por lo visto, era la única del campamento que no sabía nada de setas. Bueno, sabía una cosa: no le gustaban. Sabían a moho. A barro. Y a viejo.


–Las setas son una parte vital de nuestro ecosistema –prosiguió la señorita Romine–. La verdad es que están entre los organismos más importantes del planeta. Incluso podría decirse que desempeñan un papel en todos los aspectos de nuestra vida, desde la producción de alimentos hasta el tratamiento de los desechos.


A Penélope le costaba creer aquello. Todos los demás tomaban notas como descosidos. Ella, con la barbilla apoyada en la mano, miraba por la ventana.


En aquel momento la señorita Romine dio unas palmadas.


–Muy bien, ahora formad parejas con la persona que tengáis al lado. Vamos a dedicarnos a identificar setas.


El chico que ocupaba el pupitre contiguo al de Penélope se llamaba Ebon. Lo conocía de las competiciones de temas escolares.


–¿Sabías que el cuerpo de algunas setas tiene kilómetros de longitud? –le preguntó Ebon en cuanto juntaron los pupitres.


Antes de que pudiera responder, la chica con trenzas que estaba sentada delante de ellos se volvió.


–Yo sí lo sabía. Se llaman asociaciones por micorriza.


«¿Y por qué estás en este campamento científico si ya lo sabes todo?», se preguntó Penélope.


La señorita Romine hizo circular láminas de identificación de setas y pasaron el resto de la mañana dibujando y nombrando las partes de diferentes especies. Por la tarde recogieron pequeñas muestras de setas y las observaron con un microscopio. Mientras Ebon medía el diámetro celular de algunas muestras, Penélope barajaba ideas para el cuento. Tenía que ser un cuento que gustara a sus padres. Tal vez sobre una chica que saca la máxima puntuación en el examen de acceso a la universidad, se licencia a los dieciséis años y llega a presidenta de Estados Unidos. O sobre un chico que tiene un reloj interno que le dice la hora, esté en el país que esté. Tiene unos pies como superturboligeros y cuando corre es capaz de superar la velocidad de la luz, así que nunca llega tarde a nada.


Bah. Eran unas ideas tontísimas.


Cuando terminaron las clases del día, Penélope se moría de ganas de estar en su casa, por si se le ocurría algo mejor. Cenó lo más rápido que pudo. Cuando terminó de ordenar la habitación y se metió en la cama, estaba demasiado agotada para concentrarse, a pesar de lo cual sacó el cuaderno de debajo de la cama. A su mente acudieron algunas ideas.


Una chica que crea una empresa y gana un millón de dólares…


Un chico que es más inteligente que un ordenador…


Una chica muy organizada que lee superrápido…


Uf. ¡Eran horrorosas!


–¡Apaga la luz! –gritó su madre en la planta baja.


«¿Ya?» Penélope apagó la luz a regañadientes y guardó el cuaderno bajo la cama. «Mañana se me ocurrirá algo mejor», se dijo.


Se tendió boca arriba, cerró los ojos y dejó que su mente vagara por uno de sus lugares favoritos… Cuando tuviera el cuento terminado, a su madre le gustaría tanto que borraría todas las faenas de la agenda. Todas las horas de todos los días estarían a su disposición. Llenos de cualquier cosa, sus cuentos serían tan buenos que su madre le permitiría tener el cuaderno a la vista, en el estante de su habitación. Se acabaría aquello de tener que sacar los cuadernos a escondidas de debajo de la cama. Algún día le publicarían lo que había escrito y en la biblioteca habría un estante dedicado a sus cuentos. Sería una autora famosa y recorrería el mundo en busca de inspiración. Viajaría en globo aerostático, para ver todas las cosas notables. Los pájaros se posarían en la cesta del globo y ella les ataría notas a las patas, como quien mete mensajes en una botella…


Poco a poco se quedó dormida y entró en esa región en que las fantasías emprenden el vuelo y se convierten en sueños.
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* Grupo de universidades de la costa noreste de Estados Unidos formado por Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Brown. (N. del T.)
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