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                I miei movimenti si sono fatti lenti. Le facoltà cerebrali appannate, quasi azzerate. Striscio rantolando, cercando qualcosa che riempia il vuoto dentro di me, sbattendo contro oggetti e qualsiasi altra cosa mi si pari davanti. Lo sguardo spento. Non mi posso ridurre così per una donna. Okay, non è una donna qualsiasi, è la donna con cui ho condiviso gli ultimi quattro anni della mia vita, gli ultimi due da felici conviventi, ma lo stesso devo fare qualcosa per risalire la china il prima possibile. Mi serve un momento lontano da tutto e da tutti. Lontano da lei, lontano dal telefono, lontano dagli amici che avevo assillato con le mie pene d’amor perduto nelle ultime settimane. Chiamo mio zio.
  “Zio avrei bisogno della tua casa in collina, per stare un po’ in pace con i miei pensieri…”
  “Dopo aver visto con chi hai passato gli ultimi anni mi ero riservato di pensare che la tua capacità di formulare pensieri di senso compiuto fosse andata persa. Fa’ pure, le chiavi sai dove sono.”
  Mio zio ha questa casetta sperduta nelle colline sopra il riminese. Molto spartana. Ci portavo Noemi (e le poche altre prima di lei) quando era il momento di far bene. Un salottino senza tv ma con una libreria ben fornita, un bagno (quasi sempre otturato) e una camera da letto con un funzionalissimo letto matrimoniale. Il posto ideale per rimettere in ordine le proprie idee o dove portare qualche bella paperotta da cucinare a fuoco lento nel fighissimo caminetto del salotto. Porta una ragazza lassù in inverno e il risultato è assicurato. È il momento di pensare alle cose da organizzare prima di partire.
   

  Problema n.1. Il lavoro. 
  Faccio l’educatore in una comunità per minorenni non accompagnati, stranieri che sono qua senza genitori oppure ragazzini italiani portati via a famiglie disgraziate. E ora che sono tornato single questa cosa non avete idea di quanto sarà utile:
  “Cosa fai nella vita?”
  “L’educatore in una comunità per minori.”
  “Davvero? Ma è una cosa bellissima! Dev’essere un lavoro impegnativo!
  “Quando lo fai col cuore non lo è assolutamente, basta crederci e io…” (pausa a effetto) “ci credo…”
  “Oooh… Che bella persona sei…”
  Solo che non sono ancora pronto per questo. E sta di fatto che devo trovare una scusa per assentarmi dal lavoro per una settimana. Ferie di sicuro non me ne daranno con così poco preavviso. Cosa posso inventarmi?
  Dico che è morto lo zio. No dai, che poi se succede davvero mi sento pure in colpa.
  Dico che è morta la nonna. No dai, che anche se non mi sentissi in colpa l’ho già fatta morire tre volte negli ultimi cinque anni.
  Chiedo al mio medico di mettermi in malattia e gli dico di segnalare come indirizzo per la visita fiscale la casina sperduta dello zio. Poi col cazzo che l’ispettore ha voglia di arrivare lassù a vedere come sto. Mi invento una bella influenza di quelle potenti da quaranta di febbre con vomito tipo Linda Blair e sono a posto.
  “Che poi verrei anche in queste condizioni al lavoro, non lo faccio solo per i bambini. Cough cough!”
  “Figurati, pensa a riprenderti!”
  Sono una bella merda e normalmente non l’avrei mai fatto, ma questo è proprio un caso d’emergenza…
   

  Problema n.2. Gli amici. 
  Come giustifico una settimana via?
  “Ragazzi vado una settimana sulle colline a commiserarmi un po’ e a rimettere in ordine le idee!”
  “Sfigato! Ti è cresciuta anche la vagina?”
  “Ricordati i fazzoletti e gli assorbenti!”
  Magari i miei amici non sono neanche così terribili, ma di rischiare di essere preso per il culo non mi va tanto…
  “Ragazzi vado una settimana in Thailandia a darci dentro (legalmente) come un riccio!”
  “Ragazzi vado una settimana in Congo Zaire a dare una mano agli sventurati bambini color cioccolato!”
  “Ragazzi vado una settimana in Puglia a trovare mia nonna che sta per morire!”
  Vada per la terza, con loro di nonna me ne è morta solo una.
   

  Problema n.3. Riuscire a trovare la forza di lasciare il telefono a casa e sgomberare la mente. 
  Sembra una cosa da poco ma in realtà non lo è per niente. 
  “No, perché forse mi chiama, forse mi manda un sms…”
  E invece devo riuscire a tagliare tutti i ponti per avere la mente libera. Per una settimana devo concentrarmi su me stesso e su quello che voglio fare. Su quello che facevo prima di Noemi. Porterò tavole e matite e tornerò a disegnare fumetti come facevo fino a qualche anno fa. Per darmi l’ispirazione caricherò in macchina qualche volume di spessore, Batman di Frank Miller e Freccia Verde di Kevin Smith. Ebbene sì, sono un nerd, non riesco a stare più di qualche giorno lontano dalle vignette! Una delle cose più difficili dell’andarmene dalla nostra casa comune è stata rinchiudere in scatoloni tutta la mia collezione di fumetti, non ne sono bastati trenta.
   

  Ci metto un giorno per risolvere tutti e tre i problemi. 
  Come preventivato il terzo è quello più ostico, ci riesco solo lasciando il telefono in custodia al mio amico Toni, così a metà strada non avrò ripensamenti e non tornerò indietro a riprenderlo. Toni è mio amico da una vita, è la seconda volta che mi vede cadere nel baratro dell’autocommiserazione post-abbandono, però stoico anche questa volta resiste al mio fianco, nonostante sia molto peggio di quella precedente. Ogni volta è peggio di quella precedente. Lui vive con la sua ragazza in un paesino a una quindicina di chilometri a sud di Rimini e forse solo questo gli ha impedito di diventare una grande star. È un musicista e un cantante della madonna, vi assicuro, quando lui è sul palco non esiste nient’altro. Purtroppo la realtà ristretta del paese, i doveri famigliari e la comodità di avere una ragazza da più di dieci anni gli hanno tarpato le ali. Può sembrare strano dire comodità, ma sono sicuro che se non ci fosse stata lei (gran donna Lara, non fraintendetemi) forse una mossa in più se la sarebbe data.
  Ci lasciamo con la promessa di rivederci a casa sua tra una settimana per la restituzione del telefono. Prima di salutarmi però mi dice: “E con il Bomber, come facciamo? L’hai più sentito?”
  Il Bomber… eh, qui la faccenda è complicata. Abbiamo combinato un bel casino con lui. Ma uno di quelli grossi. Che se gli avessimo tirato sotto il cane e la nonna lo stesso giorno e in aggiunta cancellato dall’hard disk tutti i video vintage di Pamela Anderson sarebbe stato nulla in confronto.
   

   

  
  Piccola digressione sul Bomber

  Non per essere cattivo, anche perché gli voglio un gran bene, ma se proprio devo descrivere il Bomber… Beh, l’unica cosa da dire è che è il caso umano del nostro gruppo. Abbandonato dalla madre in tenera età è cresciuto con la nonna despota e il padre eterno Peter Pan. Dividevano la camera assieme e la sera prima di addormentarsi nei rispettivi lettini parlavano di quanto sarebbe stato figo comprare questo o quel videogioco. La madre seppure fuggita continuava a essere presente a distanza, tipo sui social network. Da lei arrivavano le censure su cosa si poteva o meno postare. Un pomeriggio, dopo una serata passata a casa mia tra amici, a base di giochi da tavolo e baguette con la Nutella, mi arriva la telefonata del Bomber che mi chiedeva di eliminare da Facebook la foto in cui fingiamo di sodomizzarlo con quel bel paninazzo cioccolatoso di più di mezzo metro. Ora capirete che cresciuto in questo modo, con l’aggravante del luogo, uno sperduto paesino montano di neanche cento anime sopra Cesena, il Bomber non era proprio il massimo della spigliatezza per quanto riguarda l’approcciarsi con le altre persone, quelle dell’altro sesso in particolar modo. Da un po’ di anni per il suo compleanno è nata una sorta di tradizione: invece del solito regalo fare qualcosa di abbastanza stupido, qualcosa che lo costringa a mettersi in gioco e a tirar fuori un po’ di personalità. E che magari avrebbe divertito anche noi. Parte fondamentale della tradizione è che lui non si aspetti assolutamente nulla di quello che avremmo fatto. Gli scorsi anni erano stati divertenti, ben congegnati ma abbastanza leggeri.
  Due anni fa, il Bomber compie ventotto anni. A sua insaputa sostengo un colloquio telefonico per fare i casting de “La pupa e il Secchione”. Esalto ancora di più le sue paranoie mentali e il suo agire da nerd disadattato, mi chiedono di inviare una mia (sua) foto. Gliene mando una ridicola, con lui in completo del Milan dei tempi di Banca Mediolanum e un sorriso piuttosto deprimente. Tempo cinque minuti il tizio mi richiama ridendo e mi dà appuntamento per due giorni dopo a Milano. Chiamo il Bomber e gli dico: “Regalo di compleanno in anticipo. Dopodomani al solito parcheggio alle sei e mezzo del mattino. Non fare domande”.
  Non scopre nulla fino a che non ci troviamo davanti alla sede della tv dove avrebbe dovuto sostenere il provino. Lì davanti è un gran via vai di casi umani, il Bomber confronto sembra Raul Bova. Sveliamo l’arcano e lui, (forse giustamente) si incazza come una bestia. Parte allora un mio predicozzo sulla gratitudine, sull’amicizia e sulle occasioni da prendere al volo nella vita. Concludo mettendogli davanti l’immagine di volantini di discoteche con sopra scritto: Stasera ospite il Bomber de “La pupa e il Secchione”. Toccando il tasto dei guadagni facili e di quello che poi probabilmente ne sarebbe derivato in tema di donne il Bomber accetta. Un’arringa da quarantacinque minuti, roba da meritarmi la laurea ad honorem in Giurisprudenza. Il Bomber entra e fa il colloquio ma alla fine non lo prendono. Non ha saputo le leggi della robotica. Non sono quelle per cui un robot alla fine è destinato a ribellarsi e a uccidere il suo padrone? Va beh, sta di fatto che questo lo ha fatto cadere e in più è successa un’altra cosa piuttosto grave ai suoi occhi. Hanno messo in dubbio la sua eterosessualità, visto il suo essere ancora verginello. Il Bomber non mi parla per un mesetto ma alla fine ci riprendiamo abbastanza bene.
  Un anno fa, il Bomber compie ventinove anni. Decidiamo di non calcare troppo la mano. Semplicemente lo iscriviamo a uno speed date a sua insaputa e ce lo portiamo. Momenti di panico iniziale ma poi si butta. Grande Bomber. Il mio consiglio è di dare parere positivo a tutte le ragazze (tardone dai quarantacinque anni in su, l’unica ventenne è stata spolpata già prima dell’inizio dell’evento) così da aumentare le possibilità di un’avventura amorosa poi.
  “Che poi mica ti devi innamorare… Devi puntare a portare a casa il risultato! Qualcosina con cui fare un po’ di esperienza nel frattempo che aspetti quella giusta,” Che il Bomber ci credeva davvero in quella giusta. Io, Toni e Tozzi (il quarto elemento della compagnia, avremo occasione di parlare anche di lui…) andiamo a mangiare una pizza al piano di sopra e lasciamo il Bomber alle sue tardone. Due giorni dopo arriva il verdetto. Il Bomber è stato scelto! Ha un numero da chiamare di una persona che lo aveva trovato minimamente interessante! Certo, la gran parte del merito è nostra e di tutte le cazzate che gli abbiamo detto di dire…
  No, non dire che vivi con la nonna. Dì che sei alla ricerca del luogo ideale in cui vivere, un compromesso tra la tua anima cittadina e quella di campagna, a un passo dal caos ma immerso nel verde per stare, quando ne hai voglia, solo con la tranquillità dei tuoi pensieri.
  No, non dire che per vivere compri e rivendi pezzi di computer su ebay. Dì piuttosto che hai una tua azienda che si occupa di e-commerce, in continua espansione, con clienti in tutta Italia.
  Il Bomber ha chiamato poi quel numero? No. 
  “Perché Bomber?”
  “Perché non mi va, perché aspetto quella giusta.”
  Bomber del cazzo…
  Quest’anno, il Bomber compie trent’anni. Tempesta di cervelli, io, Toni e Tozzi al pub, vagliamo le possibilità più disparate.
  “Lo portiamo a puttane?”
  “Ottima idea.”
  “Perfetto, non mi viene in mente nulla di meglio. Partitina a Risiko?”
  Il piano è semplice quanto geniale. Tozzi ha uno scantinato in ristrutturazione permanente, una sorta di mega garage abbandonato da tempo. Lo portiamo lì, lo leghiamo alla sedia con la scusa di un gioco per il suo compleanno. Una volta legato lo imbavagliamo e incappucciamo, ce ne andiamo, e facciamo arrivare la professionista che l’avrebbe soddisfatto con un bel pompino. Non sarà come fargli perdere la verginità ma almeno una volta provati i piaceri della carne una svegliata magari se la darà…
  Tutto va secondo i piani. Lui è legato, imbavagliato e incappucciato e noi andiamo ad accogliere la professionista. Ora, riconosco che ci saremmo potuti impegnare un po’ di più. La chiamo professionista per non sminuirla più di tanto, ma in realtà per non spendere troppo siamo andati su un troione di cinquant’anni, neanche tenuto troppo bene, ma per il primo giro di prova si dovrà accontentare. Poi è bionda, come piacciono a lui.
  La facciamo accomodare nello scantinato, poi siccome siamo dei galantuomini lasciamo loro la giusta privacy. Ci mettiamo a origliare dietro alla porta lasciata socchiusa. Inizialmente il Bomber fa un gran casino, poi il tutto si trasforma in mugolii di piacere fino al mugolio supremo, quello che ci fa capire che si è arrivati al trionfo finale. Entriamo, sempre molto discreti, applaudendo e suonando trombe da stadio che abbiamo preparato per l’occasione. Il troione si pulisce la bocca, rimette dentro tutto quello che era fuori dalla patta del Bomber. Gli slega prima i piedi e le mani, poi lui ancora seduto si fa sfilare il cappuccio. Quello che aveva in testa. Il troione sbianca in viso e urla: “Andrea!” (che è il suo vero nome, mica ha scritto Bomber sulla carta d’identità…)
  La prima cosa che mi viene da pensare. Pensa un po’ ’sto stronzo! Fa tanto il verginello invece guarda come è conosciuto tra le puttane!
  Il Bomber si toglie il bavaglio e con un filo di voce sussurra: “Mamma…”
  Il mio primo istinto è quello di ridere. Poi capisco che stavolta l’abbiamo fatta davvero grossa. La mamma-troione fugge in lacrime. Il Bomber raccoglie le sue cose e se ne va via senza dire nulla. È stata l’ultima volta che l’abbiamo visto. Non risponde né alle telefonate né ai messaggi. Di andarlo a trovare a casa sua ancora non abbiamo avuto il coraggio.
  Il prossimo anno il Bomber compie trentun anni. Forse sarà il caso di regalargli qualche seduta di psicanalisi.
   

   

  Due settimane dopo vengo lasciato da Noemi. Che sia un residuo karmico di quel gesto? Non posso fare a meno di pensarlo.
  Raccolgo le mie cose, faccio un po’ di spesa, più che altro barattolame e altre cose a lunga conservazione, che di scendere in paese in questa settimana non se ne parla proprio. Voglio rimanere solo con me stesso e il grande orologio sulla parete a scandire un tempo che probabilmente non passerà mai.
  Parto di buon mattino, ci vuole meno del previsto ad arrivare, di traffico ne incontro pochissimo. Sarà per l’ora, sarà perché sta arrivando bel tempo e molti lasciano la macchina in garage in favore di scooter e biciclette. La casa è in uno stato pietoso, come la immaginavo. Passo tutta la mattina e buona parte del pomeriggio a sistemarla e soprattutto a spolverarla. Lo zio oramai non ci viene da anni, e l’ultima volta che sono venuto qua è stato con Noemi, la settimana prima di varcare soglia di casa nostra. Cerco di non pensarci ma il tarlo si è già insinuato, nella testa e nello stomaco. I primi tre giorni passano così, abbastanza inutilmente. Non scrivo, non disegno, non leggo, penso soltanto a cose a cui non dovrei pensare per la mia salvaguardia mentale. Poi, mi accorgo che c’è qualcosa che non va. Sono in mezzo al nulla, è vero, ma solitamente una macchina o due al giorno passano. Sto prendendo delle gocce per dormire visto che la mia insonnia era arrivata a livelli inaccettabili, non credo però mi abbiano rincoglionito così tanto. Decido di fare una piccola esplorazione a piedi del vicinato, se non altro farò una passeggiata. Sono i primi giorni di aprile, dopo colazione il sole è già alto nel cielo e un piccolo scatto positivo al mio umore lo fa fare. La casa più vicina è a circa due chilometri salendo la collina, mi avvio, passando dalla strada asfaltata, così avrò modo di vedere meglio se qualche macchina passa. Arrivo, non senza fatica e mi avvicino con discrezione alla casa. È una di quelle case di campagna di una volta, gigantesca, circondata da campi coltivati e recinti per animali, polli e maiali per la maggior parte. Continuo a cercare di non far rumore, il proprietario non è esattamente ospitale con chi si avvicina alla sua magione. Io e i miei cugini, una ventina d’anni fa (appena decenni quindi) ci divertivamo a salire quassù e a far spaventare gli animali. Una volta il contadino ci ha rincorsi con un fucile e ha sparato. Non ha colpito nessuno, se il colpo fosse a salve o meno non l’abbiamo mai saputo. Lo vedo. Decisamente invecchiato. E invecchiato male aggiungerei. È appoggiato al cancello del recinto dei maiali, lo scuote con violenza ed emette grugniti incomprensibili verso gli animali, forse imprecando, non lo so. Il vecchio sembra parecchio rincoglionito, sarebbe piuttosto stupido cercare un dialogo con lui e buttare lì nella frase un “eh certo che non passa proprio più nessuno da queste parti, eh?” Mi volto e faccio per andarmene senza notare però il gatto che sta riposando in mezzo all’erba. Gli schiaccio la coda. Meow! Il fattore si gira nella mia direzione. Con fare barcollante avanza.
  “Salve, ero qua di passaggio. Solo una passeggiata. Tutto okay?”
  Non risponde se non con gemiti gutturali stranissimi. Il tizio non sta assolutamente bene. Avanza verso di me. Ricordandomi del fucile che aveva brandito vent’anni fa, con facoltà mentali migliori di queste, decido che non c’è spazio per il dialogo e fuggo.
  Meow! ’Sto cazzo di gatto non si è ancora spostato? Inizio a correre giù per la strada, mi metto a distanza di sicurezza e riprendo a camminare. Il ritorno è tutto in discesa, fortuna.
  Sento un rumore. Una macchina, sta salendo la strada, venendo verso la mia direzione. Bene, se non altro incrocerò degli altri esseri umani che non siano pazzi furiosi. Il rumore si fa sempre più vicino e più forte. La macchina non sta certamente andando piano, mi faccio più di lato possibile, cammino proprio sul bordo del fosso che accompagna la strada. La vedo. Un suv rosso parecchio su di giri. Passa la prima curva sgommando e rischiando di uscire fuori di strada, riesce a rimanere in carreggiata e viene sparato nella mia direzione. Se non corregge la traiettoria io vengo spalmato sull’asfalto. Non accenna a decelerare, mi arriva l’odore dei pneumatici bruciati alle narici. E che cazzo. Per evitare la collisione sono costretto a tuffarmi nel fosso. Maledico il testa di cazzo che quella mattina ha deciso di farsi un bel rally e con i pantaloni bagnati fino al ginocchio cammino fino a casa. Alla fine una macchina l’ho incontrata.
  Per i successivi tre giorni mi guardo bene dall’affrontare la vita all’esterno della casa. Al massimo mi metto a leggere un po’ in giardino, ma nulla più. Sono giorni lentissimi. Il ricordo di Noemi è ancora troppo fresco e una settimana lontano da tutto e tutti non si è rivelata una gran idea. Se non altro non ho continuato a mandarle messaggi patetici o a chiamarla nel cuore della notte.
  “Ti prego Noe, dammi un’altra possibilità! Posso cambiare!”
  Cambiare cosa, poi? Io ancora non l’ho mica capito quali sono i veri motivi per cui sono stato mollato… O forse non voglio capirli, non so. Sta di fatto, che per avere un quadro generale migliore sarà il caso di fare una…
   

   

  
  Piccola digressione su Noemi

  Quattro anni fa, giorno più, giorno meno, il periodo è questo. In questo momento ho una cotta per una certa Daniela, detta Dani, con la quale esco ogni tanto, ma sempre come amici e nulla più. Lei lo sa del mio interessamento, abbiamo affrontato anche un paio di volte l’argomento ma proprio non ce n’è. Un pomeriggio piovoso d’aprile non sappiamo cosa fare, tutti e due siamo a casa dal lavoro e progetti zero. Decidiamo di andare a bere qualcosa nel bar della piazza di Santarcangelo di Romagna, un paese vicino Rimini, che frequentiamo molto spesso visto che si trova a metà strada tra le nostre abitazioni. La vado a prendere a casa, soliti due bacetti sulle guance, solito mio tentativo scherzoso (?) di far scivolare le mie labbra sulle sue e partiamo. Sai quei momenti della vita, dove sta per cambiare tutto e tu non te ne rendi minimamente conto? Oggi pomeriggio è uno di quelli, e a dir la verità non me ne renderò conto ancora per qualche tempo.
  “Al bar ci raggiunge una mia amica. Quella matta, te ne ho parlato. Vedrai ti starà simpaticissima, fa morire dal ridere!”
  Cazzo, penso, e io che volevo stare da solo con lei. Però, magari facendo una buona impressione su quest’amica, può mettere una buona parolina con Dani…
  “Okay, non c’è problema, anzi! Più siamo più ci divertiamo!”
  Frase più falsa non mi sarebbe potuta uscire…
  Noi seduti, parliamo già da un po’, quando entra lei. Una bomba. Che però non mi esplode nel cuore, ma nelle parti più basse.
  Io questa me la devo sbattere.
  Non è un gran primo pensiero per un grande amore, lo so. Il pomeriggio passa veloce, tra una chiacchiera e l’altra viene fuori che tutti e due vorremmo andare a vedere gli AC/DC a Udine il mese dopo. Perché non andare insieme? Perché no? E ci organizziamo. Decidiamo al ritorno di dormire in macchina per risparmiare qualcosina. Troppo grande, troppo intraprendente, mi piace un casino. Da quel concerto siamo inseparabili. Due amiconi. Attraversiamo l’Italia per vedere le più disparate band e siccome spesso dormiamo in macchina per non spendere soldi in alberghi, lei fa sua la coperta di Spider Man che tenevo in auto per ogni evenienza.
  “Ma è il regalo della nonna! Vedi, com’è nel suo stile ha lasciato pure il prezzo, nove euro e novanta!”
  “Ora è mia, non si discute!”
  Un’estate tra concerti, discoteche e a darle la mia spalla per piangere quando viene presa per il culo dallo stronzo di turno. A settembre mi rendo conto che ognuno di quegli stronzi è una pugnalata diretta al cuore. Il mio cuore. Non posso andare avanti così. Sono innamorato di lei, riesco ad ammettere a me stesso.
  Sono sempre stato dell’idea che se vuoi conquistare una ragazza devi fare un gesto totalmente stupido, talmente eclatante che lei non potrà non rimanerne colpita. In negativo o positivo, il risultato non è garantito. Mi ricordo di un albero di mele selvatiche viste sul ciglio di una strada di montagna l’ultima volta che siamo andati a Roma. Per risparmiare, oltre a dormire in macchina, riduciamo al minimo il percorso in autostrada e facciamo le strade più lunghe e tortuose che possano esserci. Noemi si sarebbe voluta fermare a coglierle, ma eravamo troppo in ritardo e avremmo rischiato di arrivare a concerto già iniziato quindi avevo deciso di non fermarci. Appena mi torna in mente l’episodio non ci penso due secondi, prendo e parto. Non mi ricordo quanto è lontano, non mi ricordo nulla se non la forma dell’albero. Dopo sessanta chilometri la speranza è oramai persa. L’avrò sorpassato… Magari lo ribecco tornando indietro… Vado avanti solo altri cinque minuti. E alla curva dopo, eccolo davanti a me, splendido, come neanche l’albero del frutto proibito nel giardino dell’Eden. Ne raccolgo qualcuna e ne faccio un sacchetto.
  “Ti ho portato qualche mela.”
  “Grazie! Ma dove le hai prese?”
  “Hai presente quell’albero di mele selvatiche sulla strada per Roma?”
  “Certo! Ma cosa sei andato a fare lassù?”
  “Un gesto totalmente stupido ed eclatante per attirare la tua attenzione.”
  Noemi mi guarda incuriosita sgranocchiando una mela. Non doveva essere un granché a giudicare dalla sua espressione. Masticando mi chiede: “Perché?”
  “Perché mi sa che mi sono innamorato di te.”
  Mi guarda stranita. Sputa con discrezione il boccone in un fazzolettino di carta che teneva in tasca.
  “Ma che cazzo dici?”
  “Non me la sento di continuare così. Ogni volta che mi parli delle tue conquiste, dei tuoi nuovi amori, mi distruggi. Non voglio dividerti più con nessuno. Voglio che tu sia mia e basta…”
  “Non so cosa dire… Sono confusa…”
  Mi faccio sotto. Avvicino il viso al suo. Il respiro mi si blocca, credo di stare per morire. Chiudo gli occhi, arriccio le labbra e… mi becco uno dei più grossi schiaffoni che abbia preso in vita mia.
  “Ma sei deficiente? Così tutto d’un tratto? Ma cosa ti aspettavi? Poi con mio babbo lì sul balcone?”
  Suo babbo? Ah, è vero.
  “Ciao Max!”
  “Ciao Ste! Dura, eh?”
  Annuisco e torno a Noemi. La guardo negli occhi. È veramente incazzata, fatica a parlarmi.
  “Quindi?”
  “Quindi un cazzo! Cosa cazzo ne so! Perché hai dovuto rovinare tutto? Vai a fare in culo!”
  E con questo fine francesismo ci lasciamo. Sale in casa e non la vedo più per due settimane. Poi mi chiama.
  “Mi manchi. Possiamo vederci?”
  “Non saprei… Visto come mi hai trattato…”
  In realtà stavo già infilandomi le scarpe e spruzzandomi litri di deodorante addosso.
  “Se hai voglia di parlare passa a casa mia…”
  “Se non ho di meglio da fare più tardi passo…”
  Non sono molto bravo a bluffare. Dieci minuti dopo sono sotto casa sua. Quindici minuti dopo stiamo limonando come due quattordicenni. Venti minuti dopo… Beh, mi va meglio del previsto.
  I quattro anni che seguono sono meravigliosi. Pieni di difficoltà, certo. Noemi ha qualche problema di controllo della rabbia, spesso capita sbotti per niente e mi infami come l’ultimo dei cani rognosi. Chiede sempre scusa il giorno dopo, ma non è facile. Lentamente la cosa sembra andare migliorando, tanto che dopo due anni decidiamo di andare a vivere insieme. Anche lì alti e bassi, ma anche tanti bei momenti. Fino a quando un giorno, me lo dice.
  “Ste, io non ti amo più.”
  E mi crolla il mondo addosso. Protesto, mi ribello a questa cosa, ma niente. Fino a ieri non ha dimostrato nulla di preoccupante, non riesco a capire. Chiedo spiegazioni, ma si incazza. Pretende che in qualche giorno raccolga le mie cose e me ne vada. 
  “Perché?”
  “Perché è finita, non provo più quello che provavo prima,” mi risponde.
  “Riproviamoci, non buttiamo tutto nel cesso in qualche giorno… Abbiamo una casa, una vita assieme…”
  “No, basta.”
  E mi ritrovo senza casa, senza un posto dove tenere la mia gigantesca collezione di fumetti e soprattutto senza l’amore della mia vita. Così. Da un giorno all’altro.
  Scopro in seguito che la crisi, è stata anche accelerata da un suo collega, un testa di cazzo che ho sempre odiato, che per comodità d’ora in poi chiameremo la Merda. La Merda ci ha sempre provato con Noemi, e appena ha sentito aria di crisi ci si è fiondato sopra, come un avvoltoio che avvista una bella carcassa di coyote nel deserto. Non ho la forza per arrabbiarmi, non ho la forza per picchiarlo. Vado via e basta. Sono morto. Il giorno più duro è quando torno a casa per l’ultima volta per portare via le mie cose. Lei non c’è, mi sono assicurato fosse al lavoro per non rivederla. Appena entro vedo la coperta di Spider Man sul divano. Quella coperta che era finita sul fondo del nostro armadio appena trasferiti e non era più tornata fuori. Lei la sera prima l’aveva chiaramente usata per scaldarsi sul divano. Non resisto. La chiamo.
  “Ho visto la coperta… Perché hai usato proprio quella? Noemi facciamo ancora in tempo a fermarci qua e fare un passo indietro…”
  “L’ho usata perché mi mancavi. Ma non cambia nulla Ste. Non ti amo più e basta.”
   

   

  È ormai il settimo giorno. Sono fiero di me perché ho resistito fino all’ultimo. Non so quanto realmente sia servito perché la mia mente è ancora zeppa dei pensieri più deprimenti, delle immagini più trucide. Il flash di Noemi e la Merda nel letto che era stato mio fino a qualche settimana fa mi fa impazzire. Speriamo abbiano il buon gusto di togliere le lenzuola che ci aveva regalato mia nonna. Raccolgo le poche provviste avanzate, i miei libri e in pochi minuti la macchina è pronta. Non vedo l’ora di tornare alla civiltà anche se non so per cosa… Esco di casa e a pochi metri da me c’è il fattore del giorno prima. Dev’essere piuttosto ubriaco a giudicare da come si muove. Chiudo a chiave la casetta dello zio, e mi dirigo verso la macchina, ma questo, con il suo fare barcollante si fa sempre più vicino.
  “Salve. Se è per l’altro giorno le assicuro che non volevo fare nulla di male. Solo una passeggiata e sono capitato per caso nella sua proprietà. Non si ripeterà, anzi vede? Me ne sto andando…”
  Niente da fare, continua ad avanzare verso di me, lo sguardo spento, la bocca marcia spalancata e strani gorgoglii provenienti dalla sua gola. Ho un brivido. Ho visto cose del genere milioni di volte. Sono un nerd, l’ho già detto, non posso non farmi venire un pensiero del genere. Sembra un personaggio uscito direttamente da un film di Romero. Faccio una prova. Raccolgo un sasso, piuttosto pesante, delle dimensioni di un pugno. Non senza titubanza glielo lancio con forza in testa. Se mi sbaglio non credo abbia le facoltà mentali per denunciarmi. Colpisco in pieno il bersaglio, che fa un suono stranissimo, come se avessi rotto delle ossa di pollo in mezzo alla gelatina. Continua ad avanzare, io indietreggio. La testa è ridotta male. Per un lancio così non avrebbe dovuto accartocciarsi in quel modo, invece ora ha una bella rientranza appena sopra l’occhio destro. C’è qualcosa che decisamente non va. Ancora non dico quella parola ma il sospetto si fa sempre più intenso. È molto lento e io ho una gran libertà di movimento. Alle sue spalle c’è il capanno degli attrezzi, circumnavigandolo a debita distanza ci potrei arrivare senza problemi. Appena gli passo vicino, mi ringhia contro, mi segue con lo sguardo e infine cambia direzione e continua a seguirmi. Ci sono un sacco di attrezzi utili. Ho pensato un sacco di volte a come mi sarei comportato in una situazione del genere. Sono eccitato e spaventato allo stesso punto, devo ammetterlo. Prendo una vanga, con il manico lungo riuscirò a tenerlo abbastanza a distanza da riuscire a capire cosa realmente è. Mi faccio sotto e lo colpisco con forza sul ginocchio con la parte in ferro della vanga. Il ginocchio cede, come non avrebbe dovuto cedere in un normale essere umano e il fattore cade. Non tenta neanche di rialzarsi, continua a strisciare, senza usare la gamba ferita ma aiutandosi con l’altra e con le braccia nella mia direzione. Oramai è innocuo. Per sicurezza spezzo gli arti rimanenti e sempre con l’aiuto della vanga lo giro sulla schiena. Continua a ringhiare e digrignare i denti nella mia direzione. La pelle è grigia, putrefatta, come se fosse morto da un pezzo. L’odore mi dà il voltastomaco. Ora quella parola posso dirla. Questo coso è un fottuto zombi. La tentazione è quella di spaccargli la testa, ma se mi sbaglio? Metti caso che ha la più strana delle malattie, già gli ho spezzato tutti gli arti, poi se lo ammazzo cosa dico al processo? Scusatemi ma credevo fosse un morto vivente? Il posto più vicino dove potrei trovare una tv per raccogliere qualche informazione, è proprio casa sua. Sperare in un computer con connessione a internet sarebbe veramente troppo. Decido di andarci in auto, pochi minuti e sono lì. Posso permettermi di lasciare quella mostruosità così in bella vista, tanto di qua è un pezzo che non passa nessuno. È tutto aperto. Cancello, portone di casa. Tutto. Sto molto attento a ogni angolo, non vorrei ce ne fossero altri, ma lui viveva da solo non dovrei correre pericoli. Trovo il salotto. Non l’avrei mai detto. Un salottino molto curato, estremamente retrò, ma ben tenuto. Entro e per sicurezza chiudo a chiave la porta dietro di me. La televisione è una di quelle vecchie, fortunatamente ha anche il decoder per il digitale terrestre appoggiato sopra. Accendo la tv. Bene, per un attimo ho temuto non ci fosse più energia elettrica. Tutti i canali sono fuori uso, schermata grigia con sfarfallio. Gli unici ad andare sono i tre canali della RAI che trasmettono a rotazione lo stesso messaggio. Il giornalista, che non avevo mai visto prima, legge con pochissima convinzione la seguente frase.
   

  State il più lontano possibile dai mutati. Evitate i loro morsi, per nessun motivo interagite con loro. Rimanete al sicuro nelle vostre case, le autorità stanno cercando di risolvere la cosa. Mettersi in strada è molto pericoloso, ce ne sono a centinaia e le principali vie di comunicazione sono bloccate. Fate scorta di acqua e cibo, se qualcuno a voi vicino dovesse morire isolatelo e aspettate i soccorsi.
   

  Una breve pausa su schermo blu poi il messaggio riprende da capo. Questa cosa me la sono sognata talmente tante volte che non mi sembra possa essere reale. Forse dormo, forse sono in coma, forse Noemi non mi ha anche mai lasciato, è tutto troppo assurdo. Passo le successive due ore a fissare il vuoto seduto sulla poltrona anni ’70 del fu fattore, ancora avvolta nella plastica e per questo non proprio comodissima. Che fare? Seguire le indicazioni della tv? E se poi qua i soccorsi non dovessero arrivare? Aspettare qualche altro giorno poi scendere in città? E se poi le cose dovessero peggiorare? Devo fare un’ultima prova. Esco di casa e torno a casa dello zio. Il fattore continua indisturbato a rantolare. Prendo la vanga e con decisione gli spacco il cranio in due. Rantolii finiti, come pensavo. Nessun segno di vita, o meglio di non-vita. Sono zombi classici. Ho visto e letto tutto su di loro. Me ne sono trovato uno davanti e senza problemi l’ho fatto fuori. Ho le capacità per tornare in città e mettere in salvo i miei cari. Devo entrare nella loro testa e capire dove sono, rimetterli tutti insieme e trovare un posto dove rifugiarci. Tutto deve essere organizzato alla perfezione, non posso permettermi errori, devo ottimizzare al meglio il tempo a mia disposizione. Facciamo un elenco di chi salvare e in che ordine.
   

  Tappa 1: Noemi presso la mia vecchia casa (Rimini centro)
  Sì, anche in questa situazione non riesco a pensare che a lei. Non mi ama più? Vediamo se il vedermi fare fuori un’orda di morti viventi per salvarla le farà cambiare idea.
  Tappa 2: Casa Arcobaleno (Rimini centro)
  Il posto dove lavoro. Ci sono una decina di ragazzi tra i sette e i diciotto anni. Non posso lasciarli lì. In più c’è un pulmino da dieci posti, potrebbe farmi davvero comodo.
  Tappa 3: Il laboratorio fotografico dello zio (Riccione)
  Conoscendo lo zio, è più probabile si trovi in laboratorio che in casa. Altro furgone da poter utilizzare anche lì.
  Tappa 4: Casa di Toni e Lara (Cattolica)
  Toni è il mio miglior amico, devo riuscire a metterlo in salvo a tutti i costi. È molto in gamba, forse l’ha già fatto da solo, ma devo controllare. Inoltre se lo dovessi trovare sarebbe di sicuro un aiuto prezioso in questa situazione.
  Tappa 5: Casa dello zio, opzionale (Santarcangelo di Romagna)
  Fino adesso avremo proceduto verso sud, ora cambio di rotta per salvare gli amici della zona nord. La tappa è opzionale in quanto lo zio spererei di averlo salvato già a Riccione.
  Tappa 6: Casa di Tozzi (San Mauro Pascoli)
  Come penultima tappa andiamo nel paese natale del poeta Giovanni Pascoli. Non che interessi molto ma una piccola nota culturale non guasta mai. Tozzi di certo non lo vedo in grado di cavarsela da solo. O è rimasto in casa o ha avuto la geniale idea di rifugiarsi dagli amici del bar. In caso di questa seconda possibilità dubito seriamente possa essere ancora vivo.
  Tappa 7: Casa del Bomber (Montetiffi)
  Il Bomber non si è mosso di casa, è matematico. Bisognerà vedere se accetterà di unirsi a noi dopo quello che gli abbiamo fatto. Può essere la mia redenzione nei suoi confronti.
  Tappa 8: Non ne ho idea.
  Spero che una volta messi insieme tutti questi cervelli un’idea buona sul da farsi a qualcuno venga. Anche perché della situazione conosco veramente poco. Non ho idea di quanto possa essere disperata anche se non riesco a essere ottimista. Ci si rifugia sulle montagne? O approfittiamo del mare e navighiamo verso altri lidi? Gli altri conosceranno la situazione meglio di me, speriamo di riuscire a salvarli tutti.
  Cerco nel capanno degli attrezzi dello zio qualcos’altro che mi possa essere utile. Un bel martello, un falcetto e una corda. Parto. I primi venti minuti sono di desolazione completa. Vedo qualche zombi girovagare per i campi, ma a parte questo non posso dire cambi molto dalla situazione normale. Avvicinandomi al centro le cose cambiano drasticamente. Gli zombi sono sempre più, girovagano per la statale intasata di macchine abbandonate. Riesco, tagliando per qualche scorciatoia, percorrendo qualche stradina secondaria e forzando qualche blocco, a passare. Al mio passaggio guadagno la loro attenzione, smettono di vagare e vengono nella mia direzione. Chiudo la sicura, non so a cosa possa servire ma lo faccio. Non riesco ad andare ad alta velocità proprio per il gran numero di veicoli lasciati per strada. Ma che fine ha fatto tutta questa gente? 
  Arrivo oramai sotto casa di Noemi (casa mia fino a qualche settimana fa) e si pongono diversi problemi.
  Non ho un cellulare per contattarla, né sono sicuro che funzionerebbe ancora, vista la situazione.
  Non ho più le chiavi di casa.
  Davanti al portone si è radunato un numero considerevole di zombi, come posso fare per attirarli lontano e suonare il campanello?
  Decido di guidare il più veloce possibile davanti al portone che dà proprio sulla strada suonando il clacson all’impazzata. Sono un drappello di una decina di morti viventi, si accorgono di me. Giro l’angolo e accendo l’autoradio a tutto volume, scendo lasciando la macchina aperta e fuggendo dall’altra parte. Il grosso del gruppo non mi vede fuggire, sono costretto a fare lo slalom tra qualche solitario, che stendo senza problemi con colpi decisi alla testa della mia fedele vanga. Sono finalmente sotto casa. Suono il campanello. C’è ancora il mio nome sopra. Nessuna risposta. Provo ancora, stavolta più deciso. Non posso mettermi a urlare, li attirerei tutti qua. Nessuna risposta. Non riesco a capire se funzioni o meno. Ci sarà ancora elettricità? Stamattina dal fattore sono riuscito a vedere la tv. Magari è in casa e non si fida a rispondere? Magari non c’è proprio? 
  Non importa, in ogni caso devo avere la certezza che lei qua non ci sia. Purtroppo gli zombi si sono accorti di me, e quelli che avevo steso si stanno rialzando. Devo pensare in modo veloce. L’appartamento è al terzo piano, l’unico modo di raggiungerlo è quello di arrampicarmi sui balconi. Ma io non sono un circense e il balcone del primo piano è sicuramente inarrivabile. Devo tornare all’auto. Rifaccio il giro dell’edificio, stendo di nuovo i morti che mi si parano davanti. Il drappello da dieci è ancora intorno alla mia macchina. Tutti insieme ho una certa paura di non riuscire a batterli. Attiro la loro attenzione.
  “Ehi laggiù! Carne fresca, tutta qua per voi!”
  Noto che ad alcuni di loro mancano degli arti. Frutto di colluttazione con altri vivi oppure pasto prelibato per i morti prima di passare a miglior (?) vita.
  Iniziano a starmi dietro. Sono lenti ma instancabili. Faccio per l’ennesima volta il giro dell’edificio. È un lavoro di precisione. Qualche solitario mi attacca, lo tengo a bada con la vanga, altri si uniscono al drappello. Finiamo il giro che sono raddoppiati. Ritorno alla macchina libera da ogni mostro, la metto in moto e vado dritto verso l’edificio. Ne metto sotto qualcuno, la botta è più grossa di come me l’ero immaginata. Parcheggio sotto il balcone del primo piano, faccio appena tempo a uscire e a saltare sul tetto dell’auto che uno di loro mi afferra per una gamba e con gran forza mi tira verso di lui. Devo ringraziare il falcetto che ho attaccato alla cintura, lo prendo e con un colpo deciso la mano dello zombi si stacca di netto. Dal tetto della mia auto riesco ad aggrapparmi alla ringhiera del balcone sopra di me e a salirci sopra. Primo piano andato, me ne mancano altri due. La porta dietro di me è aperta, io non me ne accorgo e la signora Berlizzi è su di me in un attimo. Quella dolce cara vecchietta di novanta chili buoni è una furia. Mi ha preso alle spalle, cerca di mordermi il collo e non ha alcuna intenzione di lasciare la presa. Cerco di liberarmi facendola sbattere contro la ringhiera, nulla. Sento il fetore del suo alito da morta (magari non era un granché neanche prima, non avevo mai avuto l’occasione di testarlo da così vicino…) e le dita fredde e marcescenti che si conficcano sempre più nella mia carne. Mi dibatto come un matto, riesco a darle una testata sul naso, lei barcolla e quel momento mi dà l’occasione di estrarre il falcetto e piantarglielo dritto in mezzo agli occhi. Sono ancora vivo. Alla faccia di chi mi prendeva per il culo per la mia passione per l’horror. Ste 2 - Zombi 0. Entro in casa per cercare qualcosa che possa aiutarmi a salire al secondo piano, facendo molta attenzione al signor Berlizzi che sicuramente sarà in una di queste stanze. Rimpiango molto la pala lasciata in auto. Non ci metto molto a trovare il caro vecchietto. Anche lui è un non morto. Ma di quelli non pericolosi. La moglie lo ha mangiato praticamente tutto lasciandolo a un triste tronco scarnificato… Gli do il colpo di grazia con il falcetto. Giro per casa e in salotto trovo la serie completa di Dexter in dvd, probabilmente lasciata lì dal figlio. Figata. Sono un po’ tentato di fregarmela ma dubito avrò tempo e modo di dedicarle il giusto interesse. In uno sgabuzzino dietro la cucina trovo una scala. Perfetto. Grazie a quella riesco a raggiungere il balcone del secondo piano, che fortunatamente ha la finestra chiusa. Recuperando la scala faccio un po’ di rumore, quel tanto che basta per attirare la famiglia Mariotti al completo, tutti zombizzati al di là del vetro rinforzato. Erano delle brave persone. Avere tempo e modo forse mi sarei fermato per farli fuori uno a uno, ma adesso non posso farcela. È troppo pericoloso e ho il cuore in gola per la vicinanza a quello che una volta era il mio appartamento. Riposiziono la scala e salgo. Ho i brividi, le gambe faticano a tenermi. Sono sul balcone. Le piante che avevamo comprato insieme. L’aloe mezza rinsecchita, il rosmarino oramai morto. Che pollice verde del cazzo. Guardo dentro all’appartamento ma nulla. Provo a spingere la porta-finestra, chiusa. Ultima possibilità prima di sfondare il vetro, busso. Sento dei rumori. Fai che non sia lei in versione non morta. No. È lei. Viva. Bella come non mai. Provata dalle sofferenze degli ultimi giorni ma per me sempre la ragazza più bella di questa terra. Gli zigomi sporgenti, gli occhi castani e quei capelli biondo cenere di cui solo immaginare l’odore mi fa recuperare ogni singola goccia di forza usata per arrivare sin qui. Mi guarda stupita. Forse l’amore che era passato sta già tornando nei suoi occhi. Sono passato attraverso orde di morti viventi solo per venirla a salvare. Nonostante tutto. Si avvicina a me, bofonchia qualcosa. Non sento per il vetro che ci divide. Le faccio cenno di aprire, sfoggiando il miglior sorriso della mia vita. Lei più che innamorata sembra sorpresa, imbarazzata. Mi ci vuole pochissimo per capire perché. Alle sue spalle compare la Merda. E ha addosso la mia fottutissima felpa di Batman!
   

   

  
  Piccola digressione sulla Merda

  Ma piccola davvero. Non voglio passare tanto tempo a parlare di lui. La Merda era un collega di Noemi, entrambi infermieri nello stesso reparto dell’ospedale di Rimini. L’ho odiato dal primo momento in cui l’ho visto due anni fa. Viscido come pochi, sbavava dietro di lei senza ritegno sebbene Noemi negasse strenuamente. Con la scusa dell’amico e delle cene tra colleghi si era avvicinato sempre di più, venendola a prendere a casa, scrivendole messaggini e quando ha intravisto lo spiraglio della crisi ci si è buttato a pesce. Scoperto il tutto io l’ho affrontato due volte. La prima volta telefonicamente, urlandogli le peggio cose siano mai uscite dalla mia bocca. E vi assicuro che quando andavo a vedere il Basket Rimini me ne uscivano tante di brutture. La Merda nega tutto, anzi fa l’offeso. Io ancora non ho prove concrete, lo mando a ’fanculo attaccando il telefono. La seconda volta lo becco all’uscita dall’ospedale. Io sono nero. Ho avuto le prove. Lo prendo per il collo e lo sbatto contro il muro. Lui è impietrito, non sa che fare. Poi ho un’illuminazione. Se faccio la cazzata di picchiarlo e poi mi denuncia perdo il lavoro. Lo sbatto a terra e me ne vado via senza dire niente, con il fegato pieno di bile.
   

   

  Quando me lo trovo davanti vedo il terrore nei suoi occhi. Non ho più un lavoro da salvare. Con un calcio sfondo la porta, Noemi cerca di fermarmi dicendomi qualcosa, ma nulla, non sento niente. Lui è inerme, non me ne frega un cazzo. Lo colpisco al volto con un destro talmente potente che sbatte contro la parete e mi rimbalza nuovamente addosso, lo afferro per la mia fottutissima felpa di Batman e gli do una testata sul naso. Rovina a terra, con la faccia in una pozza del suo stesso sangue. Mi sono fatto paura da solo. Mi sono sempre chiesto se la parte animale di me sarebbe venuta fuori in un’occasione del genere e ho appena avuto la risposta.
  “Ma cos’hai fatto?”
  “Sono poco più di tre settimane che ci siamo lasciati, Lui per me non è niente, sarebbe finita comunque, è stato solo un errore, mi assicuri e poi me lo ritrovo in casa?! Con la mia felpa di Batman addosso?”
  “Perché devi essere sempre così impulsivo?!”
  Inizia a piangere.
  “Era qua solo perché quando è iniziato tutto eravamo in turno insieme. Casa mia era vicino all’ospedale e ci siamo rifugiati qui!”
  “’Fanculo! Io affronto le fottute orde del demonio per venirti a salvare e ti trovo con lui? Con la mia felpa addosso!”
  Mi siedo sul divano per calmarmi un po’ e decidere sul da farsi. Non ho idea adesso di come affrontare la cosa. Noemi invece da buona infermiera va in bagno a cercare qualcosa per medicarlo. Lui bofonchia qualcosa. Mi avvicino, sentiamo cos’ha da dire.
  “Io… non… colpa mia…”
  Sì, tutto molto interessante bastardo. Partono due calci. Il primo allo stomaco, il secondo in piena faccia. Sviene. Meglio per lui. Cazzo… Cosa sto diventando? Basta mezza giornata di apocalisse e mi riduco così?
  “Non possiamo lasciarlo così.”
  “Okay, dove lo spostiamo?”
  “Sul letto?”
  “Sul nostro letto non ci pensare neanche. Non mi frega di cosa avete fatto in questi giorni, ma lui con me qui dentro non ci si avvicina neanche a quella camera.”
  “Sul divano?”
  “Troppo comodo. E chi è che se lo è portato su a spalla per tre piani quel divano perché non entrava nell’ascensore? Direi che va benissimo la stanza degli ospiti.”
  “Ma non c’è neanche un letto!”
  “Non è un mio problema. È un animale, che dorma per terra. Tamponagli le ferite che poi lo sposto io, non voglio neanche più vederlo.”
  Così fa. Lo medica con una cura e una dedizione che da sole basterebbero per farmelo gettare dal balcone, in pasto al branco famelico appostato sotto casa. Una volta terminate le cure me lo carico in spalla e lo sbatto sul tappeto della stanza degli ospiti. Visto che Noemi è rimasta un po’ indietro ne approfitto per rifilargli un altro calcio allo stomaco. Chiudo la porta e torno di là, in quello che una volta era il nostro salotto. Noemi sta pulendo le macchie di sangue a terra. Io sto tornando lentamente in me.
  “Okay, forse ho un po’ esagerato…”
  “Un po’? Potevi ammazzarlo…”
  “Beh, non è successo. Gli è andata di lusso. Allora vuoi spiegarmi perché siete qui se siete solo amichetti del cuore che si baciano di tanto in tanto?”
  “Te l’ho detto! Una settimana fa hanno avvistato i primi casi, gli ospedali naturalmente sono stati i primi a cadere. Siamo scappati durante un turno, c’erano troppi mostri e le guardie non sono più riuscite a contenerli. Siamo chiusi qua dentro da sei giorni.”
  “Immagino abbiate trovato il modo di passare il tempo…”
  “Smettila di fare l’idiota! Dopo quella cazzata che ho fatto quando stavamo ancora insieme non è più successo nulla!”
  “Certo, è solo un caso se adesso convivete!”
  Scende il gelo. Dovrei preoccuparmi di chiedere cosa è successo, perché nessuno viene a salvarci, ma adesso se apro bocca escono solo parole dettate dalla rabbia. Strane priorità le mie.
  Guardo se in cucina c’è qualcosa da mangiare, prendo una brioche integrale al miele, mi devo accontentare. Provo l’acqua nel rubinetto, niente. Elettricità, niente. Gas, niente. La primavera è cominciata da un mese eppure fa ancora un freddo cane. Forse era un segno di quello che stava per succedere. Fortunatamente in casa ci sono ancora alcuni miei vestiti così posso cambiarmi e imbottirmi un po’ di più. È ormai tardo pomeriggio, di sicuro la notte dovremmo trascorrerla qui. Vado a prendere un cuscino e una coperta dall’armadio e preparo la Merda per la notte.
  “Tu lascialo stare, ci penso io a lui. Tu dormi nel letto, io sul divano, okay? E in questi giorni come avete dorm… Niente, meglio che non lo sappia altrimenti l’ammazzo sul serio!”
  Trascorriamo un paio d’ore a fare niente nel soggiorno. Io sul divano recupero un po’ di forze, lei sistema un po’ in giro. Si accorge di qualche schizzo di sangue che prima le era sfuggito e spolvera un po’ le librerie. Non si smentisce mai. Avesse avuto l’elettricità a sua disposizione avrebbe dato quel cazzo di aspirapolvere tutto il pomeriggio. Scende il buio, ci organizziamo con alcune candele. Lei si siede di fianco a me. Vorrei approfittarne, dire qualcosa, ma nulla. Stiamo così una mezz’oretta buona poi lei va a letto, senza dire niente. Mi preparo anch’io per la notte prendendo un paio di coperte dall’armadio. Mi passa tra le mani anche quella di Spider Man ma la lascio lì. Mi distendo sul divano e crollo. Ho sempre avuto problemi col sonno ma lo stress della giornata e del periodo in generale mi hanno stremato. Il mondo che conoscevo, nel giro di qualche settimana è totalmente stato stravolto, per ben due volte. Prima Noemi, la donna della mia vita, quella per cui avrei dato la mia senza esitare un secondo, un giorno mi dice che mi ama e che vorrebbe un figlio da me, quello dopo che le è tutto passato, che devo raccogliere la mia roba e andarmene via di casa. Poi l’apocalisse zombi. Magari una persona sana di mente in una situazione come questa avrebbe totalmente rimosso la prima cosa, ma io proprio non ci riesco. La amo ancora troppo e non c’è morto vivente che tenga.
  Durante la notte vengo svegliato. È Noemi. Il solo vederla così, in tenuta notturna che mi viene a cercare mi fa sobbalzare.
  “Ho freddo. Posso venire vicino a te? Mi fai un po’ di caldo?”
  Quante volte me lo aveva chiesto in passato… Se fossi stato un uomo con le palle l’avrei esortata ad andare a farsi scaldare dal corpo semi cadaverico della Merda. Ma di palle evidentemente ne ho poche. Alzo la coperta, lei ci si infila e io la accolgo tra le mie braccia.
  “Si sta bene così…”
  “Mi mancava un momento come questo…”
  Mi godo l’abbraccio per un altro po’. Appoggio la mia bocca sulla sua fronte e respiro il profumo dei suoi capelli. Lei si accoccola ancora più contro di me. Il mondo potrebbe finire ora, quegli schifosi zombi potrebbero diventare i re del mondo e in questo momento non me ne fregherebbe un cazzo. Le accarezzo un po’ i capelli, ci guardiamo negli occhi e poi la bacio.
  “Lo sapevo saresti venuto a salvarmi. La Merda,” (ok, lei non lo chiama così) “mi continuava a ripetere che tu fossi morto, ma io non ci ho mai creduto. Ho provato a chiamarti ma il tuo cellulare era staccato, poi sono saltate tutte le reti e non sono più riuscita a contattare nessuno. I miei genitori, mia sorella, Dani… Ho paura che siano tutti morti.”
  “Non so, la situazione è difficile, ma se sono riusciti a rinchiudersi bene in casa forse si sono salvati. I tuoi poi sono pieni di provviste, possono sopravvivere per mesi. Ma perché non è intervenuto nessuno? L’esercito, i carabinieri…”
  “Ma tu cosa sai di preciso di cosa è successo?”
  “Quasi niente. Sono stato fino a questa mattina nella casa in collina dello zio, senza telefono, nulla. Per evitare di sentirti, per non cadere nella tentazione di chiamarti. Ho incontrato il mio primo zombi mentre mi preparavo per tornare alla civiltà.”
  “Non chiamarli così che mi fa paura.”
  “Ma è quello che sono. A vederli non mi ricordano nient’altro di diverso. Raccontami quello che sai tu.”
  “Circa otto giorni fa abbiamo avuto i primi casi in ospedale. Talmente incredibili che dopo poco veniva qualcuno a portarli via e non se ne sapeva più nulla, cercavano di tenere tutto nascosto. I parametri vitali erano azzerati ma questi continuavano a muoversi, anzi erano molto aggressivi, dovevano essere legati molto stretti. Solo durante il primo giorno sono morti quattro infermieri e un guardiano dell’ospedale. Poi i casi si sono fatti sempre più e non si poteva più nascondere niente. Non riuscivamo a curarli quindi sono state fatte delle recinzioni fuori dall’ospedale con dei campi di fortuna. I mostri che venivano catturati erano portati in gabbia, ma nelle strade dopo pochi giorni si iniziava già a sparare. Esercito, carabinieri, polizia e addirittura i vigili del fuoco, tutti in campo. La televisione raccomandava di stare in casa, fare scorte di acqua e cibo che la cosa si sarebbe risolta a breve. Così non è stato. I nostri soccorritori sono caduti uno dopo l’altro. Il contagio avviene con il morso, come avrai già capito. Varia da persona a persona, ma solitamente chi viene azzannato si trasforma tra i cinque e i dieci minuti. Il problema è che anche chi muore di morte naturale o comunque senza essere morso torna.”
  “Sono sparito proprio al momento giusto… Ma negli altri paesi? All’estero? In America, Giappone, Inghilterra… Che so… Loro sono salvi?”
  “Le ultime notizie riferivano che il fenomeno è di portata mondiale. Da tre giorni però veniva mandato in onda un messaggio registrato che esortava alla calma. Stamattina poi l’elettricità è venuta a mancare quindi non si sa nient’altro. Non si sa cosa abbia causato quest’inferno.“
  “Un virus? L’ira di Dio? Sinceramente non me ne frega un cazzo, l’unica cosa a cui riesco a pensare è che voglio portarti in salvo.”
  “Hai la macchina?”
  “Qui sotto, anche se non ho molta benzina. Dovremo fregarla in giro alla vecchia maniera.”
  “Potremmo andare a stare alla casa in collina di tuo zio. Lì è molto isolato non dovrebbero esserci troppi mostri.”
  “Prima di rifugiarmi da qualche parte ho altre persone però da mettere in salvo. Tu sei stata la prima ma gli altri non posso abbandonarli.”
  Le parlo del mio piano a tappe in giro per la Romagna.
  “Ma sei impazzito? Non hai visto quanto è pericoloso là fuori? Io già non ho idea di come fare a scappare da qui dentro.”
  “Non posso abbandonarli, lo sai. Domattina quando partiamo la prima tappa sarà la Casa Arcobaleno. Se posso salvare qualcuno di quei ragazzi devo tentare.”
  “Ma saranno già tutti morti! Sono ragazzini, non possiamo rischiare così!”
  “Io vado. Se tu vuoi rimanere a fare da infermiera alla Merda fai pure. Non ti costringo a venire, fai quello che ti pare.”
  L’abbraccio si fa meno intenso, ma comunque resiste. Sarà per il freddo. Ci addormentiamo così, con l’incertezza del domani, ma con quel calore che non pensavo avrei mai più sentito e che mi dà la forza di mille uomini.
  La mattina dopo me la trovo a pochi centimetri dal mio viso, ancora dormiente, con l’espressione più beata del pianeta. Noemi è così. Forse troppo simile a una bambina per una relazione adulta nonostante i suoi ventotto anni, ma con una dolcezza e una spensieratezza in grado di far dimenticare anche a te che le stai accanto tutti i mali del mondo. Mi prendo qualche altro secondo prima di svegliarla. Le sfioro le labbra con le mie e respiro il suo respiro. Come se la sua anidride carbonica fosse l’ossigeno più puro. La bacio, dolcemente, senza farla svegliare poi mi alzo. La Merda è sulla porta della camera degli ospiti che ci guarda.
  “Che cazzo vuoi?”
  “Devo andare in bagno.”
  E si dilegua. La felpa di Batman è zuppa di sangue. Credo gliela regalerò. È il momento di svegliare Noemi. La accarezzo dolcemente sulla testa, lei si sveglia e mi sorride. Poi d’un tratto si ritrae. La Merda è alle mie spalle. 
  Si mette a sedere e mi chiede: “Cosa facciamo ora?”
  “Il mio piano te l’ho spiegato. Devo recuperare delle persone poi cercare un rifugio. Se vuoi venire sono contento. Se vuoi rimanere con la Merda fai pure.”
  “Io vengo. Però portiamo anche lui.”
  “Te sei fuori. Per me lui può anche morire! Gli lasciamo questa casa, deve sentirsi fortunato!”
  La Merda mi guarda, vedo che la rabbia sale in lui. Poi esplode urlandomi in faccia.
  “Ma come cazzo ti permetti! Non è più la tua ragazza, non è più la tua casa, non sei tu che decidi! Sei solo un animale. Vattene pure!”
  Si becca il bis del cazzotto del giorno prima. Sangue che inizia di nuovo a sgorgare e lui che rantola per terra. Avrà capito la lezione. Avrà capito che non può più permettersi di giocare con me?
  “Vieni con me sì o no?”
  “Solo se portiamo anche lui. Guarda come l’hai ridotto, non può cavarsela da solo. Almeno fino a quando non si riprende. Poi può esserci utile, è un infermiere anche lui.”
  Non sono convinto per niente ma non ho voglia di discutere. Alzo la sua testa per quei suoi ricci del cazzo e abbassandomi la porto vicino alla mia.
  “Stammi a sentire Merda. D’ora in poi si fa quello che dico io. Non provare a fottermi, non provare a contraddirmi, anzi sta’ zitto e basta. Così forse eviterai di farti spaccare la faccia di nuovo, okay?”
  Annuisce guardando a terra.
  “Ti concedo un quarto d’ora per ripulirti e prepararti. Ho un piano per farci uscire di qua e dovete assolutamente seguirlo alla lettera. Niente cazzate o picchi d’orgoglio, intesi?”
  Annuisce nuovamente. Noemi mi guarda abbastanza spaventata. Mi aveva visto arrabbiato, certo, ma sicuramente mai così. Io per lei ero quello che risolveva sempre tutto, sopportava i suoi scatti improvvisi d’ira, la aiutava con pazienza a superare tutte le sue difficoltà. Questa nuova versione di Ste deve averla stupita non poco.
  “Noe prepara le tue cose. Qualche vestito, lo stretto indispensabile. Ognuno di noi deve avere massimo uno zainetto con le proprie cose e magari una piccola scatola con le provviste rimaste. Togli tutti gli imballi, lascia solo il necessario per non fare deteriorare il cibo. E prendi un apriscatole. Io intanto guardo nella cassetta degli attrezzi cosa posso trovare di utile.”
  Noemi esegue alla lettera.
  “Di cibo non ne è rimasto tanto.”
  “Qualcosa troveremo per strada. Qualcos’altro ho in macchina.”
  La mia cassetta degli attrezzi non offre nulla di particolare, rimedio un cacciavite lungo, un altro martello e nient’altro. Ora devo prepararmi per il mio piano. Con l’aiuto di Noemi taglio delle coperte abbastanza spesse e me le avvolgo attorno a braccia e gambe. Le fisso strette con del nastro isolante. Non riducono troppo la mobilità e dovrei essere un po’ più riparato dai morsi degli zombi. Alla cintura oltre al falcetto lego il martello e metto il cacciavite in tasca. A completare la mia rudimentale armatura indosso il casco del motorino di Noemi. Mi sta stretto, è rosa, con la scritta Hello Kitty! sopra. Non è che sia molto virile, ma meglio che niente. Dobbiamo riuscire a raggiungere la macchina solo che, sia davanti al portone che intorno all’auto, ci sono veramente troppi zombi. Devo riuscire ad attirarli altrove.
  “Statemi a sentire, il piano è semplice e ho tenuto per me la parte più difficile. Scenderemo per le scale. Siamo all’ultimo piano, non avremo zombi alle spalle e in più le scale sono strette. Se ce n’è qualcuno dovrei riuscire a farlo fuori senza fatica. Dobbiamo scendere al primo piano. Lì sfonderemo la porta dell’appartamento di Berlizzi. È vuoto, l’ho controllato io ieri non ci sono pericoli. Voi due entrerete lì dentro e chiuderete la porta. Io scenderò di sotto e aprirò il portone, facendo più casino possibile. Tutti gli zombi davanti al portone e alla macchina inizieranno a seguirmi, rallentati anche dalle scale strette, io ritornerò dentro a questo appartamento, lasciando la porta aperta e facendone entrare il più possibile. A questo punto voi dovreste avere via libera, dovrebbero essere saliti tutti su per le scale. Entrate in macchina e aspettatemi lì. Le scale saranno intasate, mi calerò giù per i balconi, tra il nostro e quello del secondo piano c’è la scala che ho usato per salire ieri. Una volta recuperatomi andremo a Casa Arcobaleno. Sperando che qualcuno dei miei ragazzi sia ancora vivo. Inoltre lì possiamo rifornirci di provviste e prendere il pulmino che ci verrà sicuramente più comodo della mia utilitaria. Domande?”
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