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Via della Rivoluzione rivela il volto oscuro dell’Iran post-rivoluzione nel suo passaggio storico forse più difficile e tormentato in cui corruzione, violenza e repressione pervadono le strade di Teheran.

			Fatah è il proprietario di una clinica dove si effettuano interventi per eliminare le tracce di rapporti sessuali prematrimoniali, al fine di soddisfare il tradizionale senso dell’onore presente nella società iraniana e tuttora elemento di forte contraddizione. Dopo aver svolto l’ennesimo intervento di imenoplastica per salvare la rispettabilità di una sua giovane e affascinante paziente, la vita di Fatah subisce uno sconvolgimento improvviso da cui scaturisce la ricerca ostinata di un amore perduto. Shahrzad vorrebbe sposarsi con un uomo impiegato presso il carcere di Teheran, dove sono rinchiusi perlopiù prigionieri politici. Mostafa, pur desiderando l’amore, trascorre la sua quotidianità e gli anni migliori della sua gioventù dentro le mura di questa prigione compiendo torture indicibili. Le loro esistenze si incrociano legandosi in un unico e inesorabile destino che sovrasta ogni personaggio di quella che può definirsi un’opera corale. 

			In queste pagine coraggiose e intense, la città di Teheran è parte integrante e vivida della narrazione, in cui i temi della vita quotidiana e della sopravvivenza sono centrali mentre sullo sfondo scorre la storia del Paese e l’interazione tra religione, Stato e processo di modernizzazione.

			Attraverso una prosa essenziale e al tempo stesso densa, che coinvolge e appassiona, Cheheltan racconta un mondo che oggi appare remoto, come se fosse stato inghiottito dall’inevitabile corso della storia che ciclicamente genera delle crepe. Al di là della frattura il passato spunta inverosimile, malgrado esistano alcuni inequivocabili punti di contatto con il presente che riguardano soprattutto la condizione femminile.
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			Alcune sue opere sono state censurate in Iran, ma tradotte in diversi Paesi.
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			Fatah alzò la testa e si girò verso l’infermiera, sollevò le mani inguantate lasciandole a mezz’aria e dalle palpebre pesanti lanciò uno sguardo esausto alla giovane: qualcosa gli dava fastidio. Lei ricambiò con un’occhiata interrogativa.

			«Apri!» ordinò lui.

			L’infermiera trasalì, perplessa, non sapendo cosa fare.

			«Sbottonami il colletto, sto soffocando!» replicò Fatah, e per far sì che l’infermiera afferrasse al volo l’urgenza della situazione strabuzzò gli occhi ansimando.

			Sul lettino d’ospedale, coperta da un telo giallognolo stinto per tutte le lavate ricevute e chiazzato di macchie blu e rosse, stava stesa una ragazza, giovane, pallida. Aveva gli occhi chiusi e le gambe, magrissime e nude, piegate all’altezza delle ginocchia, erano divaricate sotto la luce accecante di una lampada appesa con una catena al soffitto. Tremava come se avesse la febbre e dalle labbra socchiuse le sfuggivano dei deboli lamenti.

			Una luce fioca filtrava dalle finestrelle all’altezza del soffitto, i cui vetri erano imbrattati di fango e pressoché oscurati dalla polvere e dalla spazzatura accumulata all’esterno. Cosa pericolosa, non c’erano tende. 

			Da dietro le finestre si udì il rombo di una motocicletta che passava e la ragazza stesa sul lettino aprì di scatto gli occhi, lamentandosi. Anche il medico e l’infermiera, d’istinto, guardarono verso le finestre.

			L’infermiera si sfilò i guanti, uno alla volta, mentre il medico la fissava ansimando e con lo sguardo a mezza palpebra, simile a quello di un bue:

			«Grazie tante…».

			L’infermiera gli slacciò il primo bottone della camicia e Fatah tirò un lungo respiro:

			«Era ora!... continua, anche gli altri!».

			Fatah emise un altro respiro profondo che stavolta colpì il volto dell’infermiera con un lezzo di pasta lievitata misto a carne putrida. Fatah chiuse gli occhi, sollevato.

			La ragazza stesa sul lettino girò lentamente la testa guardandoli con l’angolo dell’occhio, poi si morse il labbro inferiore lasciando sfuggire un altro gemito. Era chiaro che stava soffrendo.

			Il doppio mento flaccido di Fatah era tornato dentro il colletto; lanciò un’occhiata alla ragazza, ridacchiando:

			«’Ste puttane! La danno a chiunque gli passi vicino, ma quando devono sposarsi, allora gli viene in mente che sono rimaste vergini solo dal collo in su!».

			Nella sua invettiva c’era qualcosa di malvagio; si guardò intorno, come per vedere l’effetto che aveva provocato su infermiera e paziente.

			Fatah riprese il lavoro. Afferrò una garza da un vassoio d’acciaio e la passò attorno e sull’area che doveva operare, poi con odio misto a piacere chiese:

			«Fa male, eh?!».

			La ragazza aprì gli occhi, annuendo. Fatah replicò ancora più seccamente di prima:

			«Non sei a una festa, mia cara, questa è un’operazione! Dovevi pensarci prima!».

			Fece un cenno verso il vassoio chiedendo all’infermiera:

			«Passami quella».

			L’infermiera avvicinò il carrello col vassoio e Fatah prese una forbice; vedendola, la paziente si morse di nuovo il labbro, il petto scosso da un singulto. Fatah corrugò la faccia in una smorfia d’odio:

			«Piantala, non voglio più sentire un fiato da te, capito?».

			Per un po’ stette a scrutarla: lei ora aveva gli occhi spalancati e lo guardava spaventata e supplice mentre lui continuava a fissarla. Di nuovo, si morse il labbro: perle di sudore scendevano dalle tempie inzuppandole i capelli sottili e scuri attorno al viso.

			Fatah piegò la testa, appoggiò le mani sulle cosce della ragazza, allargandole, si piegò ancora e allungò una mano verso l’infermiera:

			«Torcia!».

			L’infermiera accese la torcia, direzionandola verso la paziente; Fatah indicò le gambe aperte della giovane:

			«Guarda… che zoccole!». 

			La torcia ora illuminava completamente la parte; col dorso della mano Fatah si aggiustò gli occhiali sul naso, poi ispezionò di nuovo e con la forbice afferrò i lembi della membrana. La paziente affondò i denti nelle labbra gemendo. Aveva la faccia madida di sudore. Fatah spinse via la torcia col gomito:

			«Non ne ho più bisogno».

			Con la punta delle dita frugò nel vassoio d’acciaio:

			«Dammi del filo da sutura».

			Intanto lanciò un’occhiata di sguincio alla paziente e le disse incurante:

			«È quasi finita».

			La ragazza emanò un gemito. Fatah replicò:

			«Ti ho già fatto due iniezioni di anestetico, dovresti sopportare un po’ di dolore!».

			«Ah, lei non sa dottore» rispose lei «è come…».

			Fatah allargò le braccia:

			«Beh, è così! Ma in quei momenti non sentivi male...» si fermò, guardando il soffitto:

			«Chiedo perdono a Dio».

			Girò lo sguardo verso la paziente, uno sguardo di simpatia misto a desiderio. Annuì, piano, per qualche secondo.

			Fuori dalla stanza, in un corridoio mal illuminato, due donne di mezza età stavano sedute su un’angusta panchina di ferro guardando ansiose verso la stanza del medico. Quella che sembrava più anziana e teneva la faccia maggiormente coperta si aggiustò il chador. Sospirando si rivolse all’amica:

			«Mehri cara, di’ una preghiera, andrebbe bene un “ascoltaci Signore”, così inganniamo il tempo, prega!».

			Mehri, che dimostrava all’incirca 42-43 anni, si mise a dondolare il corpo lentamente avanti e indietro, come una che voglia far addormentare un bimbo, mentre dalla bocca le usciva il mormorio placido di una preghiera. Con la testa bassa e lo sguardo fisso sulle piastrelle sporche del corridoio, sembrava stesse recitando le orazioni funebri. Improvvisamente, da dietro la porta si udì un urlo lanciato da una giovane voce femminile. Mehri balzò in piedi guardando terrorizzata la compagna, pronta a scoppiare in lacrime:

			«Che cosa le stanno facendo, Batul?» chiese con voce tremante.

			Batul le accarezzò la schiena e Mehri affondò la faccia tra le mani.

			«Non è niente cara, adesso è tutto finito!» le disse prendendole una mano.

			Mehri si accasciò come se non le fosse rimasta forza in corpo:

			«È mezz’ora che hanno portato dentro la mia bambina» gemette. «Ho il cuore in gola, Batul cara!».

			«Ma non hai sentito cosa avevano detto?! Ci vuole mezz’ora solo per fasciare una ferita, e questa invece è un’operazione chirurgica, mica uno scherzo!».

			Mehri appoggiò una mano sull’altra:

			«Ho solo paura che le facciano qualcosa che la danneggi per sempre».

			Batul storse la bocca:

			«Che? Menomarla?! Il dottor Fatah sa bene il fatto suo, non sai che mano leggera ha!».

			Mehri chiuse gli occhi, tranquillizzata, e ricominciò a dondolare su e giù emanando lo stesso bisbiglio dolce e acuto al contempo. Dopo un po’ il suo viso si illuminò e ritrovò una pace profonda, come se le si fossero spalancate davanti le porte del paradiso.

			Mehri e Batul erano vicine di casa, si confidavano anche quanta acqua bevevano, non c’erano segreti tra loro. Non c’era giovedì sera che non si recassero insieme alla moschea di Jamkaran: ci arrivavano nel tardo pomeriggio, e dopo aver pregato e versato lacrime per chiedere perdono, in serata ritornavano a Teheran. Si confidavano qualsiasi cosa, ecco perché Batul era la prima e anche l’ultima persona a sapere che Shahrzad non era più vergine. Batul certamente era una brava persona e anche molto pratica. Era lei ad avere trovato il dottor Fatah e, cosa ancor più importante, ad aver trovato i soldi con cui pagarlo. I soldi li aveva avuti da Mirza Yadollah Chahrehnegar, un vecchio pio cui Batul era devota. Era riuscita ad ottenerli senza avergli dovuto confidare il motivo vero, adducendo il fatto che servivano a un buon musulmano, una persona osservante che necessitava di denaro per salvare il proprio onore: tutto qui. Aveva preso i soldi dall’uno e li aveva consegnati all’altra.

			


			Fatah tagliò il filo e restituì la forbice all’infermiera:

			«Finito!».

			Si batté il petto come se avesse vinto una battaglia. La paziente aprì gli occhi e gli rispose con un debole sorriso. 

			Fatah si tolse i guanti roteando il collo:

			«Te la sei spassata un bel po’ eh?».

			La ragazza fece un cenno affermativo con la testa.

			«Ti sei arrampicata su parecchi muri e sugli alberi eh?».

			La ragazza annuì di nuovo. Fatah le si avvicinò e con fare subdolo le disse:

			«Vai a dirlo alla zietta!».

			La ragazza rispose apertamente al suo sguardo.

			Fatah riprese l’espressione seria:

			«Quando hai detto che ti sposi?».

			«Hanno appena iniziato a parlarne!» si lamentò lei.

			«Cioè?».

			La ragazza gemette:

			«Almeno due o tre mesi».

			Fatah si fermò a pensare: Allora perché tutta questa fretta?

			Si riavvicinò a lei e abbassò la voce:

			«In questo periodo devi controllarti!» e abbozzò un ghigno. La ragazza lo guardò come se la cosa non la toccasse.

			Fatah si allontanò, arricciando il naso come se avesse percepito un cattivo odore:

			«Non guardarmi così e non fare la santarellina! Non è successo solo un paio di volte, si capisce dalla forma!».

			L’infermiera era in sollucchero sentendo che Fatah maltrattava la ragazza, e annuiva a ogni parola del medico; e quando lo sguardo della ragazza cadde su di lei, aggrottò le sopracciglia storcendo il naso, neanche fosse stata Maria Vergine.

			La porta si aprì e la luce filtrò nel corridoio. Mehri e Batul si alzarono di scatto, ricomponendosi. Parlò Batul:

			«Grazie dottore, che Dio la ricompensi!».

			Mehri allungò il collo:

			«Come sta mia figlia, dottore?». 

			Come tutti i medici, o, meglio, come tutte le persone importanti, Fatah era di fretta e rispose noncurante:

			«Sta bene, stia attenta che sua figlia non si faccia del male».

			Mehri guardò il medico con aria accorata, poi abbassò la testa vergognosa. Fatah continuò:

			«Vi aspetto di sopra».

			Fatah aprì una porticina all’altro capo del corridoio e si inerpicò per una stretta scala. Il piano superiore era spazioso, pieno di luce, una clinica aperta ventiquattro ore al giorno che odorava di alcol e risuonava del cigolio dei letti e dei lamenti dei degenti.

			





			Fatah era un medico esperto e caritatevole, che non praticava negli ospedali chic di Teheran nord, ma ricuciva le ragazze e riscattava l’onore delle famiglie in un angusto scantinato situato in un vicoletto del centro, col soffitto alto solo mezzo metro dal livello della strada, dotato di finestrelle di cinquanta centimetri continuamente spazzate dal vento autunnale. Dio solo sapeva quante ragazze aveva salvato dal disonore per un compenso di trecentomila tuman. Era famosissimo in città, in virtù di una lunga pratica in interventi di imenoplastica, termine che lui pronunciava con un accento americano così pesante da far credere che si fosse specializzato nella materia seguendo un corso negli Stati Uniti. C’era una fila di ragazze che recitava il rosario per lui; ragazze che avevano negligentemente saltato i rivoli di scolo accanto ai viali, che s’erano arrampicate sugli alberi, che erano salite sulla bicicletta… non c’era disgrazia che non fosse loro capitata! E allora comprendevano… Fatah non faceva il difficile per l’onorario, sapeva che prima o poi sarebbero finiti tutti sotto terra senza portarsi dietro altro che il sudario. Era così che lavorava, ma all’inizio non lo dava a vedere, altrimenti tutti gli avrebbero chiesto di lavorare gratis. Era proprio grazie a ciò che si era fatto un nome. In tutta la città, da via Enqelab fino all’incrocio fra Seyyed ‘Ali e Mokhbar oddouleh e da lì verso nord, fino alla porta di Shemiran e Fakhrabad, c’era un medico affidabile, e il suo nome era Fatah.

			Non molti sapevano che quindici anni prima Fatah era solo un inserviente di sala operatoria; ma ora possedeva una clinica, un ospedale di carità con una quindicina di dottorini al suo servizio. L’apertura di facoltà di medicina che crescevano come funghi in ogni angolo del Paese provocava una costante produzione di medici, ora più numerosi del guano di piccione, e Fatah apriva la sua clinica a tutti loro. Non chiedevano molto, si accontentavano del salario di un idraulico o di un elettricista. Gli piaceva avere un gruppo di dottori che lavoravano sotto di lui. Provava piacere a vederli inchinarsi davanti a lui. Certo li guidava anche nell’arte medica, bene o male aveva consumato qualche paio di scarpe più di loro in quell’ambiente. Quando vedeva quei medici corrergli dietro per ottenere aiuto economico o un permesso, un piacere speciale pervadeva ogni molecola del suo corpo. In quelle occasioni, li fissava arrogante fintanto che anche l’ultima goccia del loro orgoglio e della loro autostima non veniva infranta. Lui percepiva il suono di questo frangersi – un suono tipico di questi tempi; allora, con l’atteggiamento di una persona oltremodo importante che trovi un bimbo che gli blocca la strada, agitava una mano nell’aria e con un sorriso tirato diceva incurante:

			«Ancora lei? Adesso cosa c’è, caro?».

			Il dottorino rispondeva tremante di paura:

			«Se fosse così gentile… avrei bisogno di qualche giorno di ferie».

			Fatah stava dapprima in silenzio, accigliato, poi scuoteva la testa mentre il dottorino si sentiva morire:

			«Ma sei appena tornato dalle ferie!».

			«No dottore, quello è successo tre o quattro mesi fa!» aggiungeva rapido il medico.

			«Non puoi aspettare fino alla settimana prossima?».

			«No dottore, mia madre sta in un villaggio ed è ammalata, non c’è nessuno che possa farle delle iniezioni».

			«Quanti giorni?».

			«Cinque!».

			«Più di tre non posso, portami il foglio da firmare».

			In quel frangente Fatah gracchiava con la voce da gallo tipica del capo, si grattava il doppio mento e inclinava leggermente la testa verso il dottore; questi si agitava cercando di capire come strappare cinque giorni di ferie, ma Fatah tagliava corto:

			«Svelto caro, devo tornare al lavoro!».

			Quindi stava in attesa, insensibile e con lo sguardo gelido: queste occhiate erano speciali perché intese a provocare terrore nell’interlocutore.

			Se poi capitava che qualcuno gli chiedesse un anticipo:

			«Ventimila tuman?».

			Allora Fatah diceva adirato:

			«Caro, il denaro non cresce sui prati… dieci bastano, vai a prendere il modulo che lo firmo… corri che ho da fare».

			Aveva sempre da fare. Si trascinava dietro una borsa di pelle nera piena di documenti oltremodo importanti. Camminava impettito col suo collo corto, a passi lunghi, sicuro di sé, e per smorzare la sua straripante personalità teneva stampato sulle labbra un sorrisetto gentile.

			Fatah si chiuse nello studio e stava per lavarsi le mani nel bagno quando bussarono alla porta:

			«Chi è?».

			Era Mehri. Fatah la fece entrare.

			Mehri entrò, chiuse la porta e rimase lì, a testa bassa, la faccia nascosta nel chador.

			«Si sieda!».

			Mehri si accomodò mentre Fatah si asciugava le mani con l’asciugamano lercio e consunto appeso a un chiodo. Andò a sedersi alla scrivania:

			«Ebbene?!».

			Rise spalancando gli occhi. Veloce, Mehri estrasse dal chador una busta coi soldi. Fatah guardò la busta e chiese di nuovo:

			«Allora?».

			Mehri posò la busta sul tavolo spingendola verso Fatah. Questi appoggiò l’asciugamano e prese la busta, soppesandola:

			«Quanto c’è?».

			Mehri abbassò il capo e sussurrò:

			«Centocinquanta».

			Stringendo le labbra, Fatah rimise la busta sul tavolo e la restituì a Mehri:

			«L’avevo già detto! Non va bene…».

			Mehri era scorata:

			«Dottore, per amor di Dio, noi siamo povera gente!».

			Fatah guardò il soffitto spostando la sedia:

			«Ecco, ci risiamo!».

			Di nuovo verso Mehri:

			«Cara signora, non capisce le mie parole?!».

			«Ma…».

			«Cerchi di capire quello che sto dicendo! Avevo accettato il prezzo proprio perché aveva pianto e supplicato. Altrimenti non scendo sotto i trecentomila».

			Singhiozzando Mehri disse:

			«Allora mi dia qualche giorno per recuperare il resto».

			Fatah mise la busta in un cassetto:

			«Solo fino a fine settimana!».

			Mehri si alzò. Abbassò il capo, umile:

			«Dio la conservi!».

			Fatah la accomiatò con un gesto della mano:

			«Non deve muoversi per una settimana, riposo assoluto!».

			«Dio la preservi!».

			Non era ancora uscita che Fatah aggiunse:

			«Le ho detto di stare qui per una ventina di minuti, poi può portarla a casa. Esca da quell’altra porta!».

			Mehri tornò verso Fatah, incerta:

			«L’infermiera le farà vedere dove».

			





			Era autunno, il solito autunno tehranese in cui la città cercava di tirare il fiato dopo un’estate lunga, calda ed estenuante. Ma adesso s’era levato un vento meridionale secco e vigoroso che, oltre a rompere il fronte d’aria appiccicoso, turbinava per i vicoli e le strade investendo i passanti con detriti e cartacce. Pareva dovesse abbattere gli alberi spogli allineati lungo i rivoli di scolo. Il vento si fermava un attimo prima di svellere gli alberi, ma poi riprendeva forza facendo disperare tutti.

			Fatah aveva parcheggiato davanti a una casa coperta di teli neri. Dalla porta spalancata uscivano bisbigli e lamenti funebri. Su un enorme telo posto sopra la soglia erano scritte a grandi lettere formule di congratulazioni e benedizioni nei riguardi della famiglia di un martire di guerra. Fatah si fermò a guardare l’andirivieni della gente. D’un tratto, accesero delle luci dell’edicola funebre fuori stante mentre le preghiere salivano al cielo. Fatah s’avvicinò: all’edicola coperta di mosaico a specchi erano appese due foto incorniciate, illuminate dal riverbero dei vetri, una di un vecchio dall’aria distrutta, l’altra di un giovane dall’aspetto giubilante e vittorioso. I due si assomigliavano moltissimo. Erano i due defunti che commemoravano? Erano padre e figlio? Fatah lesse le didascalie sotto le foto: no, c’era solo un morto, un trentacinquenne, vittima di un bombardamento chimico! Erano entrambi foto sue, scattate a distanza di pochi anni, prima e dopo la guerra!

			Fatah buttò la borsa di pelle nera sul sedile posteriore, si sedette al volante e allora le vide: erano nel vortice della polvere sollevata dal vento, in fondo alla strada. La ragazza trascinava i piedi sostenuta dalle due donne avvolte nei neri chador che le camminavano lentamente a fianco. Ogni tanto si fermavano per permettere alla ragazza di prendere fiato e poi proseguivano…

			Fatah abbozzò un ghigno, mise in moto, ingranò la prima e si avviò. Non aveva fretta; mentre le guardava gli venne un’idea. Le raggiunse, frenò e dette di clacson. Mehri si girò e abbassò il capo.

			«Dovevate chiamare un taxi! Così… dai montate che vi porto io!».

			La ragazza aveva girato il viso verso la macchina; era pallida, sembrava un dipinto.

			«Non si disturbi dottore, casa nostra non è lontana!» disse Mehri.

			«Montate insomma!» replicò Fatah impaziente.

			Ubbidirono, prima salì Mehri, la ragazza si mise al centro e Batul chiuse la porta:

			«Dio la ricompensi!».

			L’auto partì mentre le donne si sistemavano. Nello specchietto retrovisore vide la ragazza col suo viso scavato e le lunghe ciglia: chi diavolo gli ricordava?

			«Dove abitate?».

			«Dopo l’incrocio, la seconda traversa, però dall’altra parte» illustrò Mehri.

			Fatah rise:

			«Allora siamo vicini!».

			La ragazza sollevò le palpebre per vedere a chi appartenessero quei due occhi che la fissavano nello specchietto. Le venne in mente la frase di un libro che aveva portato a casa di nascosto: “L’uomo stava spogliando la donna con lo sguardo”.

			Il cuore di Fatah ebbe un tuffo quando capì perché era inquieto: solo una persona al mondo aveva quegli occhi, ed era colei a cui aveva pensato per anni, senza mai riuscire a raggiungerla: Ma l’avevo dimenticata!

			Appena si era confessato questa cosa, quel ricordo che gli aveva reso la gioventù un inferno gli riaprì la ferita; subito si rese conto della inutilità della cosa.

			La stradina era colma di gas di scarico, grida di bimbi, clacson e confusione. Le macchine si muovevano disordinate, come un esercito sbandato. Nessuno faceva attenzione alle linee o ai cartelli stradali posti inutilmente ai lati come fossero un di più. Le macchine cercavano di superarsi, le motociclette arrivavano di sghimbescio da ogni lato. Ad un tratto una macchina tentò di fare un’inversione di marcia davanti a Fatah, lui frenò bruscamente e le donne ricaddero indietro. Fatah lanciò un’imprecazione seguita da un “Dio perdonami!”.

			Sorrise alle donne attraverso lo specchietto. In quella città era la regola di guida: frenate brusche, imprecazioni lanciate dal finestrino del guidatore e risposta altrettanto offensiva, solo un po’ meno veemente. Non faceva differenza in quel pandemonio causato anche dai passanti costretti a camminare in mezzo alla strada dagli ambulanti piazzati sui marciapiedi e dai loro clienti.

			Fatah guardò ancora quegli occhi, e ancora: ora erano innocenti e modesti, ora agitati e accesi. L’eccitazione si impadronì del suo corpo. Si grattava il petto, insoddisfatto, affamato.

			Improvvisamente Shahrzad ebbe la sensazione di avere già visto quell’uomo: la faccia le era familiare. Ma dove?! I ricordi affioravano da un tempo lontano, addirittura da prima che fosse nata!

			«Può fermarsi qui, senza incomodo…» disse Mehri.

			Fatah rallentò:

			«Lasciate che vi porti sull’altro lato».

			«Non si disturbi, sono solo pochi passi…».

			Fatah sorrise, ignorando la protesta di Mehri, e fece un’inversione a U. Le due donne si guardarono, sorprese da questa gentilezza improvvisa:

			«Le siamo di disturbo!» disse Mehri.

			E anche Batul annuì.

			Adesso Fatah vedeva il suo profilo: era come se il calore del suo respiro stesse pervadendo l’aria nell’auto.

			«Va bene all’inizio del vicolo!» disse Mehri.

			Fatah abbozzò un ghigno guardando il vicolo:

			«Vi porto a destinazione!».

			«No, per amor di Dio!» ribadì Mehri.

			Ma lui stava già girando:

			«Cioè non è possibile bere una tazza di the da voi?».

			E una risata fintamente gentile alleviò la tensione dei momenti precedenti. Anche le donne si fecero coraggio e risero:

			«Ma certo, dottore!» rispose Mehri, guardando Batul con la coda dell’occhio. L’ambiguità nell’espressione di Batul non durò molto, ma lei irrigidì la faccia e voltò la testa, perplessa. Mehri inghiottì il sorriso. 

			«Ecco, è qui, siamo arrivate!».

			Fatah accostò e fermò l’auto. Le donne scesero una a una e Fatah sentì il calore del respiro della ragazza arrivargli sul collo e sui lobi delle orecchie. Il suo corpo s’infiammò: chiuse gli occhi.

			«Grazie dottore!».

			La voce aveva un’eco d’argento. Fatah aprì gli occhi, piegò il capo e quell’onda colorata e calda si allontanò da lui.

			Mehri non aveva ancora chiuso la portiera che Fatah disse:

			«Non serve che consegniate il resto!».

			Aveva pronunciato queste parole con voce così bassa che sembrava stesse parlando da un altro mondo.

			Mehri lo guardò confusa. Senza voltarsi e aggrottando le sopracciglia Fatah aggiunse:

			«Intendo il resto dei soldi!».

			E lo disse in tono così gentile e sincero da far pensare che neppure lui fosse consapevole di questa sua generosità senza precedenti. 

			Rimise in marcia. Mehri aveva ancora la mano sulla portiera, confusa:

			«Ma…».

			Fatah ebbe un lampo negli occhi, poi abbassò la testa e attraverso la cornice del finestrino guardò la ragazza che, dolcemente accigliata, a sua volta guardava la madre. Di nuovo quella piacevole eccitazione gli attraversò le vene. Allora disse:

			«Bene, vado!».

			Attese che Mehri chiudesse la portiera.

			«Così non va bene, almeno permetta che le offriamo una tazza di the!».

			«Bene, un’altra volta, c’è tempo, come se avessi accettato!».

			Non indugiò oltre, girò il volante e via.

			Ma dalle fessure delle porte e delle finestre molti dei vicini videro che una macchina straniera e nuova aveva accompagnato a casa Mehri e la figlia. Poi tirarono il collo per scrutare fino all’ultimo il finestrino posteriore oscurato che rifletteva la gente intorno. Che ci faceva una simile macchina nel loro vicolo?

			Fatah con gli occhi che mandavano ancora bagliori e lo stesso sorriso storto, prima di voltare l’angolo guardò ancora nello specchietto le tre donne che superavano il cancello di ferro arrugginito che conduceva alla loro malinconica casa. Infine si voltarono indietro, una a una, per guardare l’auto che se ne andava. Poi entrarono in casa.
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			Fatah chiuse il rubinetto e rimase per un po’ in doccia a togliersi con le mani l’eccesso di acqua dalle braccia, dalle spalle, dal petto, dallo stomaco. Scostò la tenda di plastica e uscì. Con le mani sui fianchi strinse gli occhi cercando l’orologio sul muro: era arrivato con mezz’ora di anticipo. Ogni giovedì pomeriggio alle cinque si trovava in sauna con Aziz e Keramat. Era un posto piacevole e i clienti si conoscevano tutti. Attraversò la sala principale, e salì al bar dove ordinò a Nader di preparargli da bere. Si sedette su una panca. Il bancone in diaspro rifletteva i faretti luminosi nascosti negli angoli. L’aria era gradevolmente umida. Da sotto la porta di fronte al bar proveniva un vapore che saliva sulle piastrelle nude e fredde, stratificandosi, per poi dissolversi negli angoli lucenti. Cosa assai peculiare, anche il più piccolo suono provocava un’eco. Pietre, piastrelle, silenzio, luci, angoli bui, soffitto a volta, tutto era in armonia. Di tanto in tanto una goccia d’acqua cadeva rompendo il silenzio, provocando una sorta di ansietà soffocata. E dietro quella cortina di umidità si palesavano, per un attimo, grandi pupille scure. Fatah ebbe un brivido e la pelle si arricciò per il freddo.
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