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Prólogo

	Querido escritor, o escritora, que te dispones a leer estas páginas. Te preguntarás qué es esto de: Manual de emergencia, ¿acaso habrás de salir huyendo, cuando te encuentres frente a frente con tu vocación literaria? No, no lo creo. Pero es probable que de pronto, se te presenten los temidos fantasmas del bloqueo o te falte información sobre cómo funciona esto del “oficio de escribir”.

	Escribir es una forma de vida. El escritor que no escribe muere. Es una necesidad, como comer, beber, reír e incluso llorar. Un mundo por descubrir donde no solo debemos aprender la técnica y conocer las herramientas con las que trabajar. Es importante descubrir todo lo que se refiere a nuestro oficio. Cómo se escribe, cómo encontrar la inspiración, cómo funciona el mercado editorial, el Registro de Propiedad Intelectual y un largo etcétera.

	Al igual que el músico ha de estudiar su instrumento, historia de la música, solfeo… o el pintor saber escoger el pincel y con qué pintura darle vida a sus creaciones, el escritor debe aprender a desarrollar ideas, a enriquecer su lenguaje, su redacción, su ortografía, y aprender técnicas de escritura. Después, averiguar cómo funciona este “mercado” si pretende publicar sus obras y llegar a un público estimado.

	Si has elegido dedicarte al arduo y placentero oficio de escribir, te dispones a embarcarte en un viaje infinito donde el escritor nunca deja de aprender y desarrollarse a sí mismo. Has de adquirir un compromiso y armarte de paciencia y de constancia, para poder ir subiendo escalones en este difícil, pero no inaccesible, oficio.

	Decía Truman Capote: Cuando Dios le da a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autofragelarse.

	No, no quiero decir con esta fantástica frase de Capote, que el escritor sea masoquista, pero sí que está obligado a sentarse y ponerse a escribir. A prestar atención a su vocación, aunque a veces pueda llegar a dolerle. No podrá desentenderse de este don, si realmente es dueño de su vocación.

	En este libro se reúnen las aportaciones de una lista de importantes escritores que ya tienen una amplia trayectoria y siguen “creciendo”, en referencia al oficio de escribir. Ellos van a ofrecerte herramientas, información, consignas y otra serie de importantes conceptos para ayudarte a emprender tu camino hacia la escritura. Un vademécum que te servirá como manual de consulta, como herramienta de desbloqueo y fuente de inspiración, que te gustará tener como libro de cabecera cada vez que te enfrentes a la tarea de escribir.

	Nada mejor que escuchar hablar de las experiencias de aquellos que ya tienen un importante perfil literario, que escribieron un día y publicaron después; descubriendo mientras tanto cómo ir avanzando por el laberinto de la creatividad literaria. Ellos apostaron por sí mismos y así se lo transmitieron a sus editores, a sus lectores. Siguen trabajando y descubriendo nuevos caminos por este inmenso laberinto y no dejan de potenciar su oficio.

	Quieren contarte, motivarte, ayudarte y acompañarte para que tú también alcances un puesto en este difícil mundo de las letras. Sí, no es fácil, pero te aseguro que si te empeñas, no será tan complicado que tú también llegues a ver tus libros publicados. Un consejo, que no te devoren las prisas. Fortalece tu pluma y pon las manos en el tintero, imprégnate de esa tinta y dibuja con tu paleta de palabras, un fantástico mundo, un cuento, un poema, un relato donde tu voz quede reflejada con la calidad suficiente como para que el lector desee quedarse contigo, con esa voz que le sumerja en tu mundo de tal manera que pueda ser partícipe del mismo. Asegúrate que tu redacción es concisa y fluye, creando un hilo conductor. Revisa tantas veces sean necesarias cada una de las palabras; que no sobre, que no falte ninguna y que todas estén en el lugar que les corresponde.

	Disfruta de este viaje, emprende ahora mismo tu camino hacia la escritura.

	Mercedes González Pérez
www.eldesvandelasletras.com

	 

	 

	
La educación del estilo

	Ricardo Llopesa

	La misión del escritor consiste en atrapar la atención del lector. Cogerlo por el cerebro y seducirlo con la historia que contamos, sea poema o cuento. No dejarlo escapar, porque si escapa difícilmente volverá otra vez al autor que le defraudó en la primera ocasión. En eso consiste el arte de escribir, en seducir, de la misma manera que lo hace el vendedor de libros con la destreza de sus palabras. En todo caso, el escritor de libros es un vendedor de palabras, bien encadenadas, para que al lector le parezcan fantásticas.

	Escribir no consiste en escribir para nosotros mismos y guardarlo en el cajón. Todos sabemos que eso es mentira. Nosotros escribimos para alguien, un alguien que tiene nombre y apellido, a quien amamos, que nos presta la gasolina de su inspiración para alimentarnos de su amor o para que algún día otros puedan leer lo escrito por nosotros. Es ley de la condición humana. Aunque hay quienes insisten que escriben para ellos, porque sus escritos son testimonio de su propia vida o porque inconscientemente son conscientes de sus fallos literarios.

	En realidad, el mayor error de un escritor que se inicia es la duda. Lo primero es saber lo que es bueno y lo que es malo. Cuando viví en París, en casa de un anciano escritor, tomé un libro de su biblioteca. Él me dijo que dejase ese libro en su lugar, que ese libro no debía leerlo porque era malo. Le respondí que ignoraba la diferencia entre lo bueno y lo malo. El anciano escritor se sorprendió. Le parecía imposible que hubiese alguien que ignorase algo tan sencillo. Me pidió que leyese un párrafo. Lo leí. Aún recuerdo que el párrafo hacía referencia a un hombre que toma un avión en París, hace escala en Madrid, luego en Lisboa, hasta que llega a Nueva York.

	Mi viejo amigo me explicó que aquel párrafo fallaba en la calidad literaria, porque carecía de atmósfera. El hombre había subido al avión, pero el narrador en su relato no nos dice nada de lo que vio con sus propios ojos. Tuvo que haber bebido o comido algo, pero tampoco tenemos noticia. También tuvo que hablar con alguien, pero seguimos sin conocer la voz del personaje. De esta manera la figura del personaje queda desfigurada por la falta de información.

	Le repliqué que aquel problema podía ocurrir aisladamente en un párrafo, pero el resto del libro podría estar bien. El anciano escritor se me quedó mirando, cogió el libro entre sus manos y levantándolo en alto me respondió que cuando un escritor comete un fallo lo hace por descuido y si lo hace una vez se debe a que es un mal escritor, que descuida el estilo, y al descuidarlo no está atento a la descripción.

	Esta es una de las condiciones del estilo, la precisión. El escritor está obligado a informar a su lector de todo cuanto puede percibir su personaje, lo preciso, lo más importante y destacado para la unidad del relato. Por esa razón, el naturalista francés Buffon, definió el estilo como la creación de “el hombre mismo”. Lo que quiere decir que el escritor tiene el compromiso de ser fiel con la realidad que describe. Por supuesto, que su mirada tiene que ser una mirada literaria. Cuando García Márquez describe Macondo no está inventando la realidad, sino transcribiéndola con palabras sugestivas, que a nosotros nos parecen mágicas por estar lejos de una geografía que es diferente.

	A esta definición de estilo, el escritor norteamericano Emerson respondió modificando la definición de Buffon, al decir que el estilo es “mitad el hombre y mitad su experiencia”. Y es cierto. Si volvemos al ejemplo del hombre del avión, a su autor le faltó definir a su personaje y agregar el conocimiento de lo que sucedió durante el viaje, que es la experiencia de su personaje. En este sentido podemos traer aquí la definición de estilo de Stendhal, por su precisión: “El estilo es esto: añadir a un pensamiento dado todas las circunstancias propias para producir todo el efecto que ese pensamiento debe producir”.

	Con estas palabras Stendhal quería decirnos que la idea expuesta por el escritor debe ser ampliada con cuantas circunstancias sean dignas de concurrir en el texto, con tal de embargar la emoción del lector, pero también su percepción, con tal de producir todo el efecto posible de posesión para atrapar la atención del lector.

	El estilo es lo que diferencia a un escritor de otro. Es la cualidad de escribir temas determinados utilizando una sintaxis propia, donde prevalece un léxico que utiliza palabras que son una constante en los temas. Pero debo advertir que todo el que escribe, aún aquellos que carecen de estudio, tienen su propio estilo. Lo dijo Buffon: “el estilo es el hombre mismo”. Lo que ocurre es que el estilo debe de trabajarse de la misma manera que el escultor pule la piedra después de picada, para alcanzar la obra perfecta, como es el caso de Miguel Ángel con La piedad.

	El estilo debe de ser sólido y coherente. Para que así sea, la idea tiene que estar expuesta con claridad y precisión. Esto quiere decir que debemos desarrollar una sola idea, que podemos llamar la columna vertebral del texto, sea poesía, cuento o novela. Es el primer principio para que el relato sea sólido. Pero esta idea, para reforzarse, requiere de nuevas ideas o ideas secundarias, como vértebras en la columna, de donde parten las costillas, para reforzar la idea central. Si recordamos la novela del hombre del avión, esta tenía que haber sido enriquecida con ideas secundarias, paralelas o afines, a través de lo que aquel hombre vio y oyó.

	Para que el estilo adquiera el grado de novedad y sorpresa, el escritor tiene que echar mano de la metáfora. No sirve para nada, pero es un adorno, como un broche en un vestido de fiesta. Si se abusa de ella el texto se cae de las manos, perjudica. Sirve para precisar. Cuando no cumple ese papel, sobra. Hay que eliminarla. En cambio, bien utilizada, sin abusar, enriquece la percepción del texto. Buenos poetas de la metáfora han sido Pablo Neruda y García Lorca. Así como la poesía necesita de la metáfora; la novela y el cuento la deben limitar a aquellos momentos en que se hace preciso el adorno, en función de la idea.

	Para el británico Middleton Murry, el estilo “es una cualidad de lenguaje que comunica con precisión emociones o pensamientos, o un sistema de emociones o pensamientos, peculiares al autor”. Con estas palabras, Murry viene a confirmar la definición de Buffon, para quien el estilo es el propio hombre.

	Desde la aparición de las vanguardias, en 1909, cuando tuvo su origen el Futurismo, se ha pretendido abolir la emoción, distanciándose de ella por lo que tiene de relación con el romanticismo, confinándola al silencio por una mirada fría y objetiva del texto, con la finalidad de postergar la mirada del yo personal y social. Pienso que el testimonio del escritor es un compromiso de su yo y con la sociedad en la que vive. Con esta afirmación estoy dándole la razón a Emerson. El escritor, poeta o narrador, debe dejar constancia de testimonio de su tiempo. Es un poeta historiador o un narrador historiador de los acontecimientos de su época. Pero entiéndase, el papel del historiador es ser fiel a la historia; el del escritor, que es creador, tomar los hechos históricos e interpretarlos literariamente.

	La mejor manera de trabajar el estilo es a través de los sentidos. Los cinco sentidos son fundamentales para comunicar al lector la idea que él mismo tiene, la capacidad de percibir y comunicar. Recuerdo cuando iba en busca de este tipo de ejemplo. Estaba en una biblioteca, mientras leía a última hora de la mañana a un autor del siglo XIX, que describía un plato que preparaba en la cocina. Había puesto a cocer unas patatas. Una vez hechas las cortó en rodajas, las que embadurnó de mantequilla. Luego puso un filete de carne sobre el plato. Agregó sal. Después, cortó un trozo de patata, lo llevó a la boca y sintió que se derretía en su boca. Al llegar a ese punto cerré el libro. Eran casi las dos de la tarde. Llegué a casa e hice lo mismo que había leído.

	Es un testimonio de que el escritor me había atrapado por el gusto. Pero los sentidos son cinco. Aún quedan cuatro más. Todos recordamos la novela El perfume. En ella el autor va en busca de atrapar a su lector a través del olfato. Y lo consigue, efectivamente. El lector queda atrapado dentro de la red de la novela.

	En una ocasión el cuentista Ruso Chéjov, le dijo a un joven que le había mandado un cuento para que le diese su opinión: “No me describa usted al hombre que lanza monedas desde el balcón, deme usted el golpe, el sonido, el tintineo de las monedas al caer al suelo”.

	Eso es estilo. Pero aún hay más. Un escritor puede escribir de dos maneras, que son distintas y hasta opuestas. Si utiliza el estilo de la síntesis, su escritura tiene que despojarse de toda retórica, quedar desnudo, a través de un lenguaje preciso y claro. Por otra parte, puede utilizar el lenguaje torrencial. En ese caso, lo que dice está escrito con un lenguaje de acumulación. El primero, requiere mucho esfuerzo. El trabajo es de depuración y elección de la palabra, en busca de la unidad. La literatura francesa, con Stendhal y Flaubert inicia esta corriente en la narrativa moderna. Mallarmé y Baudelaire, en la poesía.

	El lenguaje acumulativo es herencia del pasado. La narrativa, hasta hace bien poco era portadora de esta tradición. La oración era larga, enlazada a otra u otras, con lo que la descripción resultaba ampulosa. El párrafo, por su parte, también era extenso, a veces muy extenso, alcanzando la página y hasta las diez y catorce. Una locura. Perteneció a una moda y como moda de una época la tenemos que aceptar, por lo que tiene de historia, pero nada más.

	Estos cambios en la prosa llegaron con el Modernismo, pero en España el Modernismo no fue bien visto porque era un movimiento que venía de América, que hasta hacía poco habían sido colonias, sin una tradición literaria, y fue subvalorado. Sus hombres de letras pensaron que aquello formaba parte de una descomposición de la lengua, sin darse cuenta que pertenecía a una corriente de la modernidad que recorría el corazón de todos los países cultos europeos, transformando lo viejo en moderno. Una vez más, España quedaba fuera de la modernización. En poco tiempo quedó fuera de la industrialización de la economía y ahora de la reforma de la lengua.

	Este problema ha creado confusión en el pensamiento de la literatura. ¿Qué somos? ¿Somos antiguos o modernos? ¿Cómo debemos escribir? Lo primero, romper los esquemas viejos del pasado por los nuevos. En la prosa lo tenemos más o menos claro; en la poesía hay división de pareceres y hasta confusión. Pero ya es hora de romper con las métricas medievales para incorporar el verso libre, que se corresponde con los tiempos modernos.

	El reto del escritor del futuro está en utilizar la estructura y la técnica que ofrece la búsqueda de formas sólidas y coherentes, en una sociedad de competencia, cuando cada vez se escribe mejor, en un mundo moderno que ofrece nuevas posibilidades temáticas con la aparición de la tecnología y la novedad de los inventos. Recuerdo una novela francesa, cuya temática giraba en torno a la cerilla. Había sido escrita hacia 1850, por los años de su aparición como novedad. En la novela, un hombre enciende una cerilla durante la representación de una obra, con el teatro repleto de gente, se produce un incendio, y al día siguiente la noticia sale en los diarios refiriéndose al grave peligro que supone la ciencia, porque un artefacto minúsculo, que se puede llevar en el bolsillo, es capaz de destruir en un instante, con la misma o mayor potencia que una bomba.

	 

	 

	
Ricardo Llopesa

	(Nicaragua, 1948) Director y Jefe de Redacción de El Desván de las Letras. Es especialista en la obra de Rubén Darío y el modernismo, y autor de más de veinte ediciones críticas y anotadas. Por su investigación fue nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua, en 1997; fundó el Instituto de Estudios Modernistas de Valencia, en 1993, y fue presidente y vicepresidente de la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios (1999―2010). Como editor dirigió la “Biblioteca Rubén Darío”, publicada en ocho volúmenes, entre 1996―97.

	Sus artículos han visto la luz en las revistas de mayor prestigio como Ínsula (Madrid), Cuadernos Americanos (México D.F.) y Revista Hispánica Moderna (Columbia University, New York). Sus libros han sido publicados por Visor, Austral, Austral Básicos, Espasa Calpe, Academia Nicaragüense de la Lengua, Planeta―Joaquín Mortiz; y las Universidades de Alcalá, Complutense, Nicaragua, y Valparaíso, entre otras.

	Actualmente termina el libro Persecución del modernismo y origen de la vanguardia, donde realiza un estudio sobre la poesía y la prosa del siglo XX y en la novela epistolar, Cartas a una joven escritora, junto con Mercedes González.

	 

	 

	
Vivir o no vivir de la literatura

	Antonio Gómez Rufo

	En un tiempo marcado por la invitación al éxito, la fama, la popularidad y reconocimiento ajeno, avalado por algunos (o muchos) medios de comunicación, en una sociedad como la española que tiene a seis de cada diez jóvenes en el paro y a uno de cada cuatro ciudadanos desempleado y sin esperanzas de encontrar trabajo, la creación literaria se presenta como una lotería que podría tocar y sacar a las personas de su situación actual.
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