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      A Vivian,


      que ha viajado por todo Brooklyn

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


      —Hay que reconocer que habéis encontrado una manera muy ocurrente de decir que la Tierra ha menguado. Así que ahora se le puede dar la vuelta en tres meses...


      —En ochenta días tan solo —dijo Phileas Fogg.


       


      Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días

    

  


  
    
      
Prólogo



      14 DE NOVIEMBRE DE 1889


      Hoboken, Nueva Jersey


       


       


      Era una joven con abrigo y gorra a cuadros, ni alta ni baja, de tez ni oscura ni clara, no lo bastante bonita como para llamar la atención; de esa clase de mujeres que podría, si quisiera, pasar inadvertida entre la gente. A pesar del frío de primera hora de la mañana, el muelle del transbordador de Nueva York a Hoboken estaba atestado de pasajeros. El río Hudson —o río Norte, como todavía se llamaba entonces, un vestigio de la época holandesa— estaba tan concurrido como cualquiera de las avenidas de la ciudad y el transbordador navegaba con cuidado sorteando el tráfico acuático, dejando atrás los barcos de colores vivos del canal y los habituales remolcadores, las barcazas de vapor cargadas con carbón de Pensilvania, las goletas de tres mástiles con bodegas rebosantes de tabaco, añil, plátanos y algodón, pieles de Argentina y té de Japón, cargadas, eso parecía, con todo lo que el mundo tenía para ofrecer. La joven se esforzaba por contener su nerviosismo mientras el transbordador se acercaba todavía más a los almacenes y depósitos de Hoboken, donde el buque de vapor Augusta Victoria, de la línea Hamburgo-América, ya había atracado. Las gaviotas sobrevolaban en círculos la costa, estudiando las embarcaciones de mayor tamaño, a las que seguirían mar adentro. En la distancia, los conjuntos de rascacielos de piedra de Nueva York se erguían como acantilados del mar.


      Durante gran parte del otoño de 1889 Nueva York había soportado una lluvia casi constante, días interminables de nubes bajas y exigua luz grisácea. Era la clase de tiempo, decía la gente, que solo trae melancolía y reumatismo; un periódico había llegado a sugerir recientemente que, de seguir lloviendo, la ciudad no tendría más remedio que inaugurar una línea de vapor en la avenida Broadway. Aquella mañana, sin embargo, había amanecido fría pero despejada, un presagio favorable para quien se dispusiera a hacerse a la mar. La perspectiva de una travesía por mar siempre era emocionante, pero el mal tiempo equivalía a una navegación agitada y también llevaba consigo la inquietante conciencia del peligro. Había icebergs que se desprendían en Groenlandia y flotaban sin rumbo fijo y aleatoriamente por el Atlántico Norte; enormes embarcaciones a vela sin luces ni sirenas de advertencia que nunca viraban para evitar una colisión; huracanes salidos de ninguna parte; posibles incendios causados por cien cosas distintas. Algunos barcos simplemente desaparecían, como el fantasma de Marley en Cuento de Navidad, en la niebla, y nunca más se volvía a saber de ellos. La prensa saludaba al Augusta Victoria como «prácticamente insumergible», un elogio tan medido que muy bien podía resultar alarmante, aunque su intención fuera precisamente la contraria. El Augusta Victoria era un buque de vapor de doble hélice y diseño moderno que, seis meses antes, en su primera travesía, había batido todo un récord de velocidad, al cruzar el Atlántico desde Southampton a Nueva York en solo siete días, doce horas y treinta minutos. A su llegada a Nueva York fue recibido por una multitud de más de treinta mil personas («Los alemanes —se apresuró a señalar The New York Times— eran, con mucho, mayoría»), que subieron a bordo para ver de cerca aquel palacio flotante, admirar los candelabros y tapices de seda, el majestuoso piano en la sala de música, el tocador de señoras vestido de color lavanda, el salón de fumadores para caballeros forrado de tafilete verde. Los viajes trasatlánticos habían progresado mucho desde que Charles Dickens zarpó rumbo a América en el siglo XIX y describió las reducidas dimensiones y el mobiliario tristón del salón del capitán de su barco y lo comparó con un gigantesco coche fúnebre con ventanas.


      En el muelle, los minutos previos a que zarpara un transatlántico tenían siempre un cierto aire de carnaval. La mayoría de los hombres llevaban abrigos oscuros y sombreros de seda; las mujeres lucían atuendos recargados con polisones y frunces. En los márgenes de la multitud, vendedores ambulantes pregonaban productos que quizá los pasajeros se habían olvidado de incluir en su equipaje; estibadores sudorosos y con brazos desnudos interpretaban su habitual coreografía de levantar y cargar con los cabos y los barriles amontonados sin orden ni concierto en el muelle. El estrépito de las ruedas de los coches de caballos en el empedrado se mezclaba con la algarabía de las conversaciones y el fragor resultante, al igual que el trueno, parecía venir al mismo tiempo de todas partes y de ninguna. En algún lugar en medio de aquella multitud arremolinada estaba la joven del abrigo a cuadros. Su verdadero nombre era Elizabeth Jane Cochran —siendo adolescente había añadido una e final a su apellido, una letra muda que sin duda pensaba que ponía una agradable nota de sofisticación—, aunque su familia y sus amigos íntimos no la llamaban ni Elizabeth ni Jane, sino Pink. Para muchos lectores de periódicos de Nueva York, y pronto de gran parte del mundo, sin embargo, su nombre era Nellie Bly.


      Durante dos años Bly había trabajado como reportera para el neoyorquino The World, que, bajo la dirección de su editor, Joseph Pulitzer, se había convertido en el periódico de mayor difusión y más influyente de su tiempo. Hasta el momento no había existido una reportera femenina tan audaz, tan dispuesta a poner en peligro su seguridad personal para investigar una historia. En su primer reportaje para The Worker, Bly había trabajado de incógnito (bajo el nombre de Nellie Brown, un seudónimo para disfrazar otro seudónimo) y se había hecho pasar por loca, para así poder informar de primera mano sobre el maltrato dado a las pacientes del asilo para enfermas mentales de Blackwell’s Island. Bly había trabajado por un salario mísero al lado de otras mujeres jóvenes en una fábrica de cajas de cartón, había buscado empleo como criada doméstica y solicitado tratamientos en un dispensario para indigentes, donde a punto estuvo de que le extirparan las amígdalas. Prácticamente cada semana, la sección local de la edición dominical del World incluía una nueva aventura para los lectores. Bly entrenó con el campeón de boxeo John L. Sullivan; fue corista, con mucho entusiasmo y poco éxito, en la Academy of Music (olvidó cuándo tenía que salir y por un momento estuvo sola en el escenario). Charló en Boston con una extraordinaria chica de 19 años sordomuda y ciega llamada Helen Keller. En una ocasión, para denunciar la trata de blancas en Nueva York, llegó a comprar un bebé. Sus artículos eran alternativamente amenos, reprobatorios e indignados. Algunos tenían por objeto instruir, otros simplemente entretener, pero todos estaban imbuidos de la innegable pasión de Bly por las buenas historias y de su sorprendente capacidad para conquistar la imaginación del público, ya que solo con la fuerza de su personalidad lograba dirigir la atención de esta hacia los padecimientos de los desfavorecidos y también, y no por casualidad, hacia su persona.


      Ahora, en aquella mañana del 14 de noviembre de 1889, estaba a punto de emprender la aventura más sensacional de todas: dar la vuelta al mundo en el menor tiempo posible. Dieciséis años antes, en su famosa novela, Jules Verne había imaginado que este viaje podía realizarse en ochenta días; Nelly Bly confiaba en hacerlo en setenta y cinco.


      Aunque había propuesto el proyecto un año antes, los editores de The World, que al principio se habían resistido a la idea de que una mujer joven viajara sola, no habían dado su consentimiento hasta entonces. Los tres días anteriores habían sido un frenesí de actividad: trazar el itinerario, visitar oficinas de despacho de billetes, preparar un guardarropa, escribir cartas de despedida a amigos, empaquetar, desempaquetar y volver a empaquetar. Bly había decidido que solo se llevaría una bolsa, una maleta pequeña de piel donde metería todo —desde ropa a utensilios para escribir y artículos de aseo— lo necesario para el viaje. Poder llevar su propio equipaje la ayudaría a evitar posibles retrasos derivados de la intromisión o la incompetencia de mozos y agentes de aduanas. Como indumentaria de viaje había escogido un traje de dos piezas de corte cómodo de paño azul oscuro y ribetes de pelo de camello. Su prenda de abrigo sería un manferlán a cuadros, con hileras gemelas de botones en la parte delantera y que le cubría del cuello a los tobillos, y en lugar del sombrero con velo a la última moda que llevaban la mayoría de las mujeres que viajaban en barco por entonces, una simpática gorra de lana —el mismo gorro de caza que más tarde luciría Sherlock Holmes en las películas— que durante los últimos tres años la había acompañado en muchas de sus aventuras. El vestido azul, el manferlán a cuadros, la gorra de caza... A primera vista aquella indumentaria no tenía nada de especial. Sin embargo, con el tiempo se convertiría en la más famosa del mundo.


       


       


      En la mañana del 14 de noviembre Nellie Bly se había despertado muy temprano —odiaba madrugar— y dado unas cuantas vueltas en la cama. Entonces se había adormilado de nuevo un rato y, a continuación, se despertó sobresaltada, temerosa de haber perdido el barco. Se bañó y vistió a toda prisa (no había necesidad de dedicar tiempo a maquillarse, ya que solo las mujeres de dudosa moral o de estatus social incuestionablemente alto se atrevían a pintarse la cara). Intentó tragar algo a modo de desayuno, pero lo temprano de la hora y los nervios le impedían probar bocado. Lo más duro de todo fue decir adiós a su madre. «No te preocupes —le había dicho—, imagina que me he ido de vacaciones y que lo estoy pasando mejor que nunca». Después cogió su abrigo y su maleta y bajó a toda velocidad las escaleras antes de que le diera tiempo a arrepentirse de aquel viaje que no había hecho más que empezar.


      Su apartamento estaba en la calle 35 Este, cerca de Broadway; en la Novena Avenida Bly pagó sus cinco centavos y se subió a un tranvía en dirección a la parte baja de Manhattan. El vehículo estaba sucio y mal ventilado y la paja esparcida por el suelo olía a humedad por las recientes lluvias. La calle estaba paralizada por los coches de caballos; desde arriba llegaba el chirrido de las vías del tren elevado. Solo serían setenta y cinco días, no hacía más que repetirse Bly, y luego estaría de vuelta en casa. Se bajó en la esquina de la calle Christopher con la avenida Greenwich, en la entrada de un barrio marítimo donde los edificios bajos e irregulares parecían brotar como hongos del borde del agua: almacenes de aparejos náuticos y de velas, almonedas con sus misteriosas curiosidades llegadas de todo el mundo, sórdidas pensiones y rudas tabernas frecuentadas por pescadores. En la terminal de Christopher Street cogió el transbordador —solo tuvo que pagar un billete de ida, tres centavos— que la llevó a la otra orilla del río Hudson, al muelle situado a los pies de la calle Tres, en Hoboken, Nueva Jersey. Allí la esperaban dos agentes de la línea de buques de vapor Hamburgo-América; comprendían muy bien lo importante que era para la compañía que Nellie Bly llegara puntual a su destino. Ambos escoltaron a la nueva pasajera a bordo del Augusta Victoria y le presentaron al capitán del barco, Adolph Albers, explicándole el motivo de su viaje. Oficial de gran popularidad, Albers tenía barba poblada y unos modales cordiales que inspiraban confianza. Aseguró a Bly que haría todo cuando estuviera en su poder para asegurar que el tramo inicial de su complejo viaje fuera un completo éxito. Estaba seguro, afirmó, de que podría dejarla en Southampton en la noche del jueves siguiente; eso le permitiría descansar en uno de los hoteles de la ciudad y levantarse a tiempo para coger uno de los trenes que salían cada mañana con destino a Londres.


      —No pienso dormir hasta que esté en Londres —contestó Nelly Bly— y me he asegurado de tener un puesto entre los elegidos que saldrán de la estación Victoria el viernes por la noche.


      Su voz tenía el timbre cantarín de los pueblos montañeros del oeste de Pensilvania; terminaba las frases con una inflexión ascendente poco usual, vestigio de un dialecto isabelino que todavía se hablaba en las montañas cuando Nelly era una niña. Tenía ojos grises penetrantes, aunque en ocasiones se decía que eran verdes, o verdiazules, o color avellana. Su nariz era ancha en la base y delicadamente levantada al final —en los periódicos solían definirla como «respingona»— y era la única de sus facciones que le causaba cierta inseguridad. Tenía pelo castaño con flequillo sobre la frente. La mayoría de quienes la conocían la consideraban bonita, aunque aquel era un asunto que en los meses siguientes se convertiría en objeto de encendidos debates en la prensa.


      No pasó mucho tiempo antes de que amigos y colegas subieran a bordo para despedirla y desearle suerte. El agente teatral Henry C. Jarrett le regaló un ramo de flores y una novela; la lectura, le dijo, era el mejor antídoto contra el mareo y el aburrimiento. Julius Chambers, editor jefe de The World, también estaba allí, acompañado de un cronometrador del New York Athletic Club. En calidad de principal club deportivo amateur de la ciudad, el New York Athletic Club a menudo proporcionaba cronometradores para carreras de bicicletas, pruebas de natación y de atletismo; aquella era la primera vez que lo hacía para una carrera alrededor del mundo.


      Nellie Bly había prosperado en su profesión aprendiendo a conservar la calma en situaciones difíciles, y entonces también se las arregló para disimular el nerviosismo que sentía; la edición del día siguiente de The World diría que no había mostrado «ni un ápice de miedo ni inquietud; un escolar que empieza sus vacaciones no podría haber estado más alegre y despreocupado». Mientras esperaban, Bly preguntó a uno de sus colegas de The World:


      —¿Qué te parece mi vestido? —Su tono de voz parecía alegre, pero cuando el colega dudó, Bly le insistió—: Quiero tu opinión.


      El reportero examinó el vestido azul oscuro con remates de piel de camello debajo del manferlán, y empezó a comentar en voz alta que Bly pasaría por la costa de Egipto y que sin duda algún descendiente de José confundiría aquella indumentaria con la capa multicolor que se cita en la Biblia, pero entonces Bly le interrumpió:


      —Eres un envidioso —le dijo con desdén y un gesto teatral de cabeza—. Retiro lo de que me interesa tu opinión.


      Aunque el periódico omitió deliberadamente mencionarla, la impaciencia de Bly indicaba sin duda la compleja amalgama de emociones que sentía. Un deseo intenso de partir de una vez, pena por dejar atrás amigos y familia, emoción y nerviosismo por todas las cosas extrañas que estaba a punto de vivir: países extraños, comida extraña, lenguas extrañas (su intención era viajar por el mundo hablando solo inglés). El día había amanecido hermoso y despejado, pero no podía evitar preguntarse por los setenta y cuatro que estaban por llegar y por los cuarenta y cinco mil kilómetros que la esperaban. Si todo salía bien, pasaría las Navidades en Hong Kong y el Año Nuevo en algún punto del océano Pacífico.


      En la primera plana del The World de aquella mañana, un mapa a cinco columnas mostraba «Las rutas a seguir por la reportera relámpago del periódico». El viaje empezaba en Nueva York, cruzaba el Atlántico hasta Inglaterra, bajaba por Europa por el Mediterráneo; continuaba en dirección sur cruzando el canal de Suez hasta el mar de Arabia por la costa noreste de África, después se dirigía hacia el este pasando Ceilán y hasta Hong Kong y Japón, cruzaba el océano Pacífico hasta San Francisco y terminaba atravesando la mitad norte de Estados Unidos hasta volver a Nueva York. Todo parecía estar muy bien pensado, pero el itinerario, y Bly lo sabía, no era algo tan firme como la sólida línea negra (trazada en un mapa) hacía pensar. No estaba claro, por ejemplo, si el tren correo que iba de Londres a Brindisi, Italia (sobre el que había insistido tanto al capitán Albers), salía en realidad todos los viernes por la noche. Un horario de ferrocarriles más irregular implicaría perder la conexión con el barco de vapor que zarpaba de Brindisi, y a partir de ahí los retrasos se sucederían en cascada, conduciendo inexorablemente al fracaso de la expedición. Era consciente, así mismo, de que partía en el peor momento del año, cuando las tormentas del Atlántico eran más fuertes y la nieve a menudo bloqueaba las líneas férreas en el oeste de Estados Unidos. Además, estaría viajando no solo en el espacio, sino, en cierto sentido, también en el tiempo. Durante los setenta y cinco días que duraría su viaje, experimentaría el clima de las cuatro estaciones del año. Entre quienes viajaban alrededor del mundo era costumbre contar que los extremos cambios de temperatura eran el caldo de cultivo idóneo para enfermedades. Las fiebres acechaban por doquier; había gripe en Europa; malaria en Asia. Tormentas, naufragios, enfermedades, averías mecánicas o incluso retrasos debidos a la falta de cooperación de un conductor de tren o del capitán de un barco. Cualquiera de estas cosas sola podía resultar fatal para sus planes.
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      Nellie Bly con su famosa indumentaria de viaje. Library of Congress Prints and Photographs Division, número de reproducción LC-USZ62-59924


       


      No podía soportar la idea de volver a casa habiendo fracasado. Más tarde le diría al ingeniero jefe de uno de los barcos en que viajó, y hablaba del todo en serio, que preferiría morir antes que llegar a Nueva York con retraso. No se había hecho una reputación en el periodismo, no había pasado de vivir en un pueblo minero de Pensilvania a llenar titulares en el periódico más importante de Nueva York a base de perder. Lo que Nellie Bly ignoraba al emprender el viaje, sin embargo (y seguiría ignorándolo durante muchas semanas), era que podía perder la carrera, pero no frente al famoso viajero ficticio inventado por Julio Verne, Phileas Fogg, sino ante una contrincante de carne y hueso. Y es que resultó que no era una sola la periodista que zarpaba de Nueva York aquel día para dar la vuelta al mundo, sino dos.


       


       


      En la mañana del 14 de noviembre, mientras Nellie Bly se dirigía al embarcadero de Hoboken, un hombre llamado John Brisben Walken estaba a bordo de un transbordador que navegaba en dirección opuesta, desde la ciudad de Nueva Jersey a la calle Cortland, en el bajo Manhattan. Walker era el próspero editor de una revista mensual llamada The Cosmopolitan (años más tarde sería adquirida por el rival de Joseph Pulitzer, William Randolph Hearst, y con ello adquiriría una orientación muy distinta) y, mientras el barco cruzaba el río, iba leyendo el artículo de portada de The World en que se explicaba el plan de Nellie Bly de dar la vuelta al mundo en un tiempo récord. De inmediato se dio cuenta del valor publicitario de semejante plan, aunque decidió que la viajera tendría más posibilidades dirigiéndose hacia el oeste en lugar de hacia el este, tal y como Bly planeaba. Enseguida tuvo una idea. The Cosmopolitan patrocinaría su propia carrera alrededor del mundo, pero viajando en dirección opuesta. Por supuesto el circunnavegante de The Cosmopolitan tendría que ser, como Nellie Bly, una mujer joven —la idea tenía una simetría agradable y, en todo caso, un hombre compitiendo contra una mujer no despertaría las simpatías de nadie— y tendría que partir inmediatamente, si es que quería tener alguna posibilidad de volver a Nueva York antes que Bly. Después de una breve reunión en su despacho con su director comercial, John Brisben Walker, envió a este a una agencia de viajes para preparar el itinerario y a las diez y diez hizo llegar un mensaje al apartamento de Elizabeth Bisland, a solo unas manzanas de distancia, en Murray Hill. Era urgente, le decía; debía presentarse en la oficina enseguida.


      Elizabeth Bisland tenía 28 años y, tras casi una década de colaborar con diferentes medios escritos, acababa de conseguir un empleo como editora en The Cosmopolitan, para la que escribía una colaboración mensual reseñando novedades editoriales titulada «In the Library» («En la biblioteca»). Nacida en el seno de una familia de plantadores de Luisiana arruinados por la guerra de Secesión y sus secuelas, a los 20 años se había mudado a Nueva Orleans y, unos años más tarde, a Nueva York, donde empezó a colaborar con varias revistas y se había forjado una fama de ser la periodista más hermosa de la ciudad. Bisland era alta, con un porte elegante y casi altivo que acentuaba su estatura. Tenía grandes ojos oscuros, tez clara y luminosa y hablaba con voz grave y aterciopelada. Disfrutaba con las reuniones de sociedad y las conversaciones inteligentes, dos cosas que siempre estaban presentes en las tertulias literarias que organizaba en el pequeño apartamento que compartía con su hermana en la Cuarta Avenida, donde gentes de talento de Nueva York, pintores, escritores y actores, se reunían para charlar sobre las cuestiones artísticas del momento. La peculiar combinación de belleza, encanto y erudición de Bisland debía de ser poco menos que hipnótica. Uno de sus admiradores, el escritor Lafcadio Hearn, quien había trabado amistad con ella en Nueva Orleans, la describía como «una suerte de diosa» y comparaba su conversación con el hachís, pues te dejaba desorientado durante horas. Otra persona dijo que hablar con Bisland era como jugar con «un leopardo bello y peligroso» al que se amaba en agradecimiento por que no te mordiera.


      Bisland era consciente de que la belleza femenina era algo útil pero pasajero («Una vez que dejan de atraer al sexo contrario —escribió—, las mujeres no tienen poder en Estados Unidos») y se enorgullecía del hecho de que había llegado a Nueva York con solo cincuenta dólares en el bolsillo y de que los miles que ahora había en su cuenta bancaria los había ganado exclusivamente con su pluma. Capaz de trabajar dieciocho horas sin descanso, escribía críticas de libros, ensayos, reportajes y poesía a la manera clásica. Creía por encima de todo en el placer de la literatura, que había experimentado por vez primera de niña con viejas ediciones de Shakespeare y Cervantes que encontró en la biblioteca de la plantación familiar (aprendió francés sola mientras hacía mantequilla para así poder leer las Confesiones, de Rousseau, en su idioma original y luego comprobó que odiaba el libro). No le interesaba en absoluto la fama, es más, la encontraba de mal gusto. De manera que, cuando llegó poco después de las once a las oficinas de The Cosmopolitan y John Brisben Walker le propuso competir contra Nellie Bly en una carrera alrededor del mundo, en un primer momento se negó. Esperaba invitados a la hora del té al día siguiente, explicó, y además no tenía nada que ponerse para un viaje tan largo. Pero la verdadera razón, admitiría más tarde, era que al instante comprendió la atención pública que despertaría una aventura así, «una atención a la que me oponía fervientemente». Sin embargo, Walker (quien para entonces ya había hecho y perdido más de una fortuna) no era un hombre al que se pudiera disuadir con facilidad, y al final Bisland no tuvo más remedio que ceder.


      A las seis de la tarde Elizabeth Bisland se encontraba en un tren de la compañía New York Central Railroad con destino a Chicago. Nellie Bly le llevaba ocho horas y media de ventaja.


       


       


      A primera vista las dos mujeres, Nellie Bly y Elizabeth Bisland, no podían ser más diferentes. Una era del norte y la otra del sur de Estados Unidos; una era una viajera intrépida y competitiva, la otra se enorgullecía de su refinamiento; la una buscaba siempre las noticias más sensacionalistas; la otra prefería la novela y la poesía y desdeñaba casi toda la escritura periodística, que consideraba un «batiburrillo retorcido y estridente», una «caricatura de la vida real». Bisland recibía en su casa a la hora del té; de Bly se sabía que frecuentaba la taberna O’Rourke, en el distrito del Bowery. Pero las dos eran profundamente conscientes de la situación de desigualdad de las mujeres en Estados Unidos. Las dos habían crecido sin demasiado dinero, habían ido a Nueva York con la intención de hacerse un hueco en el periodismo de la gran ciudad y habían logrado triunfar en un mundo que seguía indudablemente dominado por los hombres. Pero más que nada, por supuesto, los destinos de ambas iban a quedar unidos para siempre por una experiencia común. De alguna manera eran socias en un ambicioso proyecto que durante meses fascinaría a todo Estados Unidos y gran parte del mundo.


      Bly y Bisland viajaron alrededor del globo en algunos de los medios de transporte más modernos entonces, el transatlántico de vapor y el ferrocarril a vapor, enviaron mensajes a sus editores respectivos mediante las líneas de telégrafo, que habían —según se decía entonces— aniquilado el tiempo y el espacio. Navegaron por todo el vasto Imperio británico, desde Inglaterra, en Occidente, hasta Hong Kong, en Oriente, en barcos que transportaban té, algodón, opio y otros bienes preciados que ayudaban a sostener la economía imperial. Viajaron por un mundo marcado por los convencionalismos y deformado por el sistema de clases, que imperaba en cada país que visitaron y también incluso en los trenes y barcos que usaron para llegar a ellos.


      Nellie Bly y Elizabeth Bisland no solo se embarcaban en una carrera alrededor del mundo; también iban a viajar por el corazón mismo de la era victoriana.


       


       


      Estaba previsto que el Augusta Victoria zarpara a las nueve y media de la mañana; poco antes se oyó el fuerte ruido de su sirena, avisando a todos los que no fueran viajeros de que debían desembarcar. «Valor», le dijo a Bly uno de sus amigos con un apretón de manos de despedida. Esta hizo lo posible por sonreír, para que el recuerdo que sus amigos se llevaran de ella fuera alegre. De pronto se sintió mareada y tuvo la sensación, explicaría después, de que el corazón le iba a estallar. Sus amigos se alejaron despacio, uniéndose a la fila de gente elegantemente vestida que bajaba por la pasarela del barco. Desde la cubierta veía millas y millas de agua; cuando se encontraba con el horizonte, el mar azul se teñía, casi imperceptiblemente, de gris. El mundo parecía haber perdido su redondez y se había convertido en una inmensa e interminable lontananza. El momento de partir había llegado. Con solemnidad, Nellie Bly y el cronometrador del New York Athletic Club sincronizaron sus relojes.

    

  


  
    
       


      Ochenta días

    

  


  
    
      
Capítulo I
Una joven americana y libre



      Nellie Bly nació en Pensilvania occidental con el nombre de Elizabeth Jane Cochran el 5 de mayo de 1864, aunque la confusión respecto a su edad exacta persistiría toda su vida, en gran parte alimentada por ella misma, que siempre se quitaba años. Cuando comenzó su carrera alrededor del mundo, en noviembre de 1889, Bly tenía 25 años, pero los cálculos que hacían los periódicos nacionales sobre su edad iban desde los 20 a los 24. Según el periódico para el que trabajaba, The World, tenía «alrededor de 23».


      La localidad donde creció, Apollo, Pensilvania, era un lugar pequeño y anónimo, no muy diferente de otras muchas ciudades industriales esculpidas a partir de bosques de abetos y cicuta, tan modesta que incluso el autor de una historia de Apollo se había sentido en la obligación de explicar, en el prólogo del libro: «No hace falta ser una ciudad de primera clase para ocupar un sitio en los corazones de la gente o en la historia del estado. Además, es nuestra ciudad». En su calle principal había un almacén (donde uno podía comprar de todo, desde caramelos al peso a un arado), un colmado, una forja y varias tabernas; la ciudad no tendría un banco hasta 1871. En invierno se montaba en trineo y se patinaba sobre hielo y, cuando llegaba el buen tiempo, a los niños les gustaba hacer rodar barriles colina abajo hasta el puente del canal y pescar en el río Kiskiminetas, que aún no estaba contaminado por los vertidos de las minas de carbón y por las plantas siderúrgicas que se estaban construyendo en la vecindad.


      Elizabeth Jane era hija de Michael y Mary Jane Cochran, la tercera de cinco hermanos y la mayor de dos chicas. Todos en su lugar natal la llamaban Pink; fue un apodo que recibió muy pronto debido a la predilección que tenía su madre por vestirla de rosa, en marcado contraste con los áridos marrones y grises que llevaban los otros niños del pueblo. Parece ser que Pink fue una niña vivaracha y algo obstinada, aunque lo que sabemos de sus primeros años de vida procede de sus propios recuerdos contados en entrevistas realizadas una vez que se hizo famosa, algunas de las cuales, al menos, parecían estar pensadas para alimentar aún más la creciente leyenda de la intrépida reportera. Un artículo publicado en The World, por ejemplo (el titular del cual afirmaba ofrecer por vez primera la «verdadera biografía» de Cochran), contaba que de niña había sido una lectora insaciable, que había escrito montones de historias, garrapateándolas en solapas de libros y en cualquier pedazo de papel que tuviera a mano. Por las noches permanecía despierta, la imaginación encendida con historias de héroes y heroínas, cuentos de hadas y romances: «Tan activa era la mente de aquella niña y con tal energía se resistían sus facultades al sueño, que la situación se volvió preocupante y fue necesaria ponerla al cuidado de médicos». Las alusiones de The World a la pasión infantil de Pink Cochran por la lectura y la escritura, sin embargo, no aparecen en otros relatos y, en la historia familiar, Chronicles of the Cochrans: Being a Series of Historical Events and Narratives in Which the Members of This Family Have Played a Prominent Part[1], uno de sus familiares comentaba con cierta aspereza que, entre los profesores de la única escuela de Apollo, Pink Cochran «adquirió más fama por su conducta rebelde que por sus méritos académicos».


      Su padre, Michael Cochran, había hecho fortuna como propietario de un molino de grano y en la especulación inmobiliaria, y era lo bastante insigne como para ser elegido juez del condado, momento a partir del cual se le dio siempre el tratamiento honorífico de «señoría» (el caserío cercano de Cochran Mills, donde Pink vivió durante sus primeros cinco años de vida, se llamó así por él). Cuando Pink tenía 6 años, sin embargo, el juez Cochran enfermó de repente y falleció sin dejar testamento. Según la ley de Pensilvania, su esposa no tenía derecho a heredar si no aparecía mencionada de forma explícita en el testamento de su marido, y cuando la fortuna del juez fue dividida entre sus herederos (incluidos nueve hijos ya crecidos de un matrimonio anterior), la madre de Pink, Mary Jane, terminó con poco más que los muebles de la casa en que vivían, un coche con su caballo y un pequeño estipendio semanal. Puesto que ahora tenía que criar a cinco hijos sola, se embarcó en un matrimonio infeliz con un hombre que resultó ser un borracho y un maltratador. Después de cinco años de infelicidad, Mary Jane dio el entonces poco habitual paso de pedir el divorcio. La propia Pink testificó en nombre de su madre y relató ante el tribunal la horrenda letanía de malos tratos que esta había sufrido por parte de su padrastro. Con solo 14 años había aprendido todo lo que necesitaba saber y más de cuanto podía acontecerle a una mujer que no fuera económicamente independiente.


      Pink estaba decidida a llegar algún día a mantener a su madre y a sí misma, y al año siguiente fue enviada a un internado especializado en formar a jóvenes para que fueran maestras. Para la chica, de 15 años, aquel colegio debió de ser una oportunidad más que bienvenida de crearse una nueva identidad —fue allí donde añadió la e muda al final de su apellido—, pero por desgracia su madre tuvo que sacarla al cabo de un semestre; sencillamente, la familia no tenía bastante dinero para que Pink prosiguiera sus estudios. Este hecho parece haber sido fuente de bochorno para Bly, que lo omitía de sus relatos autobiográficos. Aquella biografía «auténtica» publicada en The World y supuestamente basada en información proporcionada por Bly, afirmaba en lugar de ello que había abandonado el colegio «debido a una dolencia de corazón», ya que proseguir sus estudios solo un año más habría podido, según el médico, costarle la vida. «Estaba deseosa de proseguir su formación —concluía solemne The World—, pero no quería morir».


      En 1880, cuando Pink tenía 18 años, Mary Jane Cochran se mudó con sus hijos a Pittsburgh, a unos cincuenta y cinco kilómetros de distancia. Confiaba en dejar atrás la muerte y el divorcio a los que se la asociaba en Apollo, pero Pittsburgh debió de resultarle en muchas ocasiones un precio alto a pagar. Anthony Trollope definió dicha ciudad como «el lugar más negro que he visto en mi vida». Era un centro urbano dedicado casi por entero a la industria, donde en unos pocos kilómetros cuadrados casi quinientas fábricas producían el acero, el hierro, el bronce, el cobre, el algodón, el aceite y el gas que ávidamente consumía una nación en pleno proceso de industrialización. Se mirara a donde se mirara, el horizonte era humo procedente de las chimeneas de las fundiciones. De noche el cielo ardía amarillo y rojo. El viento transportaba motas de grafito y, si uno daba un largo paseo, acababa con un sabor metálico en la lengua. Las inesperadas lluvias de hollín eran algo corriente. En un vecindario enmarcado por tejados en punta y cúpulas bulbosas, donde las vías del tren bordeaban los patios traseros, Mary Jane compró una pequeña casa adosada para su familia. Con el tiempo, como muchos otros propietarios de la ciudad, consiguió una fuente de ingresos adicional alquilando una de las habitaciones. Durante los cuatro años siguientes Pink ayudó a mantener a la familia aceptando cualquier empleo que encontrara, incluyendo el de pinche de cocina; es posible también que trabajara de niñera, de ama de llaves y de profesora particular (sus hermanos mayores, con menos estudios que ella, se emplearon como oficinista encargado de la correspondencia y gerente de una compañía de caucho, respectivamente).


      Aunque por entonces la población de Pittsburgh era de solo 150.000 habitantes, tenía suficientes lectores para diez periódicos diarios, más que cualquier otra ciudad estadounidense de su tamaño. Pink Cochrane leía con regularidad uno de ellos, el Pittsburg Dispatch, cuyo columnista más famoso era Erasmus Wilson, quien firmaba como El observador en voz baja o, simplemente, Q. O.[2]. Wilson era un caballero a la vieja usanza y de cierta edad y en sus Observaciones en voz baja gustaba de defender lo que él consideraba valores victorianos. En una de sus columnas criticaba a esas mujeres modernas «que no creen estar en el lugar que les corresponde y se dedican a molestar a todo el mundo con sus recriminaciones por no ayudarlas a encontrarlo». El «lugar de una mujer —concluía tajante— se define y sitúa con una sola palabra: el hogar».


      La columna, con su altisonante desprecio por la realidad de las mujeres, enfureció a Pink Cochrane, quien de inmediato se puso a escribir una larga carta al director del Dispatch. Como entonces era costumbre entre quienes escribían a los periódicos, la firmó con el seudónimo de Pequeña Huerfanita Solitaria[3]. El nombre era, quizá, una elección extraña, pues a fin de cuentas su madre seguía viva, pero también una conmovedora alusión al impacto de la muerte de su padre, un golpe del que la familia nunca se había repuesto. La carta llamó la atención del nuevo editor jefe del periódico, George A. Madden, quien en el siguiente número publicó un aviso pidiéndole a la Pequeña huerfanita que enviara su nombre y su dirección.


      La tarde siguiente Pink Cochran se presentó en la redacción del Dispatch. Tenía 20 años pero parecía aún más joven; Erasmus Wilson la describiría, al recordar aquella mañana, como «una jovencita tímida». Era de complexión delgada, estatura media, ojos grandes y algo tristes y una boca amplia sobre una mandíbula cuadrada y decidida. Llevaba un abrigo largo negro y un sencillo gorro de piel; el pelo, que aún no había empezado a recogerse, le caía en rizos castaños sobre los hombros del abrigo. Era evidente que la joven se sentía incómoda en aquel ambiente, intimidada por su primera visita a la redacción de un periódico metropolitano. En una voz que era apenas un susurro, le preguntó a uno de los chicos de los recados dónde podía encontrar al editor jefe.


      —Es aquel caballero —le dijo el chico apuntando hacia Madden, quien estaba sentado a pocos metros de allí.


      Al ver al joven editor de bigote atildado, Bly no pudo evitar sonreír, revelando así un rasgo de su fisonomía en el que pocos de quienes la conocían reparaban, unos dientes asombrosamente blancos.


      —¿Ah sí? —exclamó—. Esperaba encontrarme a un hombre mayor y malhumorado.


      George Madden le comunicó que no iba a publicar su carta; en lugar de ello, dijo, quería que escribiera un artículo sobre la cuestión del «lugar de la mujer». Ni Bly ni Madden recordaban cómo había reaccionado esta a la petición en aquel preciso instante, pero la idea de escribir para un periódico, después de cuatro años de patear las calles ennegrecidas por el hollín de Pittsburgh a la busca de modestos empleos y con escasas esperanzas de encontrar nunca algo mejor, debió de significarlo todo para ella. Al cabo de una semana ya le había entregado su artículo a Madden. Su gramática era imperfecta; su puntuación, irregular (durante años George Madden estuvo quejándose de la cantidad de lápices azules que gastaba en corregir los artículos de Bly), pero la escritura tenía fuerza y su voz era clara y fuerte. Había elegido abordar la cuestión desde el punto de vista de aquellas mujeres que no tenían los privilegios que el Observador en voz baja les había adjudicado de manera automática, mujeres pobres que necesitaban trabajar para mantener a sus familias. El artículo era una apasionada defensa de la compasión y la solidaridad en la que seguramente Bly vertió algo de su desesperación por las condiciones de vida suyas y de su madre:


       


      ¿Pueden aquellos que gozan de los bienes de este mundo comprender lo que significa ser una mujer pobre y trabajadora, que vive en una o dos habitaciones, con apenas fuego para mantenerse caliente mientras que sus exiguas ropas se niegan a protegerla del viento y del frío, y negándose a comer para que sus pequeños no pasen hambre; temerosa de la furia del patrono y de sus amenazas de desahuciarla y de vender sus escasas posesiones, mendigando trabajo de cualquier clase que le permita pagar el alquiler de las míseras habitaciones a las que llama hogar, sin nadie que le diga una palabra amable, nada que haga que la vida merezca la pena?


       


      Así fue como Elizabeth Cochrane fue contratada como reportera para el Dispatch con un salario semanal de cinco dólares. Antes de que se publicara su siguiente artículo (este dedicado a las mujeres divorciadas, otro tema que le tocaba de cerca), George Madden la citó en su despacho y la informó de que necesitaba un nom de plume. Por aquel tiempo se consideraba de mal gusto que las mujeres firmaran con su verdadero nombre en los periódicos. La escritora del Dispatch Elizabeth Wilkinson Wade firmaba como Bessi Bramble; en Nueva York, Sara Payson Willis era Fanny Fern; en Boston, Sally Joy (un nombre que ya parecía un seudónimo), era conocida como Penelope Penfeather. George Madden dijo que necesitaban un nombre que fuera «claro y pegadizo». Juntos consideraron varias posibilidades, pero ninguna les convencía. Era ya tarde, las luces de las farolas de la calle proyectaban sombras parpadeantes sobre el empapelado de las paredes. En el piso de arriba un editor llamaba a un redactor y un mozo pasaba silbando una canción entonces popular, escrita por el autor de canciones y oriundo de Pittsburgh Stephen Foster:


       


      Nelly Bly! Nelly Bly!


      Bring de broom along,


      We’ll sweep de kitchen clean, my dear,


      And hab a little song[4].


       


      El nombre era corto, era pegadizo, pero, sobre todo, al público ya le gustaba. Madden dio instrucciones al cajista de que firmara el artículo con el nombre de Nelly Bly, pero este se equivocó al escribirlo y como resultado de aquella errata Pink Cochrane fue ya para siempre Nellie Bly.


       


       


      De los 12.308 estadounidenses que figuraban como periodistas en el censo nacional realizado en 1880, solo 288 —poco más del 2 por ciento— eran mujeres. El número de quienes escribían para la sección de noticias de un periódico, como haría Nellie Bly en el Dispatch, era menor todavía. En la década de 1880 muchos periódicos estadounidenses, conscientes de que las mujeres eran un mercado en potencia, habían creado una sección especial separada dedicada a ellas, con artículos sobre aquellos asuntos que, se pensaba, más les interesaban: moda, compras, recetas de cocina, hogar, crianza de los hijos y ecos de sociedad. Eran, por tanto, artículos que discutían los usos medicinales del arruruz, por ejemplo, los vestidos lucidos en una fiesta o por qué las mujeres tenían miedo a los ratones, escritos siempre en un tono convenientemente amable y a menudo intercalados con encendidos ripios sobre el amor o el clima y, quizá, la reseña de una nueva novela romántica o un volumen de poesía. Estaban dirigidos no solo a mujeres, pero sus autoras eran en su mayor parte del sexo femenino y los editores justificaban esta elección con el argumento de que este tenía aptitudes naturales para tratar estos temas. Como dijo en una ocasión el redactor jefe del New York Telegram al hablar de funciones sociales: «Un hombre tiene que examinar detenidamente el vestido de una mujer para poder describirlo, mientras que a una mujer le bastará un simple vistazo».


      Algunas mujeres periodistas se sentían muy cómodas en este papel, pero para otras el exilio forzoso a las páginas femeninas acarreaba aburrimiento, frustración y desesperación por el desperdicio de su talento. En un artículo publicado en Harper’s Weekly en 1890 titulado «La experiencia de una mujer trabajando en un periódico», una reportera que firmaba solo J. H. L. describía sus intentos prolongados e inútiles por dejar de ser cronista de sociedad. «Creo que no hay un empleo en el mundo que me agrade menos que la intrusión profesional en los augustos movimientos de las élites —escribía—, pero no tuve ocasión de elegir. Me vi obligada a aceptar el puesto porque la dirección insistía en que era el único trabajo que una mujer podía desempeñar en la redacción de un periódico». El año anterior, en un artículo para The Journalist, la periodista Flora McDonald también se lamentaba de la triste suerte de las reporteras ambiciosas e inteligentes forzadas a asistir a un monótono acto social tras otro. «La vida —escribía McDonald— se convierte para ellas en un interminable té de las cinco con otras personas. Están al corriente de lo que ocurre, pero no participan de ello y, al hacer la crónica de las andanzas y traspiés de los peces gordos, terminan por sumirse en un estado de parálisis moral que es sencillamente horroroso. Una mujer dijo en una ocasión que el periodismo de sociedad es “la prostitución de la mente”. ¡Si solo fuera eso! También lo es del alma».


      Las mujeres que escribían la sección femenina de un periódico rara vez se asomaban por la redacción; era más común que escribieran sus artículos en casa y los enviaran por correo. Al igual que las tabernas o las cabinas electorales, el periódico se consideraba un lugar poco apropiado para mujeres, ya que en él se fumaban puros, se mascaba tabaco, no faltaban las botellas de licor o las petacas y tampoco un uso generoso de lo que entonces se llamaban «palabras anglosajonas». En 1892 se cuenta que se escuchó a un editor atónito exclamar, cuando le preguntaron si contrataría a una mujer para que trabajara en su redacción: «¿A una mujer? ¡Jamás! No se le puede decir m... a una mujer!». La redacción de un periódico era un lugar donde los hombres podían fumar, beber y decir palabrotas sin miedo a encontrarse con la desaprobación de una mujer, y sin miedo tampoco de corromper su carácter, puesto que la exposición a la cruda realidad cotidiana de la redacción de un periódico se consideraba algo capaz de erosionar aquellos atributos femeninos que los hombres más apreciaban. «Nunca he visto a una muchacha entrar en contacto con el mundo de la prensa sin apreciar en ella un declive continuado de su refinamiento, dulzura de modales y feminidad», observó un editor en una ocasión. «La juventud de una mujer —declamó otro— es algo demasiado puro y sagrado como para mancillarlo con los modales descuidados, la conversación apresurada y las actividades poco convencionales que son inevitables en la redacción de un periódico».


      Argumentos aparte, la exclusión de las mujeres de las redacciones era una realidad que tenía efectos perniciosos en las posibilidades que estas tenían de prosperar profesionalmente. Puesto que las escuelas de periodismo aún no existían, los reporteros jóvenes aprendían su oficio en lo que se llamaba «la escuela de la experiencia», a la que las mujeres no tenían prácticamente acceso. Lo normal era que un muchacho entrara en una redacción como chico para todo y se dedicara a barrer suelos, entregar textos, hacer recados, aprender lo que un redactor jefe esperaba de sus reporteros y editores y observar cómo se escribían y reescribían las historias. Con el tiempo iba ganando en responsabilidades y, si todo marchaba bien, se le daría la oportunidad de probar suerte como reportero. Si no trabajaba bien, lo normal no era recibir una suave amonestación por parte del redactor jefe, sino largas retahílas de insultos intercaladas con imprecaciones y amenazas a su integridad física, una clase de instrucción que, estaba demostrado, era el medio más efectivo de impartir sabiduría periodística, pero que la mayoría de los editores no se habrían atrevido a imponer a la sensibilidad femenina, más delicada. De manera que la joven periodista quedaba relegada a escribir sobre té y ajuares viendo pasar la vida.


      «El grueso de la experiencia práctica en el periodismo es algo que queda fuera de la esfera de una mujer —señalaba The Epoch en 1889—, y el alcance de su trabajo, toda su labor informativa, debe estar limitada por este hecho». Sencillamente, no se podía pedir a una mujer que hiciera cosas que para los hombres era algo rutinario, a saber, que viajara sola de noche, que siguiera el hilo de una historia llevara adonde llevara, a casas de vecindad, salones de baile, tabernas o locales de apuestas; que departiera con criminales y agentes de policía; que estuviera presente en revueltas, huelgas, incendios y otros incidentes urbanos; que destapara las mentiras y fechorías cometidas por hombres que ocupaban puestos de responsabilidad. Que una mujer abrazara tal comportamiento no solo se juzgaba arriesgado, también inapropiado, indecoroso e improcedente. En otras palabras, poco femenino.


      Claro que había notables excepciones a la regla, mujeres que demostraron ser periodistas extraordinarias, como la comentarista política Jane Grey Swisshelm. La feminista y abolicionista Swisshelm también colaboraba con el New York Tribune de Horace Greeley. En 1850, en el curso de una breve visita a Washington, fue a ver al vicepresidente Millard Fillmore y le pidió que le asignara uno de los asientos en la galería para la prensa en el Senado. «Se quedó muy sorprendido y trató de disuadirme», recordaría más tarde Swisshelm. El vicepresidente le dijo que llamaría la atención de forma no deseable y que «una dama encontraría aquello muy desagradable». Pero Swisshelm insistió y, por fin, Fillmore cedió. Al día siguiente Swisshelm pudo asistir a la sesión del Senado desde su asiento en la galería, la primera mujer de la historia en hacer algo así. En una de sus columnas, Jane Grey Swisshelm ridiculizaba el desprecio y la consternación de que eran objeto las mujeres que decidían ejercer el periodismo o cualquier otra profesión de tipo intelectual:


       


      Aran, rastran, recolectan, cavan, separan la paja del grano, rastrillan, agavillan, muelen, cortan leña, ordeñan, hacen mantequilla y toda clase de trabajos físicos, tareas duras y ¿alguien protesta por ello? Pero que una sola se atreva a usar sus facultades mentales, que aspire a convertirse en editora, en oradora, médico, abogado, a emprender cualquier profesión u ocupación que se considere honorable o requiera talento y, ¡oh!, que le traigan las sales, su pañuelito de encaje y abanico de plumas, aflójenle el corsé y suéltenle la corbata. ¡Menudo desmayo ha sufrido don Decoro! Solo de pensar que una de esas «pobres criaturas», esos ángeles celestiales, pueda abandonar su esfera —la esfera de las mujeres— para entrar en la escandalosa refriega de este mundo escandaloso.


       


      En Estados Unidos, por supuesto, la prensa siempre había sido uno de los centros de influencia social, el llamado «cuarto poder», y durante todo el siglo XIX la casi total segregación de las mujeres dentro del mismo se justificaba como algo que se hacía por su propio bien (al evitar que estuvieran en contacto con el comportamiento masculino más grosero) o, en otros casos, por su culpa. Aunque se reconocía que las mujeres escritoras poseían ingenio, imaginación, vivacidad y compasión en grandes cantidades, se las suponía carentes de otras cualidades —buen juicio, lucidez y claridad expositiva— que eran esenciales para el buen periodismo. «Las mujeres tienen fama de escribir de forma desaliñada», observó el escritor británico Arnold Bennett en su libro de 1898 Journalism for Women: A Practical Guide[5]. «Se la han ganado». Entre los defectos que a juicio de Bennett tenían las mujeres a la hora de escribir figuraban la verborrea, el abuso de la metáfora y el símil y, en líneas generales, «el sentimentalismo y la tendencia a la histeria». Era una opinión que no pocas veces compartían mujeres que habían triunfado en otros campos de la escritura, como, por ejemplo, la poeta Julia Ward Howe, quien desde las páginas de The Epoch aconsejaba a los editores de periódicos que no emplearan a «mujeres de pluma fácil y mente caótica, capaces de inundar una variedad de temas en un fárrago de sentimiento y sátira sin que haya en ningún momento un atisbo de buen juicio». En la publicación mensual The Galaxy, otra poeta y ensayista de la época, Nellie McKay Hutchinson, acusaba a las mujeres escritoras de holgazanas, resentidas y poseedoras de una «imprecisión gelatinosa de pensamiento y de exposición». Antes de asignar a una mujer un puesto de responsabilidad en un periódico, proclamaba Hutchinson, «habían de transformarse tanto la naturaleza como la posición social de la mujer [...]. Debe tener experiencia práctica en política. Y nunca debe permitir que sus simpatías, prejuicios y antipatías la afecten en extremo. Mientras las mujeres sigan siendo mujeres, me temo que este último requisito es inalcanzable».


      Sin la protección de un sindicato o de un club de prensa —el Women’s Press Club no se fundó hasta 1889—, las mujeres reporteras tenían que ejercer su oficio en un entorno laboral que a menudo incluía proposiciones sexuales no deseadas (una mujer periodista anónima de la época declaró: «Las mujeres que ejercen cualquier otro oficio no sufren ni de lejos el acoso por parte del sexo opuesto que soportan las que trabajan en un periódico») y salarios muy inferiores a los que ganaban sus colegas masculinos. En Harper’s Bazaar, J. L. H. apuntaba que a menudo no le pagaban nada en absoluto por los artículos que le publicaban, mientras que otra mujer escritora contaba que le pagaban con «elogios» en lugar de con dinero. Una tercera calculaba que había estado escribiendo más de dos años antes de recibir sus cinco primeros dólares en concepto de sueldo.


      La periodista que se rebelaba contra estas desigualdades, que desafiaba las convenciones sociales, que persistía en su empeño a pesar de los muchos obstáculos, era una suerte de pionera, que se abría paso en un territorio prohibido con escasa protección y contadas compañeras con las que compartir la experiencia. En una fecha tan tardía como 1889, el mismo año en que Nellie Bly y Elizabeth Bisland emprendieron su viaje alrededor del mundo (para entonces ya había tantas mujeres en la profesión que The Journalist publicó un «número especial para mujeres» celebrando la labor de, entre otras, Bly y Bisland), Flora McDonald señalaba que para «cualquier mujer equilibrada que trabaje entre hombres periodistas, existen mil y una maneras de convertir su experiencia en la triste experiencia de un bicho raro “de una clase única en el mundo”». Una periodista de éxito, sugería McDonald, debería estar hecha de «una parte de nervio y dos partes de caucho».


       


       


      Durante sus primeros meses en el Dispatch, Nellie Bly escribió un reportaje en ocho entregas denunciando las condiciones laborales de las mujeres que trabajaban en las fábricas de Pittsburgh. Era la clase de pieza que mejor se le daba, sobre personas de su misma condición, gentes trabajadoras, en especial mujeres, que luchaban por conservar la dignidad, incluso el sentido del humor, frente a la adversidad. En el Dispatch escribió sobre oficinistas y coristas, criadas y fanáticas religiosas. Abogó por la creación de una versión femenina de la Asociación de Jóvenes Cristianos, donde «muchachas sin recursos» encontraran «un lugar que ofreciera y brindara auxilio». Bly hizo todo lo posible para evitar que la confinaran a la sección femenina del diario; era, tal y como escribiría más tarde, «demasiado impaciente para realizar las tareas usualmente asignadas a las mujeres en un periódico». Con todo, George Madden insistió y al final se encontró escribiendo artículos sobre temas que incluían el cuidado del cabello, las gabardinas de plástico y un ministro de la Iglesia que tenía una colección de cincuenta mil mariposas.


      Una noche, unos nueve meses después de empezar a trabajar en el Dispatch, escuchó a dos de los inquilinos de su casa, jóvenes trabajadores del ferrocarril, hablar de sus planes de viajar a México. Era posible, decían, llegar hasta allí en tren. Aquella noche estuvo demasiado nerviosa para dormir; a la mañana siguiente temprano corrió a la redacción del Dispatch y le suplicó a George Madden que le permitiera convertirse en la corresponsal del periódico en México. Madden no quiso ni oír hablar del asunto. Era demasiado peligroso, dijo; muchos estadounidenses habían cruzado la frontera y después, simplemente, desaparecido. Sin embargo, Bly insistió, posiblemente tentando al editor con las ganancias potenciales que un plan así podría suponer para el periódico, y logró convencerlo.


      Bly estaba encantada con la perspectiva de la nueva empresa periodística que la esperaba, pero poco después de su partida experimentó un ataque de pánico impropio de ella ante la idea de viajar sola y le pidió a su madre que la acompañara. Para entonces los cuatro hermanos de Bly ya estaban trabajando o casados y su madre accedió. Bly compró billetes de tren para las dos y juntas partieron hacia México.


      El viaje hacia el sur fue de ensueño, lleno de paisajes inesperados. Una noche, cuando se iba a la cama, las montañas estaban cubiertas de nieve; a la mañana siguiente, al levantarse de sus literas, el mundo exterior aparecía cálido y en flor. Desde el vagón de tren las dos mujeres contemplaban asombradas aquellas vastas extensiones de tierra. Pasaron junto a campos de algodón que al ondear en el viento parecían olas rompiendo en la orilla; inhalaron el perfume de flores inmensas de llamativos colores. Al cabo de tres días llegaron a la ciudad de El Paso, donde, con cierta pena porque el viaje hubiera tocado a su fin, subieron a un tren nocturno hacia Ciudad de México.


      Nellie Bly pasó cinco meses en México. Sin que lo que ella llamó «un español muy limitado» supusiera un impedimento, describió a los lectores del Dispatch corridas de toros, teatros, enterramientos prehistóricos; en Ciudad de México encontró una calle, al parecer desconocida para los estadounidenses, donde solo había fabricantes de ataúdes. Una y otra vez durante sus andanzas se encontraba con algo que la sorprendía o deleitaba; las coronas de rosas y madreselva que llevaban las mujeres mexicanas durante la fiesta de las Flores; los helados que se hacían vertiendo leche azucarada sobre nieve traída de un volcán vecino; muchachos lanzando requiebros desde la calle a sus enamoradas en un balcón como en una escena salida de Romeo y Julieta. Observaba cómo en México se consideraba de buena educación, incluso halagador, que un hombre mirara fijamente a las mujeres en la calle. «Puedo añadir —escribió— que los hombres, según este código, son extremadamente corteses». Visitó aldeas remotas protegidas por sus propios ejércitos, donde los soldados fumaban cigarrillos hechos de una hierba llamada marihuana y cada uno daba una calada y a continuación echaba el humo en la boca del hombre sentado a su lado; se decía que el estado de embriaguez duraba cinco días «y se encuentran en el paraíso».


      Cuanto más tiempo pasaba en México, más consciente era de que casi todo aquello que los estadounidenses creían saber sobre este país era falso. Los mexicanos que había conocido, contaba Bly a sus lectores, no eran en su mayor parte ni maliciosos ni pendencieros, tampoco disolutos o deshonestos; de hecho, la principal fuente de mentiras sobre México —la colonia de expatriados estadounidenses que vivían allí— eran los que peor trataban a los nativos, los que interpretaban gestos de amabilidad como insultos y los que se dirigían a sus fieles sirvientes como si fueran animales o deficientes mentales. Ni una sola vez durante su estancia en México experimentó Bly ninguno de los peligros sobre los que tan vehementemente la habían alertado, todos esos clichés fáciles que tanto gustaban a los americanos sobre cómo ladrones asesinos acechaban en cada esquina. Escribió: «Las mujeres —siento decirlo— están más seguras aquí que en nuestras calles, donde se supone que todos cuentan con la ventaja que suponen la educación y la civilización».


      Bly enviaba regularmente sus crónicas a Pittsburgh, donde se publicaban en el Dispatch. Con el tiempo uno de sus artículos, en el que hablaba de la detención de un editor de un periódico local que se había atrevido a criticar al Gobierno, llegó a oídos de funcionarios del Gobierno mexicano. No pasó mucho tiempo antes de que la detuvieran por violar el artículo 33 de la Constitución, que prohibía a extranjeros participar «en modo alguno» en la política del país. Ante la perspectiva de pasar una larga temporada en una cárcel mexicana, Bly regresó a Pittsburgh un mes antes de lo planeado. De vuelta a casa, arremetió contra la corrupción del sistema político mexicano, que calificó de «república solo de nombre, ya que en realidad es la peor monarquía que existe». Uno de sus artículos describía como el recientemente retirado presidente Manuel González había ganado unos venticinco millones de dólares durante sus cuatro años de mandato; otro criticaba los periódicos mexicanos, que consideraba poco más que «instrumentos del poder organizado». El pueblo mexicano sabía que la prensa era cómplice de su explotación y por eso era posible desplazarse por el país durante un día y no ver a nadie leyendo un periódico. «Les producen tanto rechazo los periódicos —observaba Bly— que ni siquiera los utilizan como subterfugio para esconderse en un tranvía y así evitar ceder el asiento a una mujer cargada con una docena de paquetes, tres niños y dos cestas».


      A la edad de 21 años Nellie Bly había demostrado ser capaz de subsistir durante meses con una dieta monótona y que le era extraña, durmiendo en colchones infestados de pulgas; había superado todos los obstáculos que supone una lengua extranjera; había sido lo bastante astuta y lo bastante valerosa para no dejarse amilanar cuando encargados de hotel o vendedores callejeros deshonestos intentaban estafarla. Estaba orgullosa de sí misma por demostrar, en palabras suyas, que «una joven americana y libre puede acomodarse a las circunstancias sin la ayuda de un hombre». George Madden le había subido ahora el sueldo en el Dispatch a quince dólares semanales, pero Bly sencillamente no soportaba la idea de volver a la sección femenina del periódico; meses después de volver a casa estuvo discutiendo durante tres meses con el editor de la sección local por los temas que le asignaba.


      Bly le había dicho en una ocasión a Erasmus Wilson que tenía cuatro objetivos en la vida: trabajar para un periódico neoyorquino, cambiar el mundo, enamorarse y casarse con un millonario. El primero, al menos, parecía factible de manera inmediata. Un día de abril simplemente no se presentó a trabajar. Nadie en la redacción sabía dónde estaba, hasta que alguien encontró una nota que le había dejado a Wilson. «Querido Q. O. —había escrito—. Me marcho a Nueva York. Deséeme suerte. BLY».

    

  


  
    
      
Capítulo II
Los dioses de la prensa de Gotham City



      Un millón y medio de personas, más o menos, vivían entonces en la isla de Manhattan, y el área metropolitana tenía en total cerca de cuatro millones y medio de habitantes, casi la quinta parte de la población total de Estados Unidos, o una de cada trescientas personas del planeta.


      La mitad del comercio que entraba en Estados Unidos lo hacía por Nueva York, así como tres cuartas partes de los inmigrantes. Los empleados de la oficina postal de la ciudad gestionaban más de mil millones de cartas al año y cuarenta mil toneladas de periódicos. Alrededor de Manhattan, las sucursales de la compañía de telégrafos Western Union estaban conectadas a la oficina central en Broadway por una serie de tubos neumáticos. Cada día a las doce una bola caía de lo alto de un poste frente a las oficinas de Western Union y unos minutos antes de que eso ocurriera empezaba a congregarse a sus alrededores una multitud de curiosos preparados para poner en hora sus relojes. En las calles, todo el mundo parecía llegar tarde a una cita. La primera página de una guía turística de Nueva York prometía «el estruendo de carruajes, carretas, camiones y otros vehículos, públicos y privados, rugiendo y traqueteando por las calles empedradas; las multitudes de hombres caminando deprisa como si no tuvieran un segundo que perder, con expresión reconcentrada e impaciente». Después de visitar la ciudad, el filósofo inglés Herbert Spencer advertía a sus habitantes que «esta vida de tanta presión está infligiendo daños tremendos», y aconsejaba lo que él llamaba «evangelio de la relajación». La última moda para los hombres era llevar bastones con relojes ocultos en la empuñadura. Pocos restaurantes de zonas comerciales podían prosperar si no ofrecían un almuerzo rápido a los clientes y los últimos años habían traído una novedad aún más asombrosa: «los almuerzos a domicilio», una moda culinaria en la cual las comidas se llevaban en bandejas directamente a la mesa de trabajo, de manera que un banquero o un agente de bolsa pudiera tomar un bocado sin tener que perder un solo minuto de trabajo. «Una costumbre sin duda poco saludable —decía el Tribune en un editorial— pero ilustrativa del sistema de alto voltaje en que se desarrollan los negocios en este el principal centro comercial del mundo».


      En las alturas, cables eléctricos sujetos por postes formaban una intricada red que proporcionaba energía a teléfonos, telégrafos, teletipos; los cables formaban gruesas hebras entre poste y poste dando a Nueva York la impresión de estar permanentemente envuelta en banderines blancos. Por las noches, luces incandescentes irradiaban de las farolas de las calles, de vestíbulos de los hoteles y de los escaparates de almacenes, confluyendo sus haces en una bruma brillante y lechosa que se extendía sobre Broadway desde Union Square hasta el distrito de los teatros. En las áreas de menor tráfico, postes luminosos erigidos en el centro de plazas proyectaban rayos de luz que daban a los árboles un brillo trémulo y hacían que el mundo pareciera una fotografía en blanco y negro.


      De las calles llegaba el tamborileo incesante de hierro sobre piedra, de cascos aporreando el pavimento. Miles de caballos tiraban de las carretas, los carruajes, cabriolés, omnibuses y tranvías de la ciudad. Cuando llovía, sus excrementos cubrían el empedrado con un barro pardo y maloliente; en los meses más secos los desechos pulverizados formaban nubes de polvo que flotaban en el aire y se unían al humo negro que escupían los motores del tren elevado. «¿Qué hay más sucio que una calle de Nueva York? —decía un chiste de la época—. Pues otra calle de Nueva York».


      En el verano de 1881 un periodista de la Scientific Magazine informaba de que en un solo día en la ciudad había hecho doce visitas a oficinas y que en todas menos una había tenido que tomar el ascensor; para cuando el día terminó, calculaba, había subido sesenta y dos pisos, el equivalente a casi doscientos cincuenta metros de altura. La invención del ascensor lo había cambiado todo en Nueva York (en ocasiones, de formas impredecibles; existía, por ejemplo, la controversia sobre si un hombre debía o no quitarse el sombrero en presencia de una dama dentro del ascensor) y la ciudad, que desde su origen se había ido extendiendo inexorablemente por la geografía de la isla de Manhattan, crecía ahora hacia arriba, hacia la todavía virgen geografía aérea. Rascacielos delgados y extravagantemente decorados se alzaban en tonalidades que iban del rojo y marrón al blanco, sus estructuras revestidas de mármol y granito, piedras excavadas de la tierra y apiladas en el aire a cada vez mayor altura.


      A lo largo de Park Row, el corazón del distrito de la prensa en Nueva York, una hilera de edificios altos, muchos de ellos rematados por mansardas, recordaba al sombrío paramento de una fortaleza medieval. La torre del reloj de edificio Tribune tenía ochenta y seis metros de altura, más incluso que la aguja de la Trinity Church, que había presidido con su elegancia el horizonte de la parte baja de la ciudad. Muy cerca, en el Times, los dueños del periódico querían una torre más alta como sede y, al no encontrar nada que les gustara tanto como la que tenían en Park Row, decidieron construir una nueva alrededor de la existente. Aquella fue una impresionante hazaña desde el punto de vista de la ingeniería, aumentada por el hecho de que el periódico no dejó de sacar un solo número durante el tiempo que duraron las obras.
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      Park Row en la década de 1890. El World Building, con su cúpula dorada, está a la izquierda; el Tribune Building, en el centro, y el edificio de The New York Times, a la derecha. Library of Congress Prints and Photographs Division, número de reproducción LC-D4-12492


       


      Las oficinas de The Sun ocupaban un edificio cinco años más antiguo en la esquina de las calles Nassau y Spruce, pero la relativa modestia de la estructura se compensaba al menos en parte por su condición de heredero de la sede del influyente club político Tammany Hall. Hacia finales de 1898 el hijo de 4 años de Joseph Pulitzer, también llamado Joseph, fue el encargado de poner la primera piedra del nuevo edificio de oficinas de The World en Park Row, destinado a alcanzar la entonces inédita altura de dieciocho plantas; su cuerpo de ladrillo y piedra caliza, coronado por una cúpula de cobre revestida de oro visible desde kilómetros de distancia en todas las direcciones. Desde su lecho de enfermo en Wiesbaden, Joseph Pulitzer envió un mensaje diciendo que la torre de The World era la encarnación idónea de un periódico que «aspiraba siempre a un grado más de perfección en tanto institución pública». Los editores que trabajaban en la undécima planta, en cambio, tenían una versión menos elevada de las ventajas de un edificio tan alto. Si se asomaban por la ventana podían, si querían, escupir a The Sun.


       


       


      En la primavera de 1887, llevando un sombrero de flores que había comprado en México, Nellie Bly llegó a Nueva York. Alquiló una habitación pequeña y amueblada en un edificio en la calle 96 Oeste, en el norte del Manhattan habitado, donde Broadway era conocido como Western Boulevard o bulevar Oeste, un nombre que casaba muy bien con la atmósfera de frontera del vecindario. El extremo norte del bulevar donde vivía Bly no era más que un camino de tierra que el Ayuntamiento tardaría todavía tres años en asfaltar; el horizonte de edificios era bajo y con numerosos huecos, casas modestas entre solares vacíos donde cabras pastaban entre las rocas. Por primera vez en su vida Bly vivía sola; había dejado a su madre en Pittsburgh con la promesa de que mandaría a buscarla en cuanto encontrara un empleo fijo.


      Su habitación en la calle 96 Oeste no podía estar más lejos del distrito de la prensa, en el bajo Manhattan. El trayecto comenzaba con media hora a bordo de una de las locomotoras a vapor del tren elevado de la Novena Avenida, desde la estación de la calle 93 y durante nueve kilómetros en dirección sur hacia Barclay Street; desde allí todavía tenía una larga caminata al este, hasta Park Row, la pequeña calle que discurría en diagonal desde la parte sur de Broadway, flanqueada en su lado oeste por los jardines de City Hall, la sede del Ayuntamiento (una calle de una sola acera, decían los chistosos de la ciudad, era el hogar perfecto para periódicos con una sola manera de contar la realidad). Llevaba una carta de presentación de Edward Dulzer, un conocido de Pittsburgh cuya influencia en Nueva York no debía de ser tan grande como Bly había imaginado, pues a pesar de todos sus esfuerzos no logró concertar una sola entrevista con nadie relacionado con un periódico neoyorquino. Sus ahorros y sus esperanzas empezaban a menguar. Pasó gran parte del verano ganando el dinero que podía escribiendo piezas sueltas para el Dispatch, precisamente de la clase que más odiaba: artículos dominicales sobre la última moda femenina en Nueva York. Un día recibió una carta que el Dispatch le reenviaba; la escribía una joven en Pittsburgh que aspiraba a convertirse en periodista y se preguntaba si Nueva York era el mejor lugar para que una mujer hiciera realidad dicha aspiración. Nellie Bly sabía que no podía ofrecer a la muchacha palabras de aliento. ¿Era en realidad Nueva York el lugar apropiado para una periodista? Mientras reflexionaba sobre esta pregunta, se le ocurrió una idea para una historia y de pronto notó aquella punzada de excitación, en otro tiempo tan familiar y que no sentía hacía tiempo. Se presentaría como corresponsal en Nueva York del Dispatch y concertaría reuniones con los editores de los seis periódicos más influyentes para entrevistarlos precisamente sobre ese tema. Quería, como escribió más tarde, «obtener la opinión de los dioses de la prensa de Gotham City».


      El primer periódico al que acudió fue The Sun. Bly subió por una escalera de caracol mal iluminada hasta el tercer piso, donde estaba la redacción del local y donde tenía su despacho Charles A. Dana, el poderoso editor y socio del periódico. A un visitante ajeno al mundo del periodismo aquella redacción se le habría antojado un completo caos, un estruendo de conversaciones a voces y palabras malsonantes; el ejército de chicos de recados corriendo de un editor a otro y de este a un reportero creaba una atmósfera frenética y desordenada propia de un número cómico de music-hall. Los reporteros escribían sus historias a mano y a lápiz en mesas inclinadas, aparentemente ajenos al revuelo que los rodeaba. La luz del sol que entraba por una ventana del techo se refractaba a través del humo azul de los cigarros. Daba la impresión de que todo el mundo llevaba sombrero, una tradición que se remontaba a los inicios del periodismo en Nueva York, cuando era un oficio propio de pícaros y llevar el sombrero puesto era la manera más segura de evitar que te lo robaran. En un gesto de deferencia al calor estival, las chaquetas de los trajes y chalecos habían sido relegados al respaldo de las sillas, dejando ver camisas blancas con cuellos altos y rígidos y pantalones oscuros sujetos con tirantes blancos. Los hombres de más edad llevaban barba, los más jóvenes, bigote; en la redacción no había mujeres. Charles Dana prefería contratar hombres en The Sun, pero no cualesquiera, sino universitarios y, a ser posible, con formación en cultura clásica. «Si de mí dependiera —dijo en una ocasión—, todo joven que va a ser periodista y tenga una mínima vocación debería estudiar latín y griego como en la vieja escuela». Estaba convencido de que no había nadie mejor que un hombre que hubiera leído a Tácito y a Sófocles y entendiera los versos de Homero para cubrir un combate de boxeo o un concurso de ortografía. Odiaba los errores tipográficos por encima de todas las cosas y quería que su periódico fuera un ejemplo a seguir del uso correcto de la lengua inglesa. En una ocasión un escritor de otro periódico le envió una selección de sus mejores artículos con la esperanza de obtener un empleo en The Sun. Más tarde se sorprendió al recibirlos de vuelta sin otro comentario que una línea negra y gruesa subrayando la frase «nadie de nosotros».


      Charles Anderson Dana tenía 68 años, era calvo y llevaba una barba blanca y larga como la de un patriarca bíblico. Después de invitar a Bly a entrar a su relativamente silencioso despacho, le ofreció una silla de madera desvencijada y él se sentó en la suya, tapizada en cuero. La habitación era pequeña y estaba atestada de símbolos de responsabilidad. La superficie de la mesa de madera de nogal oscuro estaba casi oculta bajo pilas de artículos y cartas sin leer; había también un tintero y una pluma, unas tijeras y una librería giratoria para facilitar el acceso a libros de referencia encima de la cual descansaba un búho disecado que resultaba un tanto incongruente en aquel entorno. Había también un paragüero, una alfombrilla turca y un sofá de cuero, por si el editor tenía ganas de echar una cabezada. Sobre la repisa de la chimenea colgaban retratos de Jefferson, Jackson y Lincoln.


      Dana observó con atención a Bly desde detrás de sus gafas de montura dorada. Siete años después de aquella entrevista le contaría a un grupo de estudiantes de la Universidad de Cornell que el problema de contratar a mujeres, sobre todo si eran bonitas, era que a menudo se casaban y dejaban el trabajo, «con lo que el pobre editor se queda indefenso y desconsolado». Entonces se puso a pensar en la pregunta que le había planteado Bly. «Creo que si tienen las capacidades —dijo despacio—, no hay razón por la que no puedan trabajar tan bien como los hombres. Pero no creo que puedan, en conjunto, hacerlo igual de bien porque las mujeres nunca han sido educadas igual que los hombres».


      Bly le preguntó:


      —¿Se opone usted a que las mujeres sean periodistas, señor Dana?


      —No. Si una mujer puede hacer las tareas que se le asignen tan bien como un hombre, no hay razón para que se discrimine en su contra. Y sin embargo, aunque una mujer puede ser lo bastante inteligente como para identificar una noticia y ponerla en palabras, no nos sentiríamos cómodos llamándola a la una de la madrugada para que acuda a informar sobre un incendio o un crimen. En estos casos, con un hombre nunca dudaríamos. Por eso es preferible contratarlos a ellos.


      A esto Nellie Bly no contestó. Notaba cómo la habitación temblaba por las vibraciones de las prensas que trabajaban en el sótano.


      —La precisión —continuó Dana con vehemencia— es el principal don de un periodista. Para la mayoría de las personas resulta difícil, cuando se les dice que dos y dos son cuatro, no escribir que son cinco o tres, o cualquier cosa excepto la verdad exacta. En este sentido las mujeres suelen ser peor que los hombres. Les resulta imposible no exagerar.


      —¿Cuántas mujeres se han presentado como candidatas para un puesto en The Sun?


      —No muchas. Se presentan muchos hombres, pero mujeres no.


      —Entonces, ¿piensa usted que las mujeres tienen una oportunidad en el campo del periodismo?


      —Cualquiera con capacidades la tiene. Siempre hay demanda de personas con capacidades o talento y supongo que estos se apreciarían igual en una mujer que en un hombre. Pero los hombres son preferibles porque están preparados para el oficio.


      Por último Nellie Bly llegó al asunto con el que llevaba forcejeando todo el verano. Preguntó:


      —¿Cómo puede una mujer encontrar trabajo en Nueva York?


      Al hacerlo le pareció ver un brillo travieso en los ojos de Dana detrás de las gafas, como si lo absurdo de la pregunta le divirtiera.


      —No puedo decirle. —Fue su única respuesta.


      El editor del Herald, el reverendo Hepworth, informó a Bly de que al público por desgracia le interesaban los escándalos y el sensacionalismo y que «ningún caballero decente le pediría a una mujer que se ocupara de noticias de esta clase». El señor Miller, del Times, dijo que se sentía incapaz de describir con precisión la actitud de las gentes del oficio respecto a las mujeres periodistas porque durante sus años en el periódico nunca había tratado aquella cuestión con sus colegas. «Las mujeres son muy valiosas en un periódico», insistió el señor Coates, del Mail and Express; aunque su indumentaria, sus costumbres y su constitución les impedían realizar algunas de las tareas rutinarias propias de un reportero, estaban perfectamente preparadas para informar sobre «ecos de sociedad, moda y chismorreos». Esta última opinión la secundó el señor Morris, del Telegram. Las mujeres, reconoció, eran más ambiciosas que los hombres, y tenían más energía, pero un editor no podía mandar a una mujer a cubrir una noticia urgente en la que pudiera ser necesario deslizarse por un pasamanos o subir unas escaleras de cuatro en cuatro peldaños. «En esas situaciones los hombres demuestran ser mejores reporteros».


      En The World, John Cockerill le explicó que el problema, tal y como él lo veía, era que las mujeres no querían desempeñar el trabajo para el que estaban mejor dotadas, a saber, las noticias de moda y de sociedad. «Aquello para lo que sirven —dijo— es tan limitado que un hombre siempre resulta más útil a un periódico». Se apresuró a añadir, sin embargo, que The World contaba con dos mujeres en su plantilla. «Así que, como ve, no nos oponemos personalmente».


      Más tarde Bly resumiría las opiniones de los editores de periódico que había entrevistado aquel día de la siguiente manera: «Ya tenemos más mujeres de las que necesitamos —escribió—. «Además, las mujeres no sirven para nada».


       


       


      El artículo de Bly para el Dispatch, titulado «Mujeres periodistas», mereció una mención elogiosa en The Journalist, una revista del gremio que se refería a ella como «La señorita Nellie Bly [...] procedente de Pittsburg[h], donde ganó dinero y fama». En Nueva York, sin embargo, Bly no lograba encontrar trabajo. Tocó fondo en un momento aterrador en septiembre, cuando descubrió que le habían robado el monedero. En él llevaba cien dólares, los ahorros de toda una vida. Se quedó quieta un instante mientras trataba de recobrar la calma. El sol caía a plomo y una bruma blanca subía desde el pavimento como un espectro. Sabía que no podía volver a Pittsburgh y admitir así el hecho de que Nueva York le había resultado inconquistable. Había un lema por el que siempre procuraba guiarse, La energía correctamente aplicada y dirigida lo consigue todo, y ahora, cuando desfallecía, la máxima le vino de nuevo a la mente. Sacando fuerzas de flaqueza caminó hasta casa, le pidió prestados diez centavos a su casera para el tranvía y recorrió la ciudad hasta el World Building, en los números 31-32 de Park Row. En el pulgar de su mano izquierda llevaba un delgado anillo de oro; siempre había estado convencida de que aquel anillo le daba suerte, y ahora lo necesitaba.
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      De alguna manera se las arregló para que el guarda de seguridad de la puerta principal la dejara pasar—«Tuve que hablar mucho», fue la única explicación que dio de aquellos momentos desesperados— y llegar hasta el vestíbulo, donde un ascensor la llevó hasta el despacho de John Cockerill. Pero la puerta estaba cerrada y el empleado sentado a la puerta la informó sin dejar lugar a dudas de que no se podía molestar al editor jefe. Bly, sin embargo, no estaba dispuesta a aceptar un no; se sentó y esperó. En algún lugar debajo de ella había una habitación espaciosa donde cien tipógrafos convertían columnas de texto manuscrito en columnas de plomo; en una cámara subterránea, largas tiras de papel salían de inmensos cilindros y pasaban a prensas que producían páginas impresas al mismo ritmo constante en que los granos de arena caen dentro de un reloj. En un muelle de carga se hacían los paquetes destinados a la oficina postal, un edificio grande y gris que se alzaba junto al parque y proyectaba amenazador su sombra cada tarde sobre el World Building.


      Cerca de allí, en un taller oculto por cortinas de seda, artistas dibujaban con plumilla recreando escenas de crímenes. Hombres pasaban deprisa a su lado blandiendo lo que consideraban papeles importantes. Eran, Bly lo sabía, telegramas enviados a la redacción por los corresponsales de todo el mundo. Siguió sentada. Tenía una historia importante que ofrecer, le insistió al secretario, y si el editor de The World se negaba a recibirla, entonces no tendría otra elección que acudir a otro periódico. Quizá Bly adornó su historia con algo de información espuria, pero al mismo tiempo veraz, citando nombres de editores a los que había entrevistado recientemente. En cualquier caso, la amenaza surtió efecto, pues por fin la puerta se abrió y se encontró delante del escritorio del editor jefe de The World.


      No era un lugar en el que mucha gente se encontrara a gusto. El coronel Cockerill, como solían llamarlo (era un título honorario, puesto que durante su participación en la guerra de Secesión no había pasado de soldado), era un hombre imponente, de un metro ochenta de estatura, con una cabeza grande y la robustez de un estibador. Tenía un bigote de morsa que le colgaba a ambos lados de la boca y pelo negro que empezaba a volverse gris. Era corriente que un cigarro le asomara debajo del poblado mostacho y en el curso del día las cenizas se acumulaban como copos de nieve entre los pliegues de su chaleco. Cockerill podía ser brusco hasta resultar grosero y se tomaba cualquier crítica a su periódico como una afrenta personal. En una ocasión en que un ministro de la Iglesia escribió una carta expresando su objeción a una viñeta «irreligiosa» publicada en The World, Cockerill le contestó con una carta en la que decía únicamente: «Muy señor mío: Le ruego encarecidamente que se vaya al infierno». En Park Row, sus dotes para la irreverencia eran legendarias; se decía de él que era capaz de decir palabrotas durante diez minutos seguidos sin repetir una sola. Su especialidad era insertar palabras malsonantes entre otras respetables. «El problema de ese hombre —le gritaba por ejemplo a un subordinado—, es que es demasiado indecarajodependiente», un talento que compartía con su jefe, Joseph Pulitzer. En los demás aspectos ambos hombres no podían ser más distintos. Pulitzer era introvertido e intelectual por naturaleza; le encantaban el ajedrez, las memorias de políticos y las novelas de George Elliot, y era tan sensible al ruido que incluso el crujido de un papel arrugándose le causaba dolor físico. A Cockerill le gustaba disfrutar de las diversiones nocturnas que brindaba la gran ciudad, y era habitual encontrarlo después del horario de trabajo pagando rondas a compañeros en el Rotunda Bar de Astor House o en algún otro de los otros bebederos del distrito de los periódicos. Pulitzer había sido elegido representante en el Congreso del distrito 9 de Nueva York, pero renunció a su escaño solo trece meses después, cuando se dio cuenta de que tenía más poder como dueño de un periódico que como político; Cockerill era de esa clase de hombres, señaló en una ocasión un trabajador de The World, al que elegirían líder de una fraternidad universitaria.


      Sin embargo, cada uno respetaba el considerable talento del otro y con los años ambos habían logrado establecer una excelente relación de trabajo. En 1879 Pulitzer había contratado a Cockerill, entonces editor de un periódico de Cincinnati, como director de su Post-Dispatch en San Luis, donde permaneció cuatro años, hasta el escándalo Slayback. Un abogado de San Luis llamado Alonzo W. Slayback, furioso por una serie de editoriales que a su juicio atentaban contra el honor de su socio, irrumpió en el despacho del editor jefe una tarde armado con una pistola. Cuando hizo una pausa para quitarse el abrigo, Cockerill sacó un revólver del cajón de su escritorio y le disparó en el pecho, causándole la muerte. El Gran Jurado declinó condenar a Cockerill, pero más de dos mil habitantes de San Luis cancelaron su suscripción al periódico y Pulitzer decidió que no podía seguir en el cargo. Cuando hubo transcurrido un periodo de tiempo razonable, Pulitzer contrató a Cockerill de nuevo para que dirigiera un periódico que acababa de adquirir en Nueva York, The World, y así retomaron la colaboración en el punto donde la habían dejado. Pulitzer reconocería más tarde a un empleado que la manera en que Cockerill había «matado a sangre fría» a Slayback en ocasiones le llenaba de admiración y en otras de repulsión. A Cockerill se le oyó comentar que Pulitzer era «el hombre perfecto con el que pasar una hora por la mañana en la redacción de un periódico», pero «un condenado incordio para el resto del día».


      Al coronel Cockerill no le gustaba que lo distrajeran de su trabajo y Bly se dio cuenta enseguida de que no debía hacerle perder el tiempo. Le presentó su idea: un viaje a Europa con la vuelta en tercera clase que le permitiera describir de primera mano las condiciones de higiene y hacinamiento que soportaban los inmigrantes durante su travesía a Estados Unidos. Se trataba de una historia ambiciosa, pero que confiaba en poder escribir usando las destrezas obtenidas en sus reportajes sobre las condiciones laborales de las jóvenes que trabajaban en las fábricas de Pittsburgh y durante su corresponsalía en México.


      El año anterior The Journalist había dicho de Cockerill que era «sin duda uno de los mejores editores de periódicos del mundo», en gran parte debido a su ojo para detectar el talento, y debió de ver algo que le gustó en aquella joven decidida. Le dio veinticinco dólares a modo de anticipo por sus servicios y le dijo que trataría el tema con Joseph Pulitzer. Después Bly tendría que volver a visitarlo y entonces le comunicaría su decisión.


      Bly volvió el día convenido y John Cokcerill le informó de que Pulitzer había rechazado la idea de viajar desde Europa en tercera clase; para un escritor nuevo en el periódico, le explicó Cockerill, preferían una historia de naturaleza más local. Sin embargo, Pulitzer había sugerido una idea distinta. The World había recibido el soplo de que el personal del manicomio para mujeres de Blackwell’s Island, junto al río Este, maltrataba a sus pacientes. El periódico, sin embargo, no había logrado hasta la fecha determinar si la historia era o no cierta, pues doctores y enfermeras se negaban a hablar con los periodistas y sus prácticas quedaban ocultas detrás de ventanas con barrotes y puertas cerradas con llave. Los editores necesitaban a una reportera que se hiciera pasar por loca y se dejara internar en Blackwell’s Island de forma que pudiera informar de primera mano sobre los entresijos del hospital.


      Era de esa clase de historias, que denunciaban de manera ingeniosa conductas inapropiadas por parte de las autoridades, en las que The World se había especializado. También era de esa clase de historias que daba ocasión de ayudar —o al menos de intentarlo— a un sector de la población vulnerable y desfavorecido, que tanto gustaban a Bly.


      —¿Cree que conseguirá entrar en el manicomio? —le preguntó Cockerill.


      —Puedo intentarlo —se limitó a decir Bly.


      —Se dará usted cuenta de que es algo muy difícil. Cualquier paso en falso supondrá que la descubran y habrá fracasado. Los médicos son gente inteligente y experta. ¿Se cree capaz de fingir locura lo bastante bien como para engañarlos?


      —Sí, creo que sí. —Bly pensó unos instantes—. Al menos puedo intentarlo. No sabré de lo que soy capaz hasta que lo intente.


      Ambos decidieron que utilizaría el nombre de Nellie Brown; así le resultaría natural responder cuando la llamaran por su nombre de pila y las iniciales N. B. se corresponderían a las bordadas en sus ropa. Cockerill haría lo que estuviera en su mano por seguirle la pista mientras estuviera internada. Pensaba que una semana sería tiempo suficiente para que Bly se hiciera una idea de las prácticas del asilo. Y con ello esta se levantó, disponiéndose a marcharse; pero en la puerta le vino a la cabeza un pensamiento y se volvió de nuevo hacia Cockerill:


      —¿Cómo me sacará de allí? —preguntó.


      —No lo sé —contestó este, sombrío—. Usted de momento procure entrar.


       


       


      En la mañana del 23 de septiembre de 1887 una mujer joven que decía llamarse Nellie Brown, vestida con sencillez pero de forma atractiva con un vestido de franela gris y un gorro de marinero con velo también gris, se presentó a la puerta del Hogar Temporal para Mujeres de la Segunda Avenida. Apenas había dormido la noche anterior, pues se había quedado hasta tarde ensayando caras en el espejo, practicando las miradas con ojos abiertos de par en par y sin pestañear que, confiaba, la hicieran pasar por una enferma mental. Los ratos que no pasó frente al espejo los dedicó a leer historias de terror a la pálida luz de una vela con el fin de alcanzar un estado de nerviosismo. Durante todo el camino hacia el centro de la ciudad había hecho lo posible por simular esa mirada perdida que había visto en las doncellas románticas de las ilustraciones de revista. Después de alquilar una habitación de treinta centavos, pasó la mayor parte del día sentada apática en el vestíbulo, sin apenas cruzar palabra con los otros huéspedes excepto para comentar de vez en cuando que todos en aquella casa parecían estar locos. Cuando vino una doncella a anunciar que era hora de irse a la cama, Nellie Brown declaró que estaba demasiado asustada para dormir y que prefería quedarse sentada en las escaleras; ante la insistencia de la criada, por fin permitió que la acompañaran hasta el dormitorio. Aquella noche permaneció de nuevo despierta (cuanto menos durmiera, decidió, más loca le parecería a los médicos) y a la mañana siguiente se resistió sonoramente a abandonar su habitación insistiendo en que había perdido sus baúles y exigiendo que le fueran devueltos. Cuando no consiguieron tranquilizarla, llamaron a la policía; dos agentes acompañaron a la trastornada joven a la comisaría del barrio y de allí al juzgado policial de Essex Market Court, donde habría de decidirse si era o no una enferma mental.


      El juzgado estaba atestado de gente vestida con ropas raídas; algunos charlaban animadamente con amigos; otros estaban sentados solos con la vista fija en ninguna parte. Los agentes uniformados repartidos aquí y allí daban la impresión de estar profundamente aburridos. Desde detrás de su mesa, el juez Duffy miró con amabilidad a la muchacha del estrado (el corazón de Bly le dio un vuelco al percibir su amabilidad, temerosa de que no la enviara adonde quería ir) y escuchó su historia, narrada por los agentes y por la gobernanta del hogar para mujeres, sobre su extraño comportamiento la noche anterior, sobre cómo se negaba a dar información alguna sobre sí misma que no fuera su nombre, sobre cómo no había dormido y se había inventado aquel ridículo cuento sobre un equipaje robado. Al oír esto último Bly insistió en que quería sus baúles y que aquellos agentes de policía le habían prometido ayudarla a encontrarlos. Después de valorar durante un rato la información que le había sido presentada, el juez ordenó que se enviara a la mujer a su despacho, donde hablaría con ella en privado.


      Cuando estuvieron sentados, el juez Duffy le preguntó a Bly con amabilidad si era de Cuba.


      —Sí, señor —contestó genuinamente entusiasmada, recordando algo del español que había aprendido en México—. ¿Cómo lo ha sabido?


      Le contó que había nacido en dicho país, en una granja, y que su verdadero nombre era Nellie Moreno, pero que siempre usaba el equivalente inglés Nellie Brown. Aparte de eso, no recordaba nada.


      —Me duele la cabeza todo el tiempo —dijo con tristeza—. Y se me olvidan las cosas. No quiero que se preocupen por mí. Todo el mundo me hace preguntas, y entonces me duele más la cabeza.


      Esto último al menos era cierto, puesto que llevaba dos noches sin dormir.


      Para entonces el juez estaba convencido de que Nellie Brown había sido drogada y llevada por alguien a Nueva York. Al cabo de un rato regresó acompañado de un médico ambulatorio al que dio instrucciones de examinar a aquella pobre chica. El médico le pidió a Bly que sacara la lengua; le tomó el pulso y escuchó los latidos de su corazón.


      —Tengo la impresión de que ha estado tomando belladona —anunció por fin y, después de escribir algo en un cuaderno, indicó que había que llevarla al hospital de Bellevue, donde sería examinada más a fondo, en el nuevo pabellón destinado a enfermos mentales.


      Bly pasó dos días en Bellevue, en todo momento temerosa de que alguien reparara en la farsa y la mandaran a casa. Los médicos le preguntaron si veía caras en la pared, si alguna vez oía voces llamándola por su nombre. Le pidieron que estirara los brazos, que moviera los dedos, que abriera y cerrara los ojos. Cuando hubieron terminado el examen, los médicos diagnosticaron que estaba loca. «Tiene el cerebro reblandecido», le murmuró un médico a una de las enfermeras.


      En la tarde del tercer día Nellie Brown subió con otras cuatro pacientes a una ambulancia cuya puerta se cerró a sus espaldas como la de una celda. En un muelle del East Side las obligaron a subir a un barco que estaba esperando y, una vez a bordo y en un asfixiante camarote, las vigilaron dos empleadas, mujeres rudas y grandes que escupían jugo de tabaco en el suelo. Cuando el barco llegó a tierra, unos guardas las empujaron hacia otra ambulancia.


      —¿Qué es este sitio? —le preguntó Bly a uno de ellos.


      —Blackwell’s Island —le contestó el guarda—. Un manicomio del que nunca saldrás.


      Pronto vieron los edificios bajos de piedra del asilo. La escalofriante promesa del guarda aún resonaba en la cabeza de Bly mientras las conducían por unas escaleras estrechas y empinadas hasta un pequeño recibidor. La primera de las pacientes en ser examinada era una mujer que solo hablaba alemán y, puesto que no había intérprete, el médico ordenó que fuera ingresada sin más. Era una de las muchas mujeres inmigrantes que Nellie Brown conocería en el manicomio, las cuales habían sido encerradas, probablemente para toda la vida, solo porque no lograban hacerse entender por las autoridades, por su patrones, por jueces o médicos. Era mejor ser una asesina, pensó Bly, y así al menos tener derecho a un juicio, que ser declarada loca sin esperanza de escapar. Su examen determinó que medía 1,72 y pesaba 50 kilos. Tenía, afirmaron, 19 años y era natural de Cuba; Bly insistió en que no estaba enferma y que no debía estar allí.


      —Nadie tiene derecho a hacerme callar de esta manera —dijo, pero el médico estaba tomando notas en su cuaderno y no le prestó atención.


      Más tarde la llevaron a una habitación fría y húmeda y le ordenaron que se desnudara. Cuando se negó, las enfermeras le quitaron las ropas una a una hasta que estuvo con solo una camisola.


      —No pienso quitármela —dijo.


      Pero sus protestas sirvieron de poco. La intimidad, comprendió al instante, era un derecho al que había renunciado. Desnuda, se sumergió en el agua helada de la bañera. Una mujer vieja y balbuceante, sin duda otra paciente, remojó un trapo en una olla llena de jabón y se puso a frotarla con furia hasta que a Bly le castañetearon los dientes y se le pusieron azules las extremidades. Sin avisarla, entonces, le volcaron encima tres cubos de agua fría muy seguidos; el agua le llenó los ojos, los oídos, la nariz y la boca y, durante un instante aterrador, tuvo la sensación de que se ahogaba. Sin ver, atragantándose y tiritando de frío, la sacaron de la bañera —por un momento pensó que entonces sí debía de tener aspecto de loca— y le pasaron por la cabeza una combinación de algodón. A continuación la condujeron a toda prisa a una pequeña celda amueblada cuyo único mobiliario era una estrecha cama de hierro hecha solo con una colcha de hule. Bly se tumbó y trató de entrar en calor con la manta que le habían dado, pero comprobó que no era lo bastante larga como para cubrirla de los hombros a los pies.


      A pesar de su agotamiento, no conseguía dormir y permaneció tendida en la cama imaginando horrorizada lo que podría ocurrir en caso de que hubiera un incendio. Trescientas mujeres solas en un edificio con barrotes en todas las ventanas y en habitaciones individuales cerradas con llave. De alguna parte le llegaba el sonido de mujeres llorando, profiriendo insultos, otras que rezaban para que las soltaran. Se durmió con la primera y trémula luz grisácea del alba. A las cinco alguien descorrió el cerrojo de la puerta de la celda y una voz le ordenó ponerse en pie. Le tiraron un vestido de percal blanco sin adornos con instrucciones de ponérselo y a continuación tuvo que unirse a una fila de mujeres que se dirigía al cuarto de baño, donde cincuenta pacientes se lavaron la cara en cuatro lavabos y se la secaron compartiendo dos toallas.


      Para desayunar cada mujer recibió una taza de té frío, una rebanada de pan con mantequilla y un cuenco de gachas con una cucharada de melaza. La mantequilla estaba rancia, también las gachas sabían a rayos y Bly no consiguió comérselas. Ni siquiera el té, de un extraño color rosa, era bebible. Las siguientes comidas en el manicomio resultaron ser aún más escasas, consistentes en té y otra rebanada de pan; la cena era un pedazo de carne o de pescado hervidos con patatas. La privación resultaba aún más dolorosa por la cercanía del remedio. Y es que en los pabellones las enfermeras se atiborraban a manzanas, melones y uvas que les llevaba el personal de las cocinas, y vestían prendas gruesas y abrigos mientras hacían oídos sordos a las pacientes que lloraban pidiendo un chal. El frío resultó ser un enemigo tan despiadado como el hambre. En ocasiones la superintendente de la institución se paseaba por el comedor inspeccionando a las pacientes. Más tarde, cuando Nellie Brown preguntó a algunas de estas por qué no le contaban a la superintendente cuánto sufrían por el frío, le contestaron que las enfermeras les habrían propinado una paliza de haberse atrevido a quejarse.


      Los malos tratos eran algo común y se administraban con una imaginación de lo más cruel. Se pegaba a las pacientes con palos de escoba, se les tiraba del pelo, se las asfixiaba con sábanas o se las mantenía debajo del agua hasta que estaban a punto de ahogarse. Todas las mujeres tenían que bañarse en agua fría una vez a la semana y solo se les daba ropa limpia una vez al mes, a no ser que fueran a recibir una visita. Las ropas las hacían pacientes veteranas, que de hecho realizaban casi todas las tareas del manicomio, las cuales incluían limpiar las habitaciones de las enfermeras y cuidar el impecable césped de los jardines, que eran la cara externa del asilo. Por las mañanas, cuando hacía buen tiempo, las quinientas mujeres internadas daban un breve paseo por dichos jardines con aspecto de un ejército batiéndose en retirada, en filas de dos o tres, todas vestidas exactamente igual, con sencillos vestidos de percal y sombreros de paja baratos, algunas murmurando para sí, otras gritando, llorando, cantando o simplemente con la mirada fija en algún punto, un horizonte de continuo sufrimiento hasta donde alzanzaba la vista. Peores todavía eran las horas que seguían al paseo matutino, cuando se obligaba a las pacientes a permanecer sentadas todo el día en los bancos de la «sala de estar». Si trataban de hablar, se les ordenaba callar; si intentaban ponerse de pie, se les decía que debían estarse quietas. «¿Qué otra cosa, excepto la tortura, puede conducir a la locura más rápidamente que este tratamiento?», escribiría más tarde Bly:


       


      He aquí unas mujeres que han sido internadas para curarse. Que los médicos expertos [...] cojan a una mujer perfectamente cuerda y sana, la encierren y la obliguen a permanecer sentada de seis de la mañana a ocho de la tarde en un banco de respaldo rígido, sin permitirle ni hablar ni moverse durante todo este tiempo, sin darle nada para leer ni permitirle saber nada del mundo exterior y de lo que en él acontece, que le den comida podrida y malos tratos y observen cuánto tiempo tarda en enloquecer. Dos meses bastarán para convertirla en un despojo físico y mental.


       


      Bly había resuelto actuar como si estuviera completamente cuerda una vez dentro del manicomio, pero cuanto más trataba de convencer a los médicos de que no estaba enferma, más dudaban estos. Les urgía a que le hicieran toda clase de pruebas, a que le preguntaran lo que quisieran; insistió en que estaba cuerda y que siempre lo había estado y que no tenían derecho a retener allí a personas cuerdas, como era el caso de muchas otras mujeres.


      —¿Por qué no pueden dejarlas en libertad? —les preguntaba a los médicos.


      —Porque están locas y sufren alucinaciones. —Era la contestación que inevitablemente recibía.


      Para su creciente horror, resultaba evidente que sin la intervención de The World jamás podría abandonar Blackwell’s Island. ¿Qué pasaría si no conseguían liberarla? El coronel Cockerill había sugerido que una semana en el manicomio sería suficiente, pero habían pasado ya siete días y no había noticias del mundo exterior. Finalmente, en el décimo día, el periódico consiguió que dejaran entrar a un abogado, quien aseguró a las autoridades que amigos de Nellie Brown en la ciudad se harían cargo de ella. Esta consintió de buen grado y se dispuso a esperar su liberación.


      Le llegó durante el paseo matinal, cuando ayudaba a una paciente que se había desmayado después de que las enfermeras la obligaran a caminar. Había estado esperando con desesperación el momento de salir de allí y, sin embargo, ahora que había llegado, solo sentía una profunda tristeza por las mujeres que se quedaban; le pareció, tal y como escribiría más tarde, «intensamente egoísta aceptar la libertad mientras ellas seguían prisioneras». Por un momento tuvo el impulso quijotesco de negarse a ser liberada, pero solo por un momento. Salió y cerró la puerta a sus espaldas; pronto estaba cruzando el río de vuelta a la ciudad.


      Después Bly se referiría al tiempo pasado en Blackwell’s Island como «los diez días más largos de mi vida». Incluso un año después seguía atormentada por el recuerdo de las compañeras que había dejado atrás, en aquella ratonera humana, el infierno en la tierra.


       


       


      El 9 de octubre, domingo, menos de una semana después de la salida de Bly, The World publicó su reportaje denunciando al hospital mental de Blackwell’s Island, un artículo titulado «Detrás de los barrotes del manicomio», al que siguió, al domingo siguiente, «Dentro de la casa de locos». Se trataba, según anunciaba The World, del «notable relato de cómo una mujer joven valerosa e inteligente había logrado con éxito hacerse pasar por loca [...]. Su coraje y sus facultades mentales la hacían idónea para la tarea». Periódicos de todo el país se hicieron eco de la historia (poco después se publicaría en forma de libro con el título Ten Days in the Mad-House) creando, tal y como informaba complacido The World, «gran sensación en todas partes». En Nueva York, la oficina del fiscal del distrito reunió a un Gran Jurado para que investigara el asilo y Bly fue invitada a testificar. Después de hacerlo acompañó a los miembros del jurado en una visita guiada por Blackwell’s Island, donde le sorprendió comprobar que, literalmente de la noche a la mañana, los malos tratos habían desaparecido por arte de magia, los pasillos estaban limpios, los cuartos de baño tenía lavabos nuevos y relucientes y el pan, antes duro y renegrido, ahora era «hermosamente blanco». Pero lo mejor de todo fue que varias de las mujeres inmigrantes internadas injustamente y en apariencia condenadas a una vida entre barrotas habían sido trasladadas o dadas de alta.


      No había duda, a la vista de la excelente acogida que había tenido su primera colaboración con The World, de que Nellie Bly sería contratada como reportera en plantilla. Joseph Pulitzer en persona, entrevistado por un emprendedor reportero del Dispatch mientras esperaba un tren en Pittsburgh, alabó a su nueva periodista calificándola de «muy inteligente» y —una expresión que quedaría para siempre asociada a Bly—, «con muchas agallas». Pulitzer declaró: «Posee una buena formación y comprende muy bien la profesión que ha escogido. Tiene un gran futuro por delante» (no se olvidó de mencionar que había recompensado su excelente labor con un «bonito talón»). Dos semanas justas después de la publicación de la segunda entrega de su reportaje sobre Blackwell’s Island, Bly ya escribía de forma regular para The World, no artículos de sociedad, que según había declarado Cockerill eran los idóneos para las mujeres, sino reportajes de investigación, a menudo realizados bajo una identidad secreta que le permitiera de nuevo experimentar de primera mano el tema tratado.


      «Tenía cierta fe en mis dotes de actriz», había escrito Bly referente a su impostura como Nellie Brown, y el éxito de su denuncia de Blackwell’s Island la animó para adoptar nuevas identidades secretas.


      En respuesta a un «sugerente anuncio» publicado en The World, asumió el papel de madre primeriza y se puso en contacto con una agencia que se ofrecía, a cambio de una modesta suma, a hacerse cargo del bebé no deseado («¿Una niña?», le dijo el hombre de la agencia. «Es una lástima. Es complicado deshacerse de ellas. Si fuera un niño, tendría usted más oportunidades»). También logró que la contrataran en una fábrica de empaquetado donde mujeres jóvenes trabajaban durante todo el día por un salario exiguo en una habitación sin ventilar y que apestaba a cola de pegar. En una ocasión recibió el soplo de un lector sobre un hombre que conducía un coche cada día por Central Park en busca de jovencitas sin acompañante, a las que ordenaba subir bajo amenaza de arrestarlas. Se había asegurado la complicidad de la policía sobornándoles con cerveza. Disfrazada de «chica de provincias», Bly se apostó en uno de los bancos del parque y dejó que el hombre la recogiera. Este la llevó a un motel de carretera donde intentó engatusarla para que bebiera limonada alcohólica; con la ayuda de un reportero y un fotógrafo de The World, Bly pudo identificar al hombre por su nombre y a continuación publicó en el periódico la dirección de su casa y su lugar de trabajo. En una de sus labores de investigación más ambiciosas, se hizo pasar por la esposa de un vendedor de patentes de medicamentos que aspiraba a frenar una ley que estaba a punto de ser revisada en un comité oficial. Visitó la habitación de hotel donde se alojaba Edward R. Phelps, el Rey del lobby, de Albany, quien le aseguró pomposo que por solo mil dólares podía comprar los votos de la mayoría de los miembros del comité, llegando al extremo de hacer una marca a lápiz junto a los nombres de aquellos que se comprometía a comprar. Después de que se publicara el artículo en The World sobre la reunión de Bly con Phelps (acompañado de un facsímil de la lista anotada), la condena pública del comportamiento corrupto del Rey del lobby fue tal que antes de una semana este había huido de Albany. El rey, afirmaba The World, había sido «expulsado de su trono». No pasó mucho tiempo antes de que Bly se hubiera hecho tan conocida por sus reportajes de investigación que la revista de humor Puck advertía a sus lectores: «Si una mujer joven y encantadora entra en su despacho y le anuncia con una sonrisa que quiere hacerle unas cuantas preguntas sobre la posibilidad de mejorar la moral pública en Nueva York, no se moleste en contestar. Limítese a decir: “Disculpe, Nellie Bly”, y escápese por la escalera de incendios».


      Solo unos pocos años antes, Pink Cochrane había pateado las calles de Pittsburgh buscando trabajo; ahora Nellie Bly era una reportera famosa del periódico más leído de Nueva York. Gracias a la nueva seguridad económica de Bly, su madre pudo reunirse con ella en Nueva York; el creciente éxito profesional de la hija permitió a las dos mujeres mudarse a una zona más próxima al centro de la ciudad, a la calle 35 Oeste, entre Broadway y la Séptima Avenida, en el corazón del distrito de los teatros, conocido como «Rialto», Ahora, por las noches, Mary Jane y su hija podían unirse a las gentes bien vestidas que se apresuraban para llegar a un espectáculo o pasear tranquilamente por la avenida a un paso más relajado, junto a los carruajes negros y la luz dorada que proyectaban las brillantes ventanas de los restaurantes, y disfrutar pensando cuán atrás quedaban el hollín de las fábricas y las velas de sebo de Apollo.


      En 1889 Bly tenía 25 años. Había cambiado de peinado y ahora llevaba el pelo recogido en la nuca, con un flequillo largo que le daba un aspecto más juvenil. Su esbeltez natural se resaltaba con una cintura estrechada a base de un ajustadísimo corsé. Le gustaba vestir de manera elegante, con blusas de cuello alto y broches o con vestidos de satén largos hasta los pies que encargaba a los modistos más modernos de la ciudad. Cuidaba mucho su apariencia externa, porque le gustaba llamar la atención de los hombres y también porque creía que las mujeres podían usar las ropas bonitas en beneficio propio. «La indumentaria puede ser una gran arma en manos de una mujer que sepa usarla —escribió—. Es un arma de la que carecen los hombres, así que las mujeres deberían aprovecharla al máximo». Cuando cubrió la Convención Nacional por el Sufragio Femenino para The World, le chocó enormente comprobar que las delegadas del sexo femenino no parecían «ni hombres ni mujeres». Cuando conoció a Susan B. Anthony, presidenta de la convención, no dudó en decirle que «si las mujeres aspiraban a triunfar, tenían que ir vestidas de mujeres. Tenían que procurar ser lo más bonitas y atractivas posible».


      Un artículo de The Epoch, la revista semanal de cultura de Nueva York, sobre «la emprendedora y célebre empleada de la plantilla de The World», señalaba que Bly «rehúye todos los actos de sociedad y no es probable encontrarla ni en salones bohemios ni tampoco de la gente rica y aficionada a la caza». Sin embargo, dado su atractivo y su creciente popularidad, no debe sorprender que su nombre se asociara románticamente con al menos dos hombres conocidos, uno de ellos, Frank G. Ingram, el joven superintendente adjunto del manicomio de Blackwell’s Island, quien había sido el único funcionario amable que Bly había conocido durante su estancia allí. Un pretendiente más serio fue James Metcalfe, el crítico de teatro de la revista satírica Life, a quien Bly había conocido cuando la ayudó tras haber resbalado en una acera helada durante la gran tormenta de nieve de 1888. Metcalfe, licenciado por Harvard, era famoso por su atractivo —casi todas las descripciones de la época mencionan sus ojos color violeta—, disfrutaba del suficiente éxito como periodista para no dejarse intimidar por el de Bly y era divertido, con un sentido del humor sardónico. Bly, que siempre se esforzaba por no tomarse demasiado en serio, debió de disfrutar de la libertad con que Metcalfe bromeaba sobre sus aventuras como reportera. Este estaba lo bastante enamorado de Bly como para publicar un poema en Life inspirado en su primer encuentro, unos versos un tanto torpes de los cuales la siguiente estrofa es un ejemplo:


       


      When first you dropped upon the pave and I came walking by


      I picked you up and looked at you with far from eager eye.


      But this soon changed to interest and then to something more


      Until at last, I now must own, a woman I adore![6].


       


      Era corriente por las noches ver a James Metcalfe escoltando a Bly por la ciudad, quizá a ver una obra de teatro en el Madison Square Theatre, famoso por su «doble escenario», que se accionaba mediante un motor hidráulico y que suscitaba tanto o más interés que las obras representadas; o quizá, si el estado de ánimo pedía algo más ligero, a un espectáculo en el Dockstader’s Minstrel Hall en Broadway. En las tardes cálidas comían al aire libre en los jardines ingleses de Riverside Park o daban paseos en coche de caballos hasta la Quinta Avenida, al Metropolitan Museum.


      Durante todo este tiempo Bly llevó un ritmo de trabajo de lo más activo, a menudo investigando una nueva historia cada semana. En sus inicios como reportera para The World, un editor le había dicho que, si el público la apreciaba, se debía en parte a que era joven, bonita y alegre; si se dedicaba solo a escribir historias críticas y con un mensaje moral, dijo, la gente con el tiempo se olvidaría de las otras cualidades y se cansaría de ella. Bly estuvo reflexionando sobre esto un tiempo y decidió que el editor tenía razón, así que, además de sus reportajes de investigación, hacía partícipes a sus lectores de las muchas atracciones que Nueva York tenía que ofrecer. Tocó la corneta en una banda y se hizo amiga de las mujeres de un espectáculo sobre el Salvaje Oeste. Aprendió a patinar sobre hielo, esgrima, a montar en bicicleta y a bailar ballet. Contempló atónita cómo «mujeres jóvenes de nervios de acero» diseccionaban cadáveres en una escuela universitaria femenina; visitó Vassar College para preguntar por qué no dejaban inscribirse a hombres. Asistió a las carreras en Saratoga y dedicó un día a pasear por un lujoso complejo vacacional en Newport («Si es usted rico y forma parte de la sociedad bien educada, no deje de ir a Newport... Si es usted pobre, vaya a cualquier otro sitio»).


      Bly se hizo tan popular que su nombre aparecía no solo firmando sus artículos —en su día, todo un logro de por sí—, sino también en los titulares: Nellie Bly, al vuelo; Nellie Bly, hipnotizada; Nellie Bly, prisionera. Recibía hasta doscientas cartas a la semana. Algunas contenían amenazas; otras, propuestas de matrimonio. Cuando escribió que sufría de dolores de cabeza de manera habitual, recibió sacos de cartas ofreciendo toda clase de curas, desde un baño con esponja cada mañana a comer una cebolla cruda cada noche («Tengo 7.000 médicos que me diagnostican y me recetan sin cargo alguno», escribió agradecida). En un homenaje perverso a su popularidad, en octubre de 1889 se reveló que había mujeres por todo el país haciéndose pasar por ella, acumulando gruesas facturas en hoteles y sastrerías y pidiendo que se enviaran a The World, en Nueva York. «No tengo medio de proteger ni a mí ni al público contra semejantes personas —escribió Bly—. Solo puedo decir a los comerciantes demasiado confiados que nunca compro a cuenta y que bajo ninguna circunstancia utilizo el nombre de Nellie Bly fuera de mis artículos. Llevo una vida discreta y son pocos con los que he tenido contacto por mi actividad profesional y que me conocen como Nellie Bly». Aquel estado de cosas, sin embargo —la vida discreta y anónima—, estaba a punto de cambiar.


      Cuando Joseph Pulitzer compró The World al financiero de Wall Street Jay Gould, en 1883, la circulación del periódico estaba alrededor de los quince mil ejemplares; para otoño de 1889 se había multiplicado por diez. En sus primeros cinco años el crecimiento de The World había sido espectacular, pero en los últimos meses, conforme el periódico se integraba más y más en el paisaje neoyorquino, se había producido un estancamiento y, a continuación, una caída en las ventas. No era aquella una situación que Joseph Pulitzer o los hombres que trabajaban para él se tomaran a la ligera. Cada noche los editores se reunían para discutir posibles historias que publicar. Buscaban algo verdaderamente sensacional, una historia que cautivara la atención del público, pero no solo durante un día o dos, sino por varios meses. Se desechó una idea detrás de otra hasta que por fin encontraron lo que buscaban. Era la misma historia que Bly les había propuesto un año antes; ahora, por fin, estaban preparados para publicarla. En la noche fría y húmeda del 11 de noviembre de 1889, lunes, los editores enviaron un mensaje a Bly. Querían que diera la vuelta al mundo.
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