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            Jane Austen (1775-1817) fue una novelista inglesa de la época georgiana. La crítica social que destilan sus historias y su fina ironía la han llevado a convertirse en un clásico de la literatura universal. Escribió seis obras en total, además de algunos relatos en su juventud y multitud de cartas: Sentido y sensibilidad (1811), Orgullo y prejuicio (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1815), La abadía de Northanger (1818) y Persuasión (1818). Leyó asimismo a muchos contemporáneos, entre los que se cuentan Maria Edgeworth, Fanny Burney, Daniel Defoe, Laurence Stern y muchos otros. Virginia Wolf dijo de ella que era «la artista más perfecta».
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Sentido y sensibilidad fue el primer libro publicado por Jane Austen; una crítica profunda de la hipocresía y las convenciones sociales que marginaban a la mujer y la convertían en ciudadana de segunda en su época.


Elinor, Marianne y la pequeña Margaret se ven en la calle junto a su madre cuando su padre fallece, ya que la herencia pasará en su totalidad al hermanastro de las chicas, fruto de un matrimonio anterior. Por fortuna, unos parientes lejanos les ofrecen una modesta casa donde vivir, Barton Cottage, a la que se mudan de inmediato. Allí, Elinor y Marianne conocerán el amor; también el desamor. Elinor se guiará siempre por la razón y Marianne se abandonará a los impulsos del corazón. 
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			La familia Dashwood llevaba mucho tiempo asentada en Sussex. Poseían una finca extensa y residían en Norland Park, en el centro de la propiedad, donde habían llevado una vida respetable durante tantas generaciones que se habían ganado la buena opinión de todos sus vecinos. El último propietario de la hacienda había sido un caballero soltero que vivió hasta una edad muy avanzada y quien, durante muchos años, halló en su hermana una fiel compañera y ama de casa. Sin embargo, la muerte de la mujer diez años antes que la del señor Dashwood supuso un gran cambio para su hogar, pues, para suplir su pérdida, el hombre invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el legítimo heredero de la finca Norland y la persona a la que tenía intención de legársela. El anciano vivía complacido en compañía de su sobrino, su sobrina y los hijos de ambos, y cada vez les tenía más cariño. Las continuas atenciones que le prodigaban el señor Henry Dashwood y su esposa, cosa que no hacían solo por interés, sino porque les salía del corazón, le proporcionaban el conveniente grado de comodidad que podía disfrutar a su edad; y la jovialidad de los niños alegraba sus días.

			El señor Henry Dashwood tenía un vástago de un matrimonio anterior y tres hijas de la que en ese momento era su esposa. El hijo, un joven formal y respetable, gozaba de una posición acomodada gracias a la fortuna de su madre, que había sido cuantiosa. El muchacho había recibido la mitad al alcanzar la mayoría de edad. De igual forma, su riqueza aumentó cuando contrajo matrimonio, cosa que ocurrió poco después. Por tanto, para él, heredar la finca de Norland no era tan importante como para sus hermanas, cuya fortuna, independientemente de lo que pudiera suponer para ellas que su padre heredara la propiedad, no sería muy cuantiosa. Su madre no tenía nada y su padre solo disponía de siete mil libras, pues la mitad sobrante de la herencia de su primera esposa estaba reservada a su hijo y él solo disfrutaba de un usufructo vitalicio.

			El anciano caballero falleció: se leyó su testamento y, como ocurre con casi todos los testamentos, provocó tanta decepción como alegría. No fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para no dejarle la finca a su sobrino, pero lo hizo en tales términos que la herencia perdió la mitad de su valor. El señor Dashwood había esperado esta herencia más por el bien de su esposa y sus hijas que por el suyo o el de su primogénito; sin embargo, fue su hijo y por el hijo de este, un niño de cuatro años, quienes salían beneficiados, y todo quedó dispuesto de tal forma que él se quedó sin poder para asegurar el futuro de sus seres más queridos y necesitados con las rentas de las tierras o la venta de sus valiosos bosques. Toda la herencia quedó asegurada para beneficio de ese hijo, quien, durante las esporádicas visitas a Norland con sus padres, se había ganado el afecto de su tío gracias a los encantos propios de los niños de dos o tres años, como la lengua de trapo, el firme deseo de salirse con la suya, una infinidad de travesuras y mucho alboroto. Y todo eso terminó por arrinconar el valor de las atenciones que, durante años, el caballero había recibido por parte de su sobrina y las hijas de esta. Sin embargo, nunca tuvo intención de ser desconsiderado y, como muestra de afecto por las tres muchachas, les dejó mil libras a cada una.

			Al principio, el señor Dashwood se sintió muy decepcionado, pero tenía un temperamento alegre y optimista, y, además, albergaba la esperanza razonable de vivir muchos años, cosa que, si hacía con sobriedad, podía suponerle una suma considerable gracias a los rendimientos de una finca de por sí extensa y susceptible de mejoría casi inmediata. Pero dicha fortuna, que tanto había tardado en llegar, solo fue suya durante un año. No sobrevivió más tiempo a su tío; y a su viuda y sus hijas solo les quedaron diez mil libras, incluyendo los últimos legados. 

			Mandaron llamar a su hijo en cuanto se supo que la vida del señor Dashwood corría peligro, y a él fue a quien encomendó, con todo el rigor y la urgencia que la enfermedad imponía, el cuidado de su madrastra y sus hermanas.

			El señor Dashwood no albergaba sentimientos tan nobles como el resto de la familia, sin embargo, se sintió conmovido por una solicitud de esa naturaleza y formulada en tales circunstancias, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para asegurar el bienestar de las damas. La promesa tranquilizó a su padre y el señor John Dashwood tuvo mucho tiempo para considerar cuánto podría hacer por ellas sin olvidar la prudencia.

			No era un joven con mala disposición, a menos que ser bastante despiadado y egoísta se consideraran cualidades propias de la mala disposición, pero, en general, era un hombre respetado, pues afrontaba con decoro sus quehaceres cotidianos. De haberse casado con una mujer más indulgente, tal vez hubiera sido un hombre más respetable de lo que era: podría incluso haber sido bondadoso, pues era muy joven cuando se casó y estaba muy enamorado de su esposa. Pero la señora de John Dashwood era una caricatura de su marido, todavía más obtusa y egoísta.

			Cuando le hizo la promesa a su padre, el señor Dashwood se planteó la posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas regalándoles mil libras a cada una. Por ese entonces se consideraba dispuesto a hacerlo. La perspectiva de recibir cuatro mil libras al año, sumadas a sus ingresos, además de la mitad que quedaba de la herencia de su madre, le ablandó el corazón y le hizo sentirse generoso. Sí, les daría tres mil libras: ¡era una cantidad espléndida y considerada! Con eso bastaría para que vivieran con suficiente holgura. ¡Tres mil libras! Podía permitirse prescindir de una suma así de considerable sin que ello le supusiera mucho inconveniente. Lo estuvo meditando todo el día y los siguientes, y no se arrepintió.

			En cuanto se celebró el funeral del padre, la señora de John Dashwood se presentó en la casa acompañada de su hijo y sus sirvientes sin informar de sus intenciones a su suegra. Nadie podía discutirle el derecho a hacerlo, pues la casa pertenecía a su marido desde el momento en que falleció su padre; no obstante, su gesto denotaba una falta de consideración muy grave, y para una mujer en la situación de la señora Dashwood, que pasaba por un momento delicado, debió de ser muy desagradable. Y es que poseía un sentido del honor tan acusado y una generosidad tan romántica que cualquier ofensa en ese sentido, quienquiera que la infligiese o sufriese, suponía para ella un continuo disgusto. La esposa de John Dashwood nunca había gozado de la predilección de ningún miembro de la familia de su marido, aunque hasta ese momento no había tenido la oportunidad de demostrarles tan pocos miramientos hacia el bienestar de otras personas cuando la ocasión lo requería. Tan mal le sentó a la viuda el desconsiderado gesto y tal fue el desprecio que sintió por su nuera que, en cuanto llegó esta, se habría marchado de la casa para siempre si su hija mayor no la hubiera convencido con un sinfín de ruegos para que reflexionara. El amor que sentía por sus tres hijas la empujó a quedarse y evitar, por el bien de ellas, una ruptura en la relación con su hermano.

			Elinor, la hija mayor, cuyo consejo había resultado tan efectivo, era tan lúcida y juzgaba con tal sensatez que estaba capacitada, ya a sus diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y con frecuencia contrarrestaba, por el bien de todas, la impulsividad de la señora Dashwood, que solía comportarse con imprudencia. Era una joven de buen corazón y cariñosa; tenía carácter, pero sabía gobernarlo, cosa que su madre todavía no había logrado y que una de sus hermanas no estaba dispuesta a intentar siquiera.

			En muchos aspectos, Marianne era bastante parecida a Elinor. Era una muchacha sensata y despierta, pero tan apasionada en todos los sentidos, que jamás afrontaba sus penas y alegrías con moderación. Generosa, amable e interesante, era de todo menos prudente. El parecido con su madre resultaba asombroso. 

			A Elinor no le preocupaba la excesiva sensibilidad de su hermana, pero la señora Dashwood la valoraba y apreciaba. En esos momentos alimentaban mutuamente la intensidad de su aflicción. Reavivaban de manera voluntaria la agonía del dolor que las asolaba, la buscaban y la recreaban una y otra vez. Se abandonaban por completo a la melancolía, dejándose llevar por sus pesares, y estaban decididas a no aceptar consuelo alguno en un futuro. Elinor también estaba muy afligida, pero aún podía luchar y hacer un esfuerzo. Fue capaz de pedir consejo a su hermano y de recibir a su cuñada cuando llegó, además de tratarla con la debida atención; incluso llegó a conseguir que su madre hiciera algo parecido y la animó a ser paciente.

			Margaret, la otra hermana, era una muchacha alegre y con buen carácter: sin embargo, como ya se había contagiado de las fantasías románticas de Marianne, pero no de su sensatez, a sus trece años no parecía muy probable que acabara pareciéndose a sus hermanas. 
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			La esposa de John Dashwood se había convertido en la señora de Norland, y su suegra y sus cuñadas quedaron relegadas a la condición de invitadas. Sin embargo, como tales, las trataba con educación. Su marido, con toda la amabilidad que era capaz de mostrar a cualquiera que no fuera él mismo, su esposa o su hijo, insistió en que consideraran Norland su hogar. Como a la señora Dashwood ningún plan le parecía más idóneo que quedarse allí hasta que pudiera mudarse a alguna casa de la vecindad, aceptaron la invitación.

			Vivir en un lugar donde todo le recordaba sus pasadas alegrías era lo que más le convenía. Durante las épocas felices, nadie se mostraba más alegre que ella ni albergaba mayores expectativas de felicidad. Pero en las penas se dejaba llevar de igual forma por sus fantasías, y era tan difícil de consolar como excesiva en sus placeres. 

			La señora de John Dashwood no aprobaba lo que su marido se proponía hacer por sus hermanas. Restar tres mil libras a la herencia de su querido hijito lo empobrecía del modo más espantoso, por eso le suplicó que lo pensara mejor. ¿Cómo podría perdonarse si le quitaba a su hijo, su único descendiente, además, una suma tan cuantiosa? Y ¿qué derecho podían tener las señoritas Dashwood, que solo eran sus hermanastras, cosa que ella no consideraba siquiera un parentesco, a que les cediera, tan generosamente, una suma tan importante? Era bien sabido que no tenía por qué existir ningún afecto entre hijos de distintos matrimonios, ¿por qué entonces habría de arruinarse él, y también arruinar al pobre Harry, dando su dinero a sus hermanastras?

			—Fue la última voluntad de mi padre; me pidió que me ocupara de su viuda y sus hijas —alegó su esposo.

			—Estoy segura de que no sabía lo que decía; apuesto diez contra uno a que en ese momento deliraba. De haber estado en sus cabales, no se le hubiera ocurrido pedirte que sacrificaras la mitad de la fortuna de tu propio hijo.

			—Él no estipuló ninguna suma en particular, querida Fanny; solo me pidió que las ayudara y me asegurara de que vivieran con holgura, pues él no podía ocuparse de ello. Tal vez hubiera hecho mejor en dejar el asunto en mis manos. No creo que pensara que yo fuera a desatenderlas. Pero como me lo hizo prometer, no pude hacer otra cosa que aceptar; al menos eso me pareció en ese momento. Hice una promesa y debo cumplirla. Habrá que hacer algo por ellas cuando se marchen de Norland y se muden a un nuevo hogar.

			—Bien, pues hagamos algo por ellas; pero ese algo no tiene por qué ser darles tres mil libras. Piensa que una vez que te desprendes del dinero, ya nunca lo recuperas. Tus hermanas se casarán y esa cantidad se perderá para siempre. Si hubiera alguna forma de restituir la cantidad a nuestro pobre hijito...

			—Desde luego —afirmó su marido muy serio— eso supondría una gran pérdida. Podría llegar un día en el que Harry lamentara que nos hubiésemos desprendido de una cantidad tan importante. Si llegara a tener familia numerosa, por ejemplo, sería una suma muy necesaria.

			—Ya lo creo. 

			—Entonces, quizá sería mejor para todos los interesados que la suma se redujera a la mitad. ¡Quinientas libras supondría un aumento prodigioso para sus respectivas fortunas!

			—¡Oh, supera cualquier expectativa! Qué hombre haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso por sus verdaderas hermanas. Y eso que, en realidad, solo son tus hermanastras. Sin embargo, tú... ¡tienes un alma tan generosa!

			—No quisiera ser mezquino —contestó él—. En estos casos, es mejor hacer de más que de menos. Por lo menos nadie podrá decir que no he hecho lo suficiente por ellas; ni siquiera ellas mismas podrían esperar más.

			—Es imposible saber lo que ellas pueden esperar —dijo la dama—, pero nosotros no debemos pensar en sus expectativas: la cuestión es qué puedes permitirte hacer.

			—En efecto. Y creo que puedo permitirme darles quinientas libras a cada una. Sin que yo les dé nada más, cuando muera su madre cada una de ellas dispondrá de tres mil libras, una fortuna considerable para cualquier joven.

			—Desde luego, y, a decir verdad, pienso que quizá no quieran dinero. Dispondrán de diez mil libras entre las tres. Si se casan, ya se asegurarán de hacerlo bien, y si no lo hacen, podrán vivir juntas y holgadamente con los intereses de esas diez mil libras.

			—Tienes toda la razón, por eso quizá sería más prudente hacer algo por su madre mientras viva que por ellas; me refiero a algo como asignarle una renta anual. De esta forma, mis hermanas se beneficiarán tanto como ella. Con cien libras al año todas vivirían con desahogo.

			Sin embargo, su esposa vaciló un poco antes de dar su consentimiento al plan.

			—Desde luego —dijo—, es mejor que desprenderse de mil quinientas libras de una vez. Aunque si la señora Dashwood vive quince años más, la cosa quedaría igual.

			—¡Quince años! Querida Fanny, no vivirá ni para recibir la mitad de esa cantidad.

			—Quizá. Pero, si te das cuenta, la gente siempre vive una eternidad cuando recibe una renta anual, y ella es una mujer muy sana y fuerte, y apenas tiene cuarenta años. Una renta anual es algo muy serio; se repite año tras año y es ineludible. No eres consciente de lo que haces. Yo conozco perfectamente los problemas que se derivan de las rentas anuales, porque mi madre vivía asfixiada por el pago de tres a antiguos sirvientes, según lo dispuesto en el testamento de mi padre, y le resultaba desalentador. Las rentas debían pagarse dos veces al año; después estaba el problema de hacerlas llegar debidamente; y entonces se dijo que uno de los beneficiarios había muerto, cosa que al final resultó no ser así. Mi madre acabó harta. Decía que con esas obligaciones perpetuas su dinero no le pertenecía; y fue muy desconsiderado por parte de mi padre, pues, de lo contrario, el dinero hubiera estado a disposición de mi madre sin restricciones de ninguna clase. Aborrecí de tal forma las rentas anuales que estoy convencida de que no me comprometería a pagarlas por nada del mundo.

			—Es ciertamente desagradable eso de tener fugas anuales en los propios ingresos —reconoció el señor Dashwood—. Como bien decía tu madre, a uno no le pertenece su fortuna. Vivir obligado al pago regular de semejante cantidad no es nada deseable, le roba a uno su independencia.

			—Por supuesto. Además, nadie te lo agradece. Ellos se sienten seguros, tú solo haces lo que se espera de ti y no eres merecedor de agradecimiento alguno. Si estuviera en tu lugar, hiciera lo que hiciese, dependería solo de mí. No me comprometería a entregar ninguna cantidad anual. Algunos años podría resultar muy inconveniente tener que reducir nuestros ingresos en cien libras, o incluso en cincuenta.

			—Me parece que tienes razón, querida; será mejor que no dispongamos una renta anual en este caso. Cualquier cantidad que les ceda de forma ocasional será de mucha más ayuda que una asignación anual, pues, si tuvieran la seguridad de recibir una suma mayor, elevarían su nivel de vida, y al terminar el año no serán ni seis peniques más ricas. No hay duda de que esa será la mejor solución. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando evitará que vivan preocupadas por el dinero, y yo creo que de esta forma me descargaré sobradamente de la promesa que le hice a mi padre.

			—Claro que sí. A decir verdad, estoy convencida de que tu padre no pretendía que les dieras dinero. Me atrevería a decir que solo se refería a que les prestaras la ayuda razonable que cabría esperar de ti; por ejemplo, buscarles una casita acogedora, ayudarlas a hacer la mudanza y enviarles algún pescado o piezas de caza cuando sea temporada. Apostaría mi vida a que no se refería a otra cosa; sería muy extraño y poco razonable que así fuera. Ten en cuenta, querido señor Dashwood, lo holgada que sería la vida de tu madrastra y sus hijas gracias a los intereses de siete mil libras, además de las mil libras de cada una de las muchachas, cosa que les renta cincuenta libras anuales a cada una y, por supuesto, con ese dinero pagarán la manutención a su madre. En total contarán con quinientas libras anuales, ¿qué más podrían desear cuatro mujeres? ¡Vivirán con lo mínimo! No gastarán nada en mantenimiento. No tendrán carruaje ni caballos y apenas sirvientes; no recibirán visitas, ¡y no tendrán gastos! ¡Imagina lo bien que van a vivir! ¡Quinientas libras al año! Te aseguro que me cuesta imaginar que lleguen a gastar la mitad siquiera. Es absurdo pensar en darles más. Estarán ellas en mejor situación para darte algo a ti.

			—Cielos —exclamó el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. Mi padre no podía referirse con su petición a más de lo que dices tú. Ahora lo entiendo todo, y cumpliré estrictamente con mi palabra mediante esos gestos de ayuda y amabilidad que has descrito. Cuando mi madrastra se traslade a otra casa, yo le ofreceré mis servicios para ayudarla en todo lo que pueda. Y en ese caso, quizá también sea adecuado regalarle algún mueble.

			—Desde luego —repuso la señora de John Dashwood—. Sin embargo, hay que tener una cosa en cuenta. Cuando tu padre y tu madrastra se mudaron a Norland, vendieron el mobiliario de Stanhill, pero conservaron la porcelana, la cubertería y la mantelería, y tu madrastra se ha quedado con todo. Por tanto, su casa estará casi completa cuando ella se mude.

			—Sin duda. Esa es una consideración importante. ¡Desde luego es un legado valioso! Y, sin embargo, parte de esa cubertería nos hubiera venido muy bien aquí.

			—Sí; y el juego de porcelana para el desayuno es mucho más bonito que el de esta casa. Demasiado bonito, en mi opinión, para cualquier lugar donde ellas puedan permitirse vivir. Pero, en cualquier caso, así son las cosas. Tu padre solo pensó en ellas. Y te diré algo: no les debes ninguna gratitud particular ni tienes por qué prestar especial atención a sus deseos, pues ambos sabemos perfectamente que, de haber podido, se lo hubiera dejado casi todo a ellas.

			Este argumento fue irrefutable. Confirió a las intenciones del señor Dashwood el empeño del que habían carecido. Y finalmente decidió que sería del todo innecesario, cuando no altamente indecoroso, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que la clase de amables gestos que su esposa había propuesto.
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			La señora Dashwood se quedó varios meses en Norland. Y no fue porque tuviera aversión a mudarse cuando la imagen de esos rincones que tan bien conocía dejó de inspirarle las intensas emociones que le provocaron durante un tiempo, pues, cuando recuperó el ánimo y su mente empezó a ser capaz de otra cosa que potenciar su aflicción mediante recuerdos tristes, empezó a estar impaciente por marcharse. Buscó sin descanso una vivienda apropiada en las cercanías, dado que alejarse de aquel querido lugar le resultaba imposible. Pero no encontraba ningún emplazamiento que se adaptara a sus necesidades de comodidad y bienestar y, al mismo tiempo, encajara con la prudencia de su hija mayor, quien, con su buen juicio, rechazó varias casas que su madre hubiera aprobado por considerar que no estaban al alcance de sus ingresos.

			El señor Dashwood había informado a su esposa, antes de fallecer, de la solemne promesa que su hijo había hecho a su favor, cosa que había apaciguado las últimas preocupaciones terrenales del caballero. Ella no dudaba de la veracidad de dicha afirmación más que su marido, y quedó satisfecha al respecto por el bien de sus hijas, aunque en su fuero interno estaba convencida de que podría vivir holgadamente con una suma muy por debajo de las siete mil libras. También se alegraba por el hermano de sus hijas, por la generosidad que demostraba; y se reprochaba el no haber valorado antes sus méritos y haberlo creído incapaz de ser generoso. Su atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convenció de que estaba de veras preocupado por su bienestar, y durante mucho tiempo confió firmemente en la generosidad de sus intenciones.

			El desdén que había sentido por su nuera casi desde el primer momento aumentó cuando fue conociéndola mejor después de convivir seis meses con ella y su familia; y tal vez, a pesar de lo mucho que se esforzó por ser amable o demostrar afecto maternal, a las dos damas les hubiera parecido imposible vivir juntas durante tanto tiempo de no haber sido porque, según opinaba la señora Dashwood, una circunstancia particular hizo todavía más conveniente que sus hijas siguieran residiendo en Norland.

			Dicha circunstancia fue el creciente apego surgido entre su hija mayor y el hermano de la señora de John Dashwood, un joven y encantador caballero que les presentaron un poco después de que su hermana se mudara a Norland, y quien, desde entonces, había pasado allí la mayor parte del tiempo.

			Algunas madres podrían haber alentado el acercamiento por interés, pues Edward Ferrars era el primogénito de un hombre que había fallecido siendo muy rico; y otras lo habrían reprimido por prudencia, pues, a excepción de una suma insignificante, toda la fortuna del joven dependía de la voluntad de su madre. Pero la señora Dashwood no se sentía influida por ninguna de esas consideraciones. A ella le bastaba con que el muchacho pareciera amable y amara a su hija, y que Elinor le correspondiese. Ella no compartía la idea de que las diferencias económicas debían separar a cualquier pareja atraída por inclinaciones similares; además de resultarle imposible que pudiera existir alguien incapaz de reconocer las cualidades de Elinor en cuanto la conociera.

			Edward Ferrars no se ganó la buena opinión de las Dashwood gracias a su personalidad o trato. No era apuesto, y para considerarlo agradable era preciso conocerlo bien. Era demasiado reservado para vanagloriarse; sin embargo, cuando superaba su timidez natural, su comportamiento revelaba un corazón franco y afectuoso. Era un muchacho inteligente y sus estudios habían potenciado ese rasgo. Sin embargo, carecía de las habilidades o la disposición para complacer los deseos de su madre y su hermana, que anhelaban verlo convertido en... no sabían qué. Ellas querían que destacara en la vida de un modo u otro. Su madre deseaba que se interesara por la política, verlo en el Parlamento o relacionado con alguno de los hombres más importantes del momento. La señora de John Dashwood compartía el mismo deseo, pero entre tanto, y hasta que pudiera obtener alguna de aquellas bendiciones superiores, verlo conducir una calesa habría bastado para colmar sus ambiciones. Pero el joven no tenía interés en convertirse en un hombre importante, ni en conducir una calesa. Todos sus deseos giraban en torno a las comodidades domésticas y la serenidad de la vida privada. Por suerte tenía un hermano pequeño más prometedor.

			Edward llevaba varias semanas en la casa antes de captar la atención de la señorita Dashwood, pues en ese momento se sentía tan afligida que no prestaba atención a nada, solo veía que era un muchacho callado y discreto, y eso le gustaba. Nunca irrumpía en su desdicha con conversaciones inoportunas. La primera vez que lo observó con detenimiento y empezó a verlo incluso con mejores ojos fue tras una reflexión que hizo un día, cuando comentó lo diferente que era Edward de su hermana. Dicho contraste se ganó la buena opinión de la señora Dashwood enseguida.

			—Basta con eso —afirmó—. Decir que no se parece a Fanny es suficiente. Significa que es un joven agradable. Solo por eso ya lo quiero.

			—Creo que te gustará más a medida que vayas conociéndolo —dijo Elinor.

			—¡Gustarme! —repuso su madre con una sonrisa—. No albergo sentimiento de aprobación alguno inferior al amor.

			—Quizá le tengas estima.

			—Nunca he sabido separar la estima del amor.

			A partir de ese momento, la señora Dashwood se esforzó por conocerlo. Lo trató con mucho cariño y enseguida superó sus reservas. Pronto descubrió todas sus virtudes, y quizá la convicción del cariño que el joven sentía por Elinor terminó por inclinar la balanza. Pero realmente quedó convencida de su valía. Incluso el carácter sereno de Edward, que atentaba contra todas las ideas preconcebidas de la señora Dashwood sobre cómo debía ser un joven, dejó de resultarle poco interesante cuando descubrió que tenía un corazón tierno y un temperamento afectuoso.

			En cuanto advirtió el primer atisbo de amor de su hija en su comportamiento hacia él, empezó a ver como algo seguro el vínculo entre ellos y confió en que su matrimonio fuera inminente.

			—Dentro de pocos meses, querida Marianne —dijo— con toda probabilidad Elinor se habrá establecido para siempre. La añoraremos, pero ella será feliz.

			—¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella?

			—Querida, apenas nos separaremos de tu hermana. Viviremos a pocos kilómetros de distancia y nos veremos todos los días. Y tú ganarás un hermano, un hermano de verdad, además de afectuoso. Tengo una gran opinión sobre los sentimientos de Edward. Pero pareces seria, Marianne, ¿acaso no apruebas la elección de tu hermana?

			—Quizá me haya sorprendido un poco —confesó la muchacha—. Edward es muy bueno y le tengo cariño. Sin embargo, no es la clase de joven..., le falta algo, no tiene una figura llamativa, no posee ninguna de las cualidades que esperaría en el hombre que pudiera despertar el interés de mi hermana. Sus ojos no muestran el espíritu y el fuego que denotan virtud e inteligencia. Además, me temo que carece de gusto. No parece que le interese la música y, aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la admiración propia de una persona capaz de apreciar su valor. A pesar de que suele prestarle atención mientras dibuja, es evidente que en realidad no entiende nada sobre la materia. Admira su trabajo como lo haría un enamorado, no como un entendido. Y para satisfacerme a mí esas dos facetas deben ir unidas. Yo no podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera con el mío punto por punto. Tendría que compartir todos mis sentimientos: deberían gustarle los mismos libros y la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué apocada y aburrida fue la lectura con la que Edward nos deleitó ayer por la noche! Me compadecí mucho de mi hermana. Sin embargo, ella lo afrontó con tal compostura que apenas pareció advertirlo. No sé cómo aguanté sentada tanto tiempo. ¡Escuchar esos preciosos versos, que tan a menudo han estado a punto de volverme loca, recitados con esa calma impenetrable y esa espantosa indiferencia...!

			—No hay duda de que Edward hubiera hecho más justicia a una prosa sencilla y elegante. Ya lo pensé en ese momento, ¡pero tú tuviste que darle a Cowper!

			—¡Ay, mamá, si no se anima ni con Cowper...! Pero debemos entender que cada uno tiene sus gustos. Elinor no piensa igual que yo y quizá pueda pasar eso por alto y ser feliz con él. Pero de haber sido yo quien le amara, me hubiera roto el corazón oírlo leer con tan poca sensibilidad. Cuanto mejor conozco el mundo, más me convenzo de que jamás encontraré un hombre al que pueda amar de verdad. ¡Soy tan exigente! Debe tener todas las virtudes de Edward, pero su apariencia y sus modales deben adornar sus bondades con todos los encantos posibles.

			—Recuerda que aún no tienes diecisiete años, cariño. Todavía es demasiado pronto para impacientase por alcanzar esa felicidad. ¿Por qué ibas a ser menos afortunada que tu madre? ¡Espero que tu destino solo difiera del mío en una circunstancia!
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			—Qué lástima que Edward no tenga gusto por el dibujo, Elinor —dijo Marianne.

			—¿Qué no tiene gusto por el dibujo? —cuestionó su hermana—. ¿Por qué piensas eso? Es cierto que él no dibuja, pero disfruta mucho admirando la obra de otras personas, y te aseguro que ni mucho menos carece de gusto natural, aunque no haya tenido ocasión de perfeccionarlo. De haber tenido la oportunidad de aprender, creo que se le hubiera dado muy bien. Tiene tan poca confianza en su propio criterio respecto a esas cosas que siempre se muestra reacio a dar su parecer sobre cualquier obra; pero posee una corrección innata y un gusto sencillo que, en general, suelen guiarlo la mar de bien.

			Marianne no quiso ofender a Elinor, por lo que se abstuvo de añadir nada más sobre el asunto; sin embargo, la clase de aprobación que ella aseguraba despertar en él al contemplar los dibujos de otras personas distaba mucho del eufórico placer que, en su opinión, era la única forma de buen gusto. No obstante, y regodeándose para sus adentros por aquel error, respetaba a su hermana por la ciega parcialidad que sentía hacia Edward.

			—Espero que no pienses que es un hombre sin gusto, Marianne —prosiguió Elinor—. En realidad, me parece imposible que lo pienses, pues lo tratas con absoluta cordialidad y, si esa fuera tu opinión, estoy segura de que serías incapaz de ser amable con él.

			Marianne no sabía qué decir. No quería herir los sentimientos de su hermana de ningún modo, pero era incapaz de decir algo que no pensaba. Finalmente respondió:

			—Elinor, no te ofendas si mis elogios hacia él no están siempre a la altura de tu opinión sobre sus méritos. Yo no he tenido tantas ocasiones de apreciar los detalles más recónditos de su mente, sus inclinaciones y sus gustos como tú, pero tengo una gran opinión acerca de su bondad y no me puede parecer más loable y agradable.

			—Estoy convencida de que tal reconocimiento satisfaría incluso a sus mejores amigos —repuso Elinor con una sonrisa—. No podías haber elegido mejor forma de expresar tu aprecio.

			Marianne se alegró de descubrir lo fácil que resultaba complacer a su hermana.

			—Yo considero que nadie que lo haya tratado con la regularidad necesaria como para mantener con él una conversación sincera puede dudar de su sensatez y su bondad —prosiguió Elinor—. Su gran lucidez y sus principios solo pueden palidecer tras esa timidez que lo empuja a guardar silencio con demasiada frecuencia. Tú lo conoces lo suficiente como para dar cuenta de su gran valía. Pero de los detalles más recónditos de su mente, como dices tú, has estado más al margen que yo debido a determinadas circunstancias. Nosotros hemos pasado bastante tiempo juntos, mientras tú estabas completamente dedicada a nuestra madre. Yo he descubierto muchas cosas sobre él, he descubierto sus sentimientos y he oído sus opiniones sobre literatura y arte; y, en general, me atrevería a afirmar que posee una mente bien cultivada, disfruta mucho leyendo, tiene una imaginación despierta, es observador y tiene unos gustos delicados y puros. Sus facultades en todos los aspectos se desvelan a medida que se le va conociendo, igual que sus modales y su personalidad. No hay duda de que a primera vista no resulta especialmente impactante, y tampoco se puede decir que es apuesto hasta que se advierte la expresión de sus ojos, donde habita una bondad extraordinaria y una mirada dulce. Ahora lo conozco tan bien que me parece muy apuesto; o casi. ¿A ti qué te parece, Marianne?

			—Yo pronto lo veré apuesto, Elinor, si es que no me lo parece ya. Cuando me pidas que lo quiera como a un hermano dejaré de ver imperfecciones en su rostro, como tampoco las veo ahora en su corazón.

			Aquella declaración sorprendió a Elinor y lamentó no haber reprimido su afecto al hablar de él. Se dio cuenta de que tenía muy buena opinión de Edward. Y creía que el interés era mutuo, pero necesitaba estar más segura antes de aceptar la certeza de Marianne sobre dicho apego. Sabía muy bien que las conjeturas que su hermana y su madre hacían en un momento se convertían en certeza al siguiente, que, con ellas, el deseo se convertía en esperanza y esta en expectativa. Intentó contarle la verdadera situación a su hermana.

			—No pretendo negar que tengo muy buena opinión de él —confesó—, que le tengo mucha estima y me gusta.

			Aquí Marianne estalló de indignación.

			—¡Estima! ¡Gustarte! Qué corazón tan frío, Elinor, peor que frío. Te avergüenzas de tus sentimientos. Si vuelves a utilizar esas palabras, me marcharé al instante.

			A Elinor se le escapó la risa.

			—Discúlpame —dijo—, te aseguro que no pretendía ofenderte al expresar mis sentimientos con tanta mesura. Debes suponerlos más intensos de lo que he declarado; puedes convencerte de que están a la altura de los méritos de Edward, y de la sospecha..., de la esperanza del afecto que siente por mí, sin imprudencias o locuras. Pero no debes suponer más. No tengo ninguna certeza de que sienta algo por mí. Hay momentos en que dudo, y hasta que sus sentimientos no estén del todo claros no puede sorprenderte que yo no quiera estimular mi interés considerándolo o expresándolo de forma más solemne de lo que corresponde. En mi corazón albergo pocas dudas, o apenas alguna, sobre sus preferencias: pero, aparte de su inclinación, hay otros aspectos que deben tenerse en cuenta. Está muy lejos de ser un hombre económicamente independiente. No podemos saber cómo es su madre en realidad; pero, por los comentarios ocasionales que ha hecho Fanny acerca de su conducta y sus opiniones, nunca hemos tenido motivos para pensar que sea una mujer amable; o mucho me equivoco, o el propio Edward es consciente de que tendría muchas dificultades si quisiera casarse con una mujer que no dispusiera de una gran fortuna o gozara de buena posición social.

			Marianne se sorprendió al descubrir lo mucho que su imaginación y la de su madre habían superado la realidad.

			—¡Entonces todavía no estás comprometida con él! —exclamó—. Pero pronto lo estarás. Y la espera tiene dos ventajas: que no te perderé tan pronto y que Edward tendrá más tiempo para perfeccionar ese gusto natural por tu afición favorita, que es indispensable para tu futura felicidad. ¡Ay, sería maravilloso que se sintiera tan estimulado por tu talento y que aprendiera a dibujar!

			Elinor había sido muy sincera con su hermana. A ella no le daba la impresión de que su afecto por Edward se encontrara en un estadio tan avanzado como creía Marianne. En ocasiones, él transmitía tal desánimo que, sin denotar indiferencia, mostraba una emoción casi igual de inconveniente. La mera duda respecto del cariño de Elinor, suponiendo que él pudiera albergarla, desde luego lo inquietaría.

			No era muy probable que eso fuera lo que le provocara el abatimiento que demostraba sentir. Una causa más razonable sería la situación de dependencia que le imposibilitaba dar rienda suelta a sus afectos. Elinor sabía que la madre de Edward no se esforzaba para que su hijo se sintiera cómodo en su hogar ni le proporcionaba la seguridad suficiente para que pensara que algún día podría formar el suyo, excepto si se ceñía estrictamente a los planes ambiciosos que ella tenía para su futuro. Y, sabiéndolo, era imposible que Elinor se sintiera cómoda. No podía confiar en ese interés de Edward que su madre y su hermana daban por supuesto; cuanto más tiempo pasaban juntos, más dudosa le parecía la naturaleza de su afecto; y a veces, durante algunos dolorosos minutos, no le parecía más que amistad.

			Sin embargo, fuera cual fuese el límite de ese afecto, bastó para que la hermana de Edward se incomodara en cuanto lo percibió y al mismo tiempo provocó que se comportara de forma irrespetuosa, cosa que era muy habitual en ella. Aprovechó la primera ocasión que tuvo de abordar a su suegra y hablarle de la situación; fue tan expresiva respecto a las grandes expectativas que tenía para su hermano, de lo decidida que estaba su madre a que sus hijos se casaran bien y del peligro que corría cualquier joven que tratara de pescarlo, que la señora Dashwood fue incapaz de fingir indiferencia ni de mantener la compostura. Contestó con evidente desdén y acto seguido abandonó la estancia, convencida de que, por muchos inconvenientes o costes que una mudanza repentina pudiera tener, su querida Elinor no debía permanecer expuesta ni una semana más a tal situación.

			Mientras ella buscaba una solución, llegó una carta con una proposición particularmente oportuna. Le ofrecían una casita con muy buenas condiciones que pertenecía a un pariente suyo, un caballero de buena posición, dueño de varias propiedades en el condado de Devon. La carta la había escrito él mismo con verdadera intención de llegar a un acuerdo favorable para ambas partes. Entendía que ella necesitaba una vivienda y, aunque el acomodo que le ofrecía no era más que una casita de campo, le aseguraba que harían todas las reparaciones que ella considerase oportunas, en el caso de que el lugar le resultará conveniente. Tras facilitarle los detalles acerca de la casa y el jardín, insistía para que aceptara viajar, acompañada de sus hijas, a Barton Park, su residencia privada, donde podría juzgar por sí misma si Barton Cottage, pues ambas casas pertenecían a la misma parroquia, podía llegar a resultarle cómoda tras unas cuantas reformas. Parecía impaciente por hospedarlas y toda la carta estaba redactada en un tono tan amistoso que no pudo más que complacer a su prima, especialmente en un momento en el que estaba padeciendo el frío y desconsiderado trato de sus parientes más cercanos. No perdió tiempo con deliberaciones o pesquisas. Tomó la decisión incluso antes de terminar la lectura. El emplazamiento de Barton, en un condado tan alejado de Sussex como Devon, era algo que solo algunas horas antes hubiera supuesto objeción suficiente, pero de pronto se convirtió en su principal ventaja. Abandonar el vecindario de Norland ya no era tan terrible, sino más bien deseable, una bendición comparada con la tortura de seguir siendo huéspedes de su nuera; marcharse para siempre de aquella querida casa le resultaría menos doloroso que habitarla o visitarla mientras esa mujer siguiera siendo la señora de la casa. Escribió enseguida a sir John Middleton para agradecerle su amabilidad y aceptar su propuesta, después se apresuró a enseñar ambas cartas a sus hijas para asegurarse su aprobación antes de enviar la respuesta.

			Elinor siempre había pensado que sería más prudente para ellas establecerse a cierta distancia de Norland que al lado de sus parientes. Por tanto, no pensaba oponerse a la intención de su madre de mudarse al condado de Devon. Además, la casa era pequeña, según la había descrito sir John, y el alquiler resultaba extrañamente modesto, por lo que no halló objeción alguna. Y así, a pesar de no tratarse de una idea que le hiciera mucha ilusión y aunque significa alejarse de los alrededores de Norland en contra de sus deseos, no intentó disuadir a su madre de que enviara la carta.
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			En cuanto despachó la respuesta, la señora Dashwood se dio el gusto de anunciar a su hijastro y a su esposa que había encontrado una casa y que no tenía intención de incomodarlos más tiempo del imprescindible para preparar todo lo necesario. El matrimonio recibió la noticia con sorpresa. La señora de John Dashwood no dijo nada, pero su marido expresó el educado deseo de que no se mudaran lejos de Norland. Su madrastra tuvo la gran satisfacción de responder que se marchaba al condado de Devon. Al oírlo, Edward se volvió de pronto hacia ella y, con un tono de sorpresa y preocupación que no requería explicación, repitió:

			—¡El condado de Devon! ¿De veras? ¡Eso está muy lejos de aquí! ¿Y a qué parte?

			La señora Dashwood le detalló la situación de la casa, que se encontraba a seis kilómetros y medio al norte de Exeter.

			—Solo es una casita de campo —prosiguió—. Pero espero poder recibir allí a muchas de mis amistades. Se le pueden añadir una o dos habitaciones fácilmente; si mis amistades no hallan inconveniente alguno en viajar hasta tan lejos para verme, estoy segura de que yo tampoco tendré ninguno en darles acomodo.

			Terminó invitando muy amablemente al señor y la señora de John Dashwood a ir a verla a Barton, e incluyó a Edward en la invitación incluso con más afecto si cabe. Aunque la última conversación que había mantenido con su nuera la había llevado a tomar la decisión de no permanecer más tiempo del necesario en Norland, Fanny no se había salido con la suya. No tenía la menor intención de separar a Edward y Elinor, y con aquella estudiada invitación a su hermano le demostraba lo poco que le importaba que desaprobara aquella unión.

			El señor John Dashwood le repitió a su madrastra una y otra vez lo mucho que lamentaba que hubiese aceptado una casa tan alejada de Norland, pues esa circunstancia le impedía ayudarla a trasladar sus pertenencias. Estaba verdaderamente contrariado, pues, así las cosas, le resultaba imposible cumplir la promesa que le había hecho a su padre. Los enseres se enviaron por mar. Básicamente consistían en mantelería, cubertería, porcelana y libros, además del precioso pianoforte de Marianne. La señora de John Dashwood suspiró al ver partir las cajas, pues lamentaba que siendo la renta de la señora Dashwood tan baja, comparada con la suya, fuera ella quien se quedara con los artículos de menaje más bonitos.

			La señora Dashwood arrendó la casa durante un año; ya estaba amueblada y podía ocuparla de inmediato. No surgió objeción alguna por parte de ninguno de los firmantes, y antes de partir hacia el oeste solo esperó a que se llevaran sus cosas de Norland y a decidir qué sirvientes tendría; cosa que, como era una mujer expeditiva solucionando cualquier cosa que le interesara, se resolvió muy deprisa. Los caballos que le había dejado su marido los había vendido poco después de su muerte, y en cuanto se le presentó la oportunidad de vender el carruaje, se desprendió de él siguiendo el consejo de su hija mayor. De haber tenido en cuenta solo sus deseos, lo hubiera conservado por la conveniencia de sus hijas, pero se impuso la prudencia de Elinor. Su sensatez también limitó el número de sirvientes a tres: dos doncellas y un hombre, que eligieron enseguida de entre el servicio que había trabajado para ellas en Norland.

			El criado y una de las doncellas partieron de inmediato al condado de Devon a preparar la casa para cuando llegaran. La señora Dashwood no conocía de nada a lady Middleton y prefería ir directamente a la casita de campo que quedarse de invitada en Barton Park. Además, confiaba tan ciegamente en la descripción de la vivienda que le había ofrecido sir John que no tenía ninguna necesidad de examinarla hasta que tomara posesión de ella. Sus ganas de marcharse de Norland no disminuyeron ni un ápice ante la evidente satisfacción de su nuera con la perspectiva de la mudanza; apenas se esforzó por disimular su regocijo mediante una fría invitación a que retrasaran su marcha. Era el momento oportuno para que su hijastro cumpliera la promesa que le había hecho a su padre. Como no lo había hecho en el momento de tomar posesión de la finca, quizá con la partida habría llegado el mejor momento para hacerlo. Sin embargo, la señora Dashwood enseguida abandonó la esperanza y se convenció, al oírlo divagar, de que esa ayuda no consistía más que en costear la manutención de los seis meses que habían pasado en Norland. Él hablaba tan a menudo del aumento de los gastos de mantenimiento y de las interminables presiones económicas a las que vivía sometido cualquier caballero de cierto estatus que parecía más necesitado de dinero que en posición de desprenderse de cantidad alguna.

			Pocas semanas después de recibir la primera carta de sir John Middleton todo estuvo dispuesto en su futura casa y la señora Dashwood pudo emprender el viaje acompañada de sus hijas.

			Derramaron muchas lágrimas al despedirse de aquel amado lugar.

			—¡Queridísima Norland! —decía Marianne mientras se paseaba frente a la casa la última tarde que pasaron allí—. ¿Cuándo dejaré de añorarte? ¿Cuándo aprenderé a sentirme como en casa en otro lugar? Ay, dichoso hogar, si supieras cómo estoy sufriendo al contemplarte desde aquí, desde donde tal vez no vuelva a verte jamás. ¡Y vosotros, los árboles que tan bien conozco...! Vosotros seguiréis igual. ¡No se os caerá ni una hoja porque nosotras nos marchemos, ni dejaréis de mecer las ramas porque nosotras ya no podamos contemplarlas! No, vosotros seguiréis siendo los mismos, sin conciencia alguna del placer y el dolor que ocasionáis, e insensibles a cualquier cambio en aquellos que se pasean por la sombra que proyectáis. ¿Pero quién se quedará para disfrutar de vosotros?
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			Durante la primera parte del viaje todas se sentían demasiado tristes como para que el trayecto no se hiciera tedioso y desagradable; sin embargo, a medida que se acercaban a su destino, se impuso el interés por descubrir el paisaje de la región que estaban a punto de habitar. Cuando vieron el valle de Barton al llegar, se animaron mucho. Era un lugar agradable y fértil, boscoso y con abundantes pastos. Tras serpentear por allí durante más de kilómetro y medio llegaron a la casa. En la parte delantera todos sus dominios se limitaban a un pequeño jardín verde al que accedieron tras cruzar una pulcra portezuela.

			Barton Cottage era una casa pequeña pero acogedora y sólida; sin embargo, como casa de campo tenía varios defectos. El edificio era modesto, como las tejas que lo coronaban, las contraventanas no se habían pintado de verde y los muros no estaban cubiertos de madreselva. Un estrecho pasillo cruzaba toda la casa hasta el jardín trasero. A ambos lados del vestíbulo había una sala de estar de unos cinco metros cuadrados y detrás se encontraban la cocina y las escaleras. El resto de la casa se componía de cuatro dormitorios y dos buhardillas. No hacía muchos años que la habían construido y se hallaba en buen estado. Ni que decir tiene que en comparación con Norland era pobre y pequeña, pero las lágrimas que provocó el recuerdo al entrar pronto se esfumaron. El recibimiento de los sirvientes les levantó el ánimo y todas se esforzaron por parecer contentas por el bien de las demás. Estaban a principios de septiembre y el clima era suave, y ver la casa por primera vez gozando de tan buen tiempo les produjo una impresión favorable que fue clave para su aprobación.

			La hacienda estaba bien situada. Por detrás se alzaban unas colinas altas y también a ambos lados y a poca distancia; algunas de ellas eran cerros abiertos y en las otras crecían cultivos o bosques. El pueblo de Barton se asentaba en una de esas colinas, cosa que proporcionaba unas vistas preciosas desde las ventanas de la casita. El paisaje de la parte delantera era más amplio, desde allí se veía todo el valle y campos más lejanos. Las colinas que rodeaban la vivienda delimitaban el valle por un lado, que se abría de nuevo entre dos de los picos más escarpados.

			En general, la señora Dashwood estaba bastante satisfecha con el mobiliario y la casa. Aunque su anterior estilo de vida pedía que se hicieran muchas mejoras, a ella le encantaba hacer reformas y en ese momento tenía dinero suficiente para dotar sus dependencias de mayor elegancia.

			—No hay duda de que la casa es demasiado pequeña para nosotras —admitió—, pero de momento tendremos que esforzarnos por estar lo más cómodas posible, pues el año está demasiado avanzado para hacer obras. Tal vez en primavera, si tengo dinero suficiente, cosa que considero probable, podremos pensar en ampliaciones. Ambas salitas son demasiado pequeñas para reunir a los grupos de amigos que espero ver por aquí a menudo. He pensado que podríamos añadir el espacio del pasillo a una de ellas, y tal vez aprovechar algo del otro, dejando la parte restante a modo de vestíbulo. En cuanto terminemos eso, además de una sala de estar que no será difícil de añadir, un dormitorio y una buhardilla, tendremos una casita muy acogedora. Me gustaría que la escalera fuera más espaciosa, pero no se puede tener todo, aunque no creo que sea muy difícil ampliarla. Ya veremos de cuánto dinero disponemos en primavera para ir planificando las reformas.

			Entre tanto, hasta que pudieran acometer todas esas obras con el sobrante de la renta de quinientas libras anuales de una mujer que no había ahorrado en su vida, fueron lo bastante sensatas como para conformarse con la casa tal como estaba, y cada cual se ocupó de poner en orden sus cosas e intentaron crear un hogar acogedor con la disposición de los libros y demás pertenencias. Desembalaron el pianoforte de Marianne y le buscaron un buen sitio, y colgaron los dibujos de Elinor en las paredes de la sala de estar.

			Y en tales quehaceres estaban enfrascadas cuando las interrumpió su arrendatario al día siguiente, poco después del desayuno, que llegaba para darles la bienvenida a Barton y ofrecerles cualquier cosa de su propia casa y su jardín de la que ellas carecieran en ese momento. Sir John Middleton era un hombre apuesto de unos cuarenta años. Ya las había visitado anteriormente en Stanhill, pero hacía demasiado tiempo como para que sus jóvenes primas se acordarán de él. Tenía una cara muy simpática y sus modales eran tan amistosos como el tono de su carta. La llegada de la señora Dashwood y sus hijas le produjo una gran satisfacción, y su bienestar parecía de vital importancia para él. Reiteró su sincero deseo de que ambas familias tuvieran una relación cordial y las instó amablemente a que cenaran todos los días en Barton Park hasta que se hubieran acomodado del todo en su nuevo hogar. Aunque insistió tanto que rayó la mala educación, fueron incapaces de ofenderse. La amabilidad de sir John no era charlatanería, pues una hora después de marcharse llegó a Barton Cottage una enorme cesta llena de fruta y hortalizas a la que siguieron, a última hora de la tarde, varias piezas de caza. Además, prometió ocuparse de entregarles y enviar su correspondencia y no permitió que le negaran la satisfacción de hacerles llegar su periódico cada día.

			Lady Middleton le pidió a su marido que les trasladara un mensaje muy atento para comunicar su intención de conocer a la señora Dashwood en cuanto tuviera la seguridad de que su visita no supondría ningún inconveniente. El mensaje fue correspondido con una respuesta igual de atenta, así que la mujer se presentó al día siguiente.

			Estaban impacientes por conocer a la persona de la que dependería gran parte de su bienestar en Barton y su elegante apariencia les causó muy buena impresión. Lady Middleton no contaba más de veintiséis o veintisiete años; tenía un rostro hermoso y una figura alta y llamativa, y se conducía con elegancia. Sus modales desprendían todo el refinamiento del que carecía su marido, sin embargo, habrían sido más fáciles de apreciar si hubiesen estado acompañados por la franqueza y amabilidad de él. La visita de lady Middleton se alargó lo suficiente como para desmerecer parte de la admiración inicial que había suscitado en sus primas, pues, a pesar de su perfecta educación, lady Middleton era reservada, fría, y no tenía nada interesante que aportar, solo preguntas y comentarios de lo más banales.

			Sin embargo, no faltó la conversación, pues sir John era muy hablador, y lady Middleton había tenido la sabia precaución de ir acompañada de su hijo mayor, un hermoso niño de unos seis años, gracias al que las damas siempre tuvieron un tema al que recurrir en caso de necesidad. Preguntaron cómo se llamaba y qué edad tenía, admiraron su belleza y le hicieron preguntas que su madre contestaba por él, mientras el pequeño aguardaba junto a ella con la cabeza gacha para gran sorpresa de su señoría, que se preguntó por qué se comportaba con tanta timidez en presencia de desconocidos cuando en casa alborotaba tanto. En cualquier visita formal, siempre debería haber un niño que asegurase la conversación. En el caso que nos ocupa se dedicaron diez minutos a dilucidar si el pequeño se parecía más a su padre o a su madre y en qué cosa se asemejaba más a cada cual, pues todas disentían y se sorprendían de la opinión de las demás.

			Enseguida se les presentó a las Dashwood la oportunidad de debatir sobre los demás niños, pues sir John se negó a marcharse sin que le prometieran que irían a cenar a Barton Park.
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			Barton Park se encontraba a unos ochocientos metros de la casita de campo. Las Dashwood habían pasado cerca durante su trayecto hacia el valle, pero una de las colinas les impedía ver la propiedad desde su casa. La hacienda era grande y hermosa, y el estilo de vida de los Middleton resultaba tan hospitalario como elegante. Lo primero era motivo de satisfacción para sir John, lo segundo, para su esposa. Casi siempre tenían invitados en casa y disfrutaban de más visitas que cualquier otra familia de la vecindad. Y era necesario para la felicidad de ambos, pues, a pesar de sus diferencias de temperamento y conducta, se parecían mucho en su absoluta carencia de talento y gusto, cosa que disminuía las actividades no relacionadas con la vida social a un ámbito muy limitado. Sir John era deportista y lady Middleton, madre. Él cazaba y practicaba el tiro y ella consentía a sus hijos; esos eran sus únicos alicientes. Lady Middleton tenía la ventaja de poder malcriar a sus hijos durante todo el año, mientras que sir John solo podía disfrutar de sus pasatiempos la mitad del año. Sin embargo, los constantes compromisos en casa y fuera compensaban las carencias de su carácter, estimulaban el buen humor de sir John y permitían que su esposa hiciera gala de su buena educación.

			Lady Middleton se jactaba de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos, y esa vanidad se veía satisfecha durante el transcurso de las reuniones. Sin embargo, el gozo de sir John en sociedad era mucho más auténtico; él disfrutaba rodeándose de más jóvenes de los que cabían en su casa, y cuanto más ruidosos eran, más disfrutaba. Sir John suponía una bendición para los muchachos del vecindario, pues en verano siempre organizaba comidas al aire libre en las que disfrutar de platos de jamón y pollo frío, mientras en invierno celebraba bailes suficientes como para complacer a cualquier jovencita que no sufriera el carácter irritable de los quince años.

			La llegada de una nueva familia siempre era motivo de alegría para él y estaba encantado con las inquilinas a las que había procurado su casita de Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, hermosas y sencillas, y esto último bastaba para asegurar su buena opinión, pues la sencillez era todo cuanto precisaba una muchacha hermosa para conseguir que su espíritu fuera tan cautivador como su físico. Como era un hombre de naturaleza cordial, sir John se alegraba mucho de hospedar a personas cuya situación pudiera considerarse desafortunada respecto a la que habían disfrutado en el pasado. Por tanto, tratar a sus primas con amabilidad lo reconfortaba, y hospedar en su casita de campo a una familia compuesta solo por mujeres alimentaba su satisfacción de deportista, pues, aunque un deportista estime a aquellos de su propio sexo que comparten su gusto por el deporte, no siempre se conforma dando alojamiento a otros cazadores en su propiedad.

			Sir John salió a la puerta de la casa para recibir a la señora Dashwood y a sus hijas y darles la bienvenida a Barton Park con sincera cordialidad. Mientras las acompañaba a la sala de estar, les repitió a las jóvenes, con la misma preocupación de la noche anterior, que no había sido capaz de encontrar ningún joven elegante que pudiera presentarles. Les dijo que solo las acompañaría otro caballero aparte de él, un amigo personal que se alojaba allí, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que excusaran el reducido número de asistentes a la reunión y les aseguró que no volvería a suceder. Por la mañana había visitado a varias familias con la esperanza de encontrar más invitados, pero aquella noche había luna llena y todo el mundo tenía algún compromiso. Por fortuna, la madre de lady Middleton acababa de llegar a Barton; era una mujer alegre y simpática y el anfitrión esperaba que a las jóvenes no les resultara la velada tan aburrida como cabía imaginar. Las muchachas y su madre estaban completamente satisfechas de poder compartirla con dos desconocidos y no deseaban más.

			La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer gruesa, de edad avanzada, alegre y agradable, que hablaba mucho, parecía muy feliz y un tanto vulgar. Bromeaba sin parar y, antes de que terminara la cena, había hecho un sinfín de comentarios ingeniosos sobre enamorados y maridos. Esperaba que las señoritas Dashwood no hubieran dejado el corazón en Sussex, dijo, y aseguró haber visto cómo se ruborizaban tanto si era así como si no. Marianne se ofendió pensando en su hermana y la miró con tal ansiedad para ver cómo se tomaba los ataques que a Elinor le dolió más que cualquiera de las trilladas burlas de la señora Jennings.

			El coronel Brandon daba tan poca impresión, por sus modales, de ser amigo del anfitrión como lady Middleton de ser su esposa o la señora Jennings de ser la madre de lady Middleton. Era un hombre callado y serio. Sin embargo, no resultaba desagradable a la vista, a pesar de ser, en opinión de Marianne y Margaret, un solterón, pues ya había cumplido los treinta y cinco y se le veía castigado. Aunque no era guapo de cara, tenía una mirada inteligente y hacía gala de unos modales especialmente caballerosos.

			Ninguno de los asistentes parecía una compañía apropiada para las Dashwood, pero la fría insipidez de lady Middleton resultaba tan inhóspita que, en comparación, la seriedad del coronel Brandon e incluso la bulliciosa alegría de sir John y su suegra se hacían interesantes. 

			Lady Middleton solo pareció animarse cuando entraron sus cuatro escandalosos hijos después de la cena, que la manosearon, le desgarraron el vestido y pusieron fin a cualquier conversación que no girara en torno a ellos.

			Al anochecer, cuando descubrieron el talento musical de Marianne, la invitaron a tocar. Abrieron el pianoforte y todos se prepararon para quedar deslumbrados. La joven, que cantaba muy bien, atendió todas las peticiones del repertorio de canciones que lady Middleton había llevado a la casa cuando se casó y que, posiblemente, seguían desde entonces en la misma posición sobre el instrumento. La dama había abandonado la música al desposarse, a pesar de que, según su madre, antes tocaba de maravilla y, según afirmaba ella misma, era una gran aficionada.

			Todos ensalzaron la actuación de Marianne. Sir John expresó sin ambages y en voz alta su admiración al final de cada pieza y se mostró igual de ruidoso en las conversaciones que mantuvo con los demás durante las interpretaciones. Lady Middleton le llamó la atención en varias ocasiones, sorprendida de que alguien pudiera dejar de prestar atención a la música ni un momento, y le pidió a Marianne que cantara una canción en particular que la joven acababa de interpretar. El único integrante del grupo que la escuchó sin arrebato fue el coronel Brandon. Se limitó a escucharla con educación. Y por ese motivo, ella sintió un respeto por él que los demás habían perdido por su evidente falta de gusto. El placer del invitado por la música, a pesar de no alcanzar el extasiado gozo que Marianne consideraba acorde con su propio disfrute, era estimable comparado con la espantosa falta de sensibilidad de los demás. Ella era lo bastante razonable como para comprender que un hombre de treinta y cinco años hubiera superado cualquier forma de exaltación y el exquisito abandono al placer. Por compasión, estaba absolutamente dispuesta a hacer cualquier concesión al coronel por su edad. 
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