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			Y vives la vida con los brazos abiertos, 
mirando a los ojos al hablar, 
entrando en las habitaciones gritando de alegría, 
feliz del encuentro… 
tan tan brillante como el amarillo, 
tan cálido como el amarillo.

			Karen Peris 
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Introducción

			Estoy sentada en el café de mi librería preferida de Boston, con el portátil abierto, escribiendo. Hace diez minutos, al pedirle un café y una madalena a la camarera —una joven morena con gafas y amplia sonrisa— se detuvo para decirme en voz baja: «No sabes cuánto significó para mí tu charla TED,1 hasta qué punto me inspiró. Hace dos años mi profesor la colgó en su página web en una de sus clases. Ahora he solicitado ingresar en la Facultad de Medicina y quiero que sepas que antes de hacer la prueba para entrar en la universidad adopté en el lavabo la postura de Wonder Woman, y eso me ayudó mucho. Aunque no me conozcas, me ayudaste a ver lo que quería hacer con mi vida —estudiar medicina— y a dar los pasos para conseguirlo. Te lo agradezco enormemente».

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté con lágrimas en los ojos.

			—Fetaine —me respondió.

			Después charlamos diez minutos sobre sus retos del pasado y la nueva ilusión con la que se enfrentaba al futuro.

			Cualquier persona que me aborde es única y memorable, pero esta clase de interacción se da mucho más a menudo de lo que me imaginaba: un desconocido me saluda efusivamente, comparte conmigo su historia personal sobre cómo logró salir airoso de una situación difícil y luego me da las gracias por mi pequeño papel en su vida. Se trata de toda clase de personas: mujeres y hombres, ancianos y jóvenes, individuos tímidos y sociables, pobres y ricos. Pero todos ellos se habían sentido inseguros y ansiosos al enfrentarse a situaciones estresantes y descubrieron una forma pasmosamente sencilla de liberarse de aquella sensación, al menos en esos momentos.

			En el caso de la mayoría de los autores, primero publican un libro y después surgen las respuestas. Pero en mi caso fue al revés. Primero realicé una serie de experimentos que me llevaron a dar una conferencia en el congreso TED Global en el año 2012. En aquella conferencia hablé de algunos hallazgos fascinantes que yo y otros expertos habíamos hecho sobre cómo el cuerpo influye en el cerebro y en la conducta. (Fue donde describí lo de Wonder Woman en el lavabo que Fetaine me mencionó, más adelante explicaré por qué esta postura aumenta rápidamente la autoconfianza y reduce la ansiedad en situaciones retadoras.) También compartí mi propia lucha con el síndrome del impostor y cómo aprendí a engatusarme a mí misma para sentirme más segura y acabar estándolo. Me referí a este fenómeno como «fingirlo hasta serlo». (Por cierto, en la conferencia apenas planeaba hablar de mi propia lucha, porque no creía que tuviera la audacia de revelar algo tan personal a los cientos de personas del público. ¡Quién lo iba a decir…!) No sabía si la gente se identificaría con esos temas. Pero para mí eran muy importantes. En cuanto el vídeo de mi charla de veintiún minutos apareció en Internet, empecé a oír hablar de gente que la había visto.

			Como es natural, ver mi charla no le dio a Fetaine como por arte de magia los conocimientos necesarios para superar la prueba de acceso a la Facultad de Medicina. No adquirió milagrosamente una detallada comprensión de las características que distinguen una bacteria lisa de otra rugosa, o cómo el teorema de la energía cinética está relacionado con los cambios en esta. Pero tal vez la liberó del miedo que podría haberle impedido expresar lo que sabía. La sensación de impotencia nos engulle, junto con todo lo que creemos, sabemos y sentimos. Nos envuelve, haciéndonos invisibles. Incluso nos aleja de nosotros mismos.

			Lo opuesto a la impotencia debe de ser el poder, ¿no? En un sentido así es, pero no es tan sencillo como parece. La gran cantidad de información procedente de las investigaciones que he estado realizando durante años ha revelado una cualidad que yo llamo presencia. La presencia viene de creer y confiar en ti, en tus sentimientos auténticos y sinceros, en tus valores y tus aptitudes. Esto es importante, porque si no confías en ti, ¡cómo lo van a hacer los demás! Tanto si hablamos ante dos personas como ante cinco mil, tenemos una entrevista de trabajo, negociamos un aumento de sueldo, presentamos una idea empresarial a posibles inversores o decimos lo que pensamos en cuanto a nosotros mismos o a otros, la cuestión es que todos debemos superar con aplomo esos momentos abrumadores si queremos sentirnos bien y progresar en la vida. La presencia nos da el poder para estar a la altura que requieren esos momentos.

			El camino que me llevó a aquella charla y a dar este importante paso fue sinuoso, como mínimo. Pero es evidente dónde empezó.

			Lo que más recuerdo son las caricaturas y las notas cariñosas que mis amigas me dejaron en la pizarra blanca. En aquella época era una estudiante universitaria de segundo año. Me desperté de pronto en la habitación de un hospital. Miré a mi alrededor: por todas partes había tarjetas y flores. Estaba exhausta. Pero también me sentía ansiosa y agitada. Apenas podía mantener los ojos abiertos. Nunca me había sentido de ese modo. No lo entendía, pero me faltaba la energía para intentar averiguarlo. Me dormí.

			Me volvió a ocurrir muchas veces.

			Lo último que recordaba con claridad antes de despertarme en el hospital era estar viajando en el coche desde Missoula (Montana) a Boulder (Colorado) con dos buenas amigas mías y compañeras de piso. Habíamos ido a Missoula para ayudar a organizar un congreso con estudiantes de la Universidad de Montana y a visitar el lugar con unas amigas. El domingo nos fuimos de Missoula a última hora de la tarde, a las seis más o menos. Nuestro propósito era llegar a Boulder a tiempo para las clases matinales. Viéndolo en retrospectiva, sobre todo como madre, ahora me doy cuenta de que aquel viaje fue una locura, porque tardas de trece a catorce horas en recorrer en coche la distancia entre Missoula y Boulder. Pero teníamos diecinueve años.

			Creíamos haber ideado un buen plan: cada una conduciría una tercera parte del viaje, la copiloto se mantendría despierta para que la conductora no cabeceara al volante y la otra pasajera dormiría con el saco de dormir en la parte trasera del Jeep Cherokee, con los asientos bajados. Conduje mi parte del trayecto, creo que fui la primera en ponerme al volante. Luego me encargué de vigilar en el asiento de delante a la conductora para que no se durmiera. Es un recuerdo muy tierno. Muy sereno. Me encantaban las chicas con las que iba. Me encantaban los inmensos espacios abiertos del Oeste de Estados Unidos. Las tierras vírgenes. No se veían los faros de ningún coche. Solo circulábamos nosotras por la autopista vacía. Me llegó el turno de dormir en el asiento trasero.

			Como me enteré más tarde, esto fue lo que ocurrió a continuación. A mi amiga le tocó conducir la peor parte del trayecto. Era aquella hora de la noche en la que te sientes como si fueras la única persona del mundo que está despierta. No solo era la mitad de la noche, sino la mitad de la noche en medio de Wyoming. Era una meseta muy oscura, desnuda y solitaria. Con apenas nada que te mantuviera despierta. Alrededor de las cuatro de la madrugada mi amiga se salió de la carretera. Al notar que pisaba el ranurado del arcén, intentó esquivarlo dando un bandazo. El coche dio varias vueltas de campana y quedó con las ruedas hacia arriba. Mis amigas llevaban puesto el cinturón. Pero yo al dormir detrás con los asientos bajados, salí despedida del coche y me quedé tirada fuera en medio de la noche. Mi sien derecha impactó contra el asfalto de la autopista. El resto de mi cuerpo siguió dentro del saco de dormir.

			Sufrí una conmoción cerebral. En concreto, una lesión axonal difusa (LAD). En una LAD el cerebro es sometido a unas «fuerzas de corte» causadas por las vueltas de campana, algo muy común en los accidentes de coche. Imagínate lo que ocurre en un accidente a gran velocidad: al chocar el coche se detiene de golpe y tu cuerpo también, pero tu cerebro sigue moviéndose y a veces incluso gira dentro del cráneo, un movimiento para el que no está hecho. La fuerza con la que mi cabeza chocó contra el asfalto hizo que se me fracturara el cráneo, lo cual probablemente empeoró aún más las cosas.

			El cerebro está hecho para estar en un lugar seguro, protegido por el cráneo y resguardado por varias membranas finas, conocidas como meninges, y por el fluido cerebroespinal. El cráneo es el amigo del cerebro, pero no están hechos para tocarse. Las fuerzas de corte de un traumatismo craneal severo desgarran y estiran las neuronas y sus fibras, llamadas axones, por el cerebro. Como los cables eléctricos, los axones están aislados por una capa protectora o amortiguadora, conocida como cubierta mielínica. Aunque un axón no se rompa, el daño que sufre la capa mielínica puede ralentizar de manera importante la velocidad con la que la información se transmite de una neurona a otra.

			En una LAD la lesión abarca todo el cerebro, a diferencia de una lesión cerebral focal, como una herida de bala, en la que se lesiona solo una parte en concreto. El cerebro depende por entero de la comunicación de las neuronas y cuando las neuronas se dañan, la comunicación también se altera de manera inevitable. Cuando sufres una LAD ningún médico te va a decir: «Como se te ha dañado la zona motora, tendrás problemas con el movimiento». O «Como te ha afectado el área del habla, vas a tener problemas a la hora de hablar y procesar las palabras». No saben si te recuperarás, hasta qué punto lo harás o qué funciones cerebrales habrá afectado: ¿tendrás problemas con la memoria? ¿Con las emociones? ¿Con el razonamiento espacial? ¿Con las habilidades motoras finas? Dado lo poco que se conoce de la LAD, lo más probable es que un médico no pueda ofrecerte un pronóstico exacto.

			Tras sufrir una LAD, ya no eres el mismo. En muchos sentidos. Cómo piensas, cómo sientes, cómo te expresas, respondes e interactúas… todos estos aspectos de ti cambian. Y como encima tu capacidad para comprenderte tampoco está demasiado fina que digamos, no puedes saber exactamente en qué sentido has cambiado. Y nadie —NADIE— puede decirte lo que te espera.

			Así es como en esos momentos interpreté lo que le ocurrió a mi cerebro: (rellena este espacio con cantos de grillos).

			Me encontraba en el hospital. Había tenido que dejar aparcados mis estudios y los médicos me dijeron que dudaban mucho que volviera a tener la capacidad cognitiva necesaria para retomarlos. Basándose en la gravedad de mi lesión y en las estadísticas de los pacientes con lesiones parecidas, añadieron: No esperes terminar la carrera. Te pondrás bien —«tu cerebro funcionará adecuadamente»—, pero es mejor que te plantees dedicarte a otra profesión. Descubrí que mi CI había bajado treinta puntos. No fue el médico quien me lo dijo. Lo supe porque el CI aparecía como un elemento más en el largo informe que me entregaron después de hacerme durante dos días seguidos un montón de pruebas neuropsicológicas. Los médicos no creyeron que fuera importante contármelo. ¿O tal vez pensaron que no era lo bastante lista como para entenderlo? No quiero darle al CI más importancia de la que tiene, no estoy afirmando que sea capaz de predecir los resultados que obtendremos en la vida. Pero en aquella época creía que medía mi inteligencia. Lo interpreté como que, según los médicos, yo ya no era una chica lista y eso me dolió mucho.

			Hice terapia ocupacional, terapia cognitiva, terapia del lenguaje y terapia física, y también recibí ayuda psicológica. Seis meses después del accidente, cuando estaba en casa durante el verano, un par de amigas íntimas que se habían alejado de mí de forma evidente me dijeron: «No eres la misma». ¿Cómo las dos personas que parecían ser las que más me entendían me decían semejante cosa? ¿En qué sentido había cambiado? No me reconocían y yo tampoco me reconocía a mí misma.

			Un traumatismo craneal te hace sentir confundida, ansiosa y frustrada. Pero cuando los médicos te comunican que no saben si te recuperarás del todo y tus amigas te dicen que no eres la misma, te sientes más confundida, ansiosa y frustrada aún.

			Me pasé el año siguiente metida en una bruma: ansiosa, desorientada, tomando malas decisiones, sin saber con certeza qué paso dar a continuación. Después retomé los estudios. Pero era demasiado pronto. No podía pensar. No podía procesar bien la información verbal. Era como escuchar a alguien hablar en parte en mi idioma y en parte en chino, por lo que me sentí más frustrada y ansiosa si cabe. Tuve que dejar los estudios porque no aprobaba las asignaturas.

			A pesar de haberme roto varios huesos y de tener varias cicatrices horribles a causa del accidente, estaba entera físicamente. Y como las lesiones cerebrales son invisibles para los demás, la gente me decía cosas como: «¡Caramba, qué suerte has tenido! ¡Podías haberte partido el cuello!» «¿Qué suerte has tenido?», me decía yo con ironía. Y luego me sentía culpable y avergonzada por lo frustrada que sus comentarios bien intencionados me habían hecho sentir.

			Nunca esperamos que cambie nuestro modo de pensar, nuestro intelecto, nuestro estado afectivo, nuestra personalidad. Lo damos por sentado. Nos da miedo quedarnos paralizados, inválidos, sordos o ciegos por culpa de un accidente. Pero no pensamos que también puede hacernos sentir como unos extraños en nuestra propia piel.

			Muchos años después de haber sufrido el traumatismo craneal seguía intentando fingir ser la misma… aunque no sabía cómo era yo antes. Me sentía como una impostora, una impostora en mi propio cuerpo. Tuve que aprender de nuevo a aprender. Seguía intentando retomar los estudios porque no aceptaba que me dijeran que no podría hacerlo.

			Tuve que estudiar muchísimo más que los demás. Pero poco a poco, para gran alivio mío, recuperé la claridad mental. Me licencié cuatro años más tarde que mis antiguos compañeros de clase.

			Una de las razones por las que persistí fue que encontré una carrera que me gustaba estudiar: psicología. Tras licenciarme, me las apañé para entrar en una profesión que requería el pleno funcionamiento del cerebro. Como Anatole France escribió: «Todos los cambios… llevan consigo cierta melancolía, porque aquello que dejamos atrás es una parte de nosotros mismos: debemos morir en una vida para entrar en otra». A lo largo de mi camino es lógico que para mí se volvieran muy importantes todas aquellas cuestiones de la presencia y el poder, de la confianza en mí misma y la inseguridad.

			Mi lesión me llevó a estudiar la ciencia de la presencia, pero fue mi charla TED la que me hizo ver lo universal de este anhelo. Porque la cuestión es que la mayoría de las personas se enfrentan a retos estresantes cada día. En cualquier rincón del planeta hay personas de todos los ámbitos de la vida intentando reunir el valor para hablar en clase, presentarse a una entrevista de trabajo, asistir a una audición para recibir un papel, hacer frente a una dificultad cotidiana, defender aquello en lo que creen o simplemente encontrar paz siendo quienes son. Les ocurre tanto a los indigentes como a las personas que según los modelos tradicionales son grandes triunfadores. Los ejecutivos de la lista de Fortune 500, los abogados talentosos, los artistas y actores dotados, las víctimas de acosos, prejuicios y abusos sexuales, los refugiados políticos, los que están lidiando con enfermedades mentales o que han sufrido lesiones graves, todos ellos se enfrentan a esos retos. Al igual que los que trabajan para asistirles: los padres, cónyuges, hijos, orientadores, médicos, colegas y amigos de los que están intentando salir adelante.

			Todas estas personas —que en su gran mayoría no son científicos—, me han obligado a abordar mis propias investigaciones de una nueva forma: me han alejado de la ciencia y acercado a ella al mismo tiempo. Al oír sus historias me vi obligada a pensar en cómo los descubrimientos de las ciencias sociales se aplicaban en el mundo real. Empecé a dedicarme a realizar una investigación que le está cambiando la vida a la gente de manera positiva. Pero también empecé a hacerme unas preguntas básicas que nunca se me habrían ocurrido de haberme quedado metida en el laboratorio y dedicado solo a leer obras de psicología.

			Al principio me abrumó la respuesta que mi charla TED generó en el sentido de que quizá había cometido un gran error al compartir mi investigación y mi historia personal con la gente. No esperaba que tantos desconocidos la vieran ni tenía idea de que me fuera a sentir tan vulnerable y expuesta. Es lo que le pasa a cualquiera que salga por Internet y de golpe internautas de todas partes del mundo vean su vídeo. Algunas personas te reconocen por la calle. Y tienes que amoldarte a la situación, tanto si es un desconocido que me pide hacerse un selfie conmigo mientras adopto la postura de Wonder Woman, como alguien que grita desde un triciclo (como me ocurrió en Austin): «Pero ¡si es la chica de la charla TED!»

			Pero sobre todo me siento muy afortunada por la oportunidad de compartir esta investigación y mi historia con tanta gente, e incluso más afortunada si cabe por el montón de personas que me han contado sus historias después de haberme visto por Internet. Me encanta el mundo académico, pero me parece mucho más estimulante el ambiente de fuera del laboratorio y de las aulas de la universidad. Una de las grandes ventajas de trabajar en la Escuela de Negocios de Harvard es que me han animado a traspasar la frontera de investigadora y profesora, por eso ya he empezado a hablar con miembros de organizaciones sobre cómo se aplica mi investigación, qué es lo que funciona, dónde están los problemas y otros temas por el estilo. Pero no me imaginé a este gran mundo de amables desconocidos abriéndome su corazón tras aparecer mi charla TED en Internet.

			Me encantan y me siento eternamente conectada y fiel a ellos. Quiero rendirles homenaje, celebrar su deseo de intentarlo —de subirse otra vez a la silla de montar o de ayudar a los demás a seguir intentándolo— y de mandarme correos electrónicos a mí, una absoluta desconocida, para describirme sus luchas vitales. O de contármelas en un aeropuerto o en el café de una librería. Ahora veo que una charla puede ser como una canción, hasta qué punto la gente la personaliza, conecta con la letra y se siente reconocida al saber que alguien también ha pasado por lo mismo. Como Dave Grohl apuntó en una ocasión: «Es una de las mejores cosas de la música: cuando cantas una canción a 85.000 personas, estas la cantarán por 85.000 razones distintas». Mientras daba una charla en un refugio para indigentes jóvenes al preguntarles qué situaciones habían sido las más difíciles, una adolescente me respondió: «Cruzar el umbral de este centro». En otro centro una mujer repuso: «Llamar para pedir que me asistan, ayuden o apoyen. Sé que voy a tener que esperar un buen rato y que la persona que me atenderá al otro lado de la línea me juzgará irritada». Otra mujer del refugio respondió: «Como antes trabajaba en un centro de llamadas, iba a decir “atender llamadas de gente frustrada y cabreada por haber estado esperando una eternidad mientras yo respondía cientos de otras llamadas”».

			Miles de personas me han escrito para hablarme sobre una variedad de retos, variedad que me deja de una pieza, en unos contextos que nunca habría considerado como situaciones en las que esta investigación pudiera aplicarse. Aquí tienes un botón de muestra de temas de correos electrónicos, la mayoría empezaban diciendo: «Tu charla me ha ayudado a…»: familias con enfermos de alzhéimer, bomberos, el sobreviviente de un traumatismo cerebral, redondear el mejor negocio de mi vida, la negociación de una casa, la entrevista para entrar en la universidad, adultos con discapacidades, un veterano de la Segunda Guerra Mundial con la moral por los suelos, recuperarse de un trauma, participar en campeonatos mundiales de vela, niños víctimas de acoso escolar, la autoconfianza en el sector de servicios, estudiantes de quinto intimidados por las matemáticas, mi hijo con autismo, una cantante de ópera profesional en una dura audición, proponerle una nueva idea a mi jefe, decir lo que pensaba en el momento necesario. Y todo esto no es más que una pequeña muestra.

			Todas las respuestas que recibí de la charla TED son regalos que me han permitido entender mejor por qué esta investigación ha tenido tan buena acogida. Es decir, las historias me han ayudado a saber cómo escribir este libro y me han motivado a hacerlo. Proceden de personas del mundo entero de todos los estratos sociales y compartiré muchas de ellas en estas páginas. Quizás encuentres alguna con la que te sientas identificado.

			

			
				
					1. TED es una organización sin ánimo de lucro dedicada a difundir ideas sobre las que vale la pena hablar. Es muy conocida por su congreso anual y sus charlas dadas en ocasiones por algunos de los pensadores y emprendedores más importantes del mundo, que tratan de gran variedad de temas, como arte y diseño, política, educación, cultura, entretenimiento, desarrollo, problemas mundiales… Un gran número de charlas se pueden descargar de Internet. La sigla TED significa Tecnología, Entretenimiento y Diseño, tres grandes áreas que están dando forma a nuestro futuro. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
1 
¿Qué es la presencia?


			Convencemos a los demás con nuestra presencia.

			WALT WHITMAN

			La notamos cuando la sentimos y también cuando la vemos, pero la presencia no es fácil de definir. Aunque la mayoría sabemos describir sin ningún problema cuándo brilla por su ausencia. Esta es mi historia, una entre muchas otras.

			Anhelando convertirme en profesora universitaria (como cualquier buen doctorando desea), entré en el mercado laboral académico en el otoño de 2004. Si una doctoranda en Psicología social tiene suerte, su tutor de la facultad hará que «debute» en un congreso anual más bien pequeño al que asistirán los mejores psicólogos sociales del mundo. Es una fiesta de presentación colectiva para estudiantes de doctorado de quinto curso competitivos y marca su ascenso al estatus de profesionales que quizá serán tomados en serio. Esta presentación en público también te hace «sentir como un impostor» en grado sumo. Poniéndote tus mejores galas para este evento con la esperanza de haber acertado en tu elección, tienes la oportunidad de mezclarte con profesores veteranos y muchos de ellos proceden además de universidades de investigación destacadas que tal vez te contraten al año siguiente. Los profesores veteranos, vestidos con ropa de calle, tienen la oportunidad de descubrir nuevos talentos, pero sobre todo van a esta clase de congresos para ponerse al día unos con otros.

			En cierto modo los estudiantes se aplican durante los cuatro o cinco años de la carrera para alcanzar este momento. Llegan preparados. Listos para resumir sucintamente su programa de investigación y sus metas en noventa segundos, siendo lo bastante breves como para captar el interés de los interlocutores sin mostrar una falta de respeto sin querer al quitarles demasiado tiempo. Se han preparado para lo que tanto dentro como fuera del mundo académico se conoce coloquialmente como «el discurso del ascensor».

			La ansiedad que me causaba aquel congreso era inimaginable.

			El congreso iba a tener lugar en un hotel mediano del montón de una ciudad mediana del montón. Cuando me dirigía al comedor para cenar, me subí al ascensor del vestíbulo con tres personas más; todas eran figuras de reconocido prestigio en mi campo, eminencias que había estado idolatrando durante años. Me sentí como si fuera una guitarrista rítmica de la banda de rock indie de una ciudad universitaria mediocre, llevando en la mano el cedé que había grabado en el sótano de la casa del baterista con el que salía mi madre, entrando en el ascensor con Jimmy Page, Carlos Santana y Eric Clapton. Era la única que necesitaba llevar una etiqueta gigantesca con mi nombre.

			—Venga. Ya estamos en el ascensor. Suelta tu discurso —me dijo sin presentarse siquiera una de las estrellas de rock de una prestigiosa universidad de investigación donde me habría encantado conseguir un trabajo.

			Me sonrojé de golpe, tenía la boca seca. Siendo de sobras consciente de que no solo una, sino tres lumbreras universitarias estaban encerradas conmigo en ese diminuto espacio, empecé mi discurso, o más bien las palabras me empezaron a salir atropelladamente de la boca. En cuanto acabé la primera frase supe que iba por mal camino. Me oí a mí misma diciendo cosas como «Pues… ¡oh, lo siento!, antes de explicar esta parte…» A duras penas sabía qué iba a decir. Y al darme cuenta de mi estrepitoso fracaso, se esfumó como por arte de magia mi habilidad de pensar en cualquier otra cosa que no fuera mi apabullante ansiedad. Segura de haber arruinado mi oportunidad de trabajar no solo en una, sino en tres universidades, ¡oh, no!, y encima en las universidades donde trabajaban colegas suyos con los que mantenían una estrecha colaboración, fui presa del pánico. Consideré todo lo que estaba intentando volver a exponerles. No tenía la más remota oportunidad de hacerlo en el poco tiempo que tardaría el ascensor en llegar a la planta veinte,2 donde iba a tener lugar la cena. Mis ojos fueron rápidamente de un ídolo a otro y a otro, buscando un destello de comprensión en sus ojos, una minúscula muestra de apoyo, aprobación o empatía. Algo. Lo que fuera. ¡Por favor!

			La puerta del ascensor se abrió. Dos de los ocupantes se escabulleron con presteza con la cabeza agachada.

			—Ha sido el peor discurso del ascensor que he oído en mi vida —me espetó el tercero al salir y pisar tierra firme (¿quizá con una ligera mueca burlona plantificada en la cara?)

			Las puertas del ascensor se cerraron. Desplomándome en la cabina con la espalda pegada a la pared del fondo, me quedé hecha un ovillo, bajando con el ascensor, abajo, abajo, abajo, directa de vuelta al vestíbulo. A pesar de mis inequívocos autorreproches, sentí una vaga aunque pasajera sensación de alivio.

			Pero de pronto me dije: Oh, Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Cómo es posible que no haya sabido decir una sola cosa interesante sobre un tema que llevo estudiando durante más de cuatro años? ¿Cómo ha sido posible?

			Nada más salir del ascensor, el discurso que tanto me había preparado empezó a tomar forma en mi mente a medida que se disipaba la neblina que lo envolvía. Ahí estaba. Sentí el impulso de volver a meterme en el ascensor a toda prisa e ir a buscar a los profesores para pedirles que me dieran otra oportunidad.

			En su lugar me pasé los tres días del congreso reviviendo aquel momento, recordando las numerosas formas en las que debería haber transcurrido, abochornada por el desprecio, o incluso la diversión, que mis tres compañeros de ascensor debían de haber sentido. Analicé sin la menor piedad el recuerdo, fragmentándolo y diseccionándolo por todas partes, sin olvidarme por un instante de que no solo había fracasado al presentarme, sino que también le había fallado a mi tutora de la facultad que se había pasado años preparándome para el momento y que había invertido un poco del capital de su reputación al llevarme a aquel congreso. En mi mente no dejaba de revivir una y otra vez, como un disco rayado, mi fracaso de noventa segundos. No podía quitármelo de la cabeza. Aunque asistí a todas las conferencias durante los tres días del congreso, en realidad no estuve presente en una sola de ellas.

			Le conté mi terrible experiencia a Elizabeth, una buena amiga mía.

			—¡Oh, ha sido el espíritu de las escaleras! —exclamó.

			—¿El qué de qué?

			Me contó la siguiente historia, tal como la recordaba haber oído en clase de filosofía cuando iba a la universidad.

			Denis Diderot, el filósofo y escritor francés del siglo xviii, se enzarzó durante una cena en un debate sobre un tema que dominaba a fondo. Pero quizás aquella noche no estaba en su mejor momento, tal vez se sentía un poco cortado, aturdido o preocupado por miedo a hacer el ridículo. En un momento dado Diderot no supo qué argumentarle a su contrincante, no se le ocurrió ninguna respuesta inteligente. Poco después abandonó la reunión.

			Mientras bajaba las escaleras, Diderot siguió recordando el humillante momento, buscando en vano la réplica perfecta. Pero nada más llegar al pie de las escaleras, le vino a la cabeza. ¿Debía dar media vuelta, subir las escaleras y volver a la cena para darle su aguda respuesta? Claro que no. Era demasiado tarde. El momento —y la oportunidad— habían pasado. Lo lamentó profundamente. ¡Qué lástima no haber tenido la presencia mental para encontrar las palabras adecuadas cuando más lo necesitaba!

			Reflexionando sobre esta experiencia en 1773, Diderot escribió: «Un hombre sensible como yo, abrumado por la réplica de su interlocutor, se siente confundido y solo puede pensar con claridad de nuevo al llegar al pie de las escaleras».3

			De modo que acuñó la expresión francesa l’esprit d’escalier —el espíritu de las escaleras, o la agudeza de las escaleras—. En yidis, trepverter; en alemán, treppenwitz. Se conoce como la agudeza del ascensor, que tiene una carga sentimental para mí. Mi expresión preferida para designar este término es agudeza retardada. Pero la idea es la misma: se te ocurre la réplica aguda demasiado tarde. Es la réplica dilatada. La respuesta huérfana. Y lleva consigo una sensación de pesar, decepción y humillación. Nos quedamos deseando una segunda oportunidad. Pero nunca la tendremos.

			Por lo visto todos hemos vivido momentos como la pesadilla de mi discurso en el ascensor, incluso los filósofos franceses del siglo xviii.

			Rajeev, uno de los primeros desconocidos que me escribieron después de aparecer mi charla TED en Internet, me lo describió de esta manera: «En muchas ocasiones no me quedo con la sensación de haber dado lo mejor de mí ni de haberlo puesto todo sobre el tapete, por decirlo así. Y al analizar la situación una y otra vez en mi cabeza, siempre me arrepiento de mi reacción y al final me acaba pareciendo una falta de carácter y un estrepitoso fracaso».

			La mayoría tenemos nuestra propia versión de esta experiencia. Nos ha pasado después de una entrevista de trabajo, de una audición para conseguir un papel, una cita, tras proponer una idea, dar nuestra opinión en una reunión o una clase, o discutir con alguien durante una cena.

			Pero ¿por qué nos ocurre? Seguramente estábamos preocupados por lo que los demás pensarían de nosotros, pero creyendo saber al mismo tiempo lo que pensaban, sintiendo que no podíamos hacer nada y aceptando además esta sensación, aferrándonos al resultado y dándole demasiada importancia en lugar de concentrarnos en el proceso. Esta combinación de preocupaciones crea un cóctel tóxico muy contraproducente. Así es como nos ocurre.

			Antes siquiera de pisar el umbral de una oportunidad, ya estamos llenos de terror y ansiedad, pidiéndole a gritos problemas a un futuro que todavía no se ha manifestado.4 Cuando hablamos en una situación muy estresante en ese estado de ánimo estamos abocados a dejarla atrás sintiéndonos fatal.

			Si me hubiera acordado de decir esto… Si hubiera actuado de aquella manera… Si les hubiera mostrado quién soy de verdad. Mantenemos una interacción dudando de nosotros mismos, ensimismados en la rueda de hámster dando vueltas en nuestra cabeza: los análisis confusos, frenéticos e inseguros de lo que creemos está ocurriendo en la habitación. La horrible conciencia de estar en una situación muy estresante. Y la estamos echando a perder. Cuando más presentes tenemos que estar es cuando menos solemos estarlo.

			Como Alan Watts escribió en La sabiduría de la inseguridad: «Para comprender la música, hay que escucharla, pero mientras pensamos “[Yo] estoy escuchando esta música”, no la escuchamos».5 Cuando te encuentras en una entrevista de trabajo pensando «estoy en una entrevista de trabajo», no puedes entender por completo al entrevistador ni implicarte plenamente con él, ni presentarte tal como te gustaría hacerlo, ofreciéndole tu lado más auténtico, agudo, atrevido y relajado.

			Watts describió la angustiosa anticipación de esos momentos como buscar «un fantasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapidez con que uno le persigue, tanto más velozmente corre delante de nosotros».6 Esos momentos se convierten en fantasmas. Y les damos el poder de acosarnos antes, durante y después de la situación.

			La próxima vez que te enfrentes a uno de esos momentos tan tensos, imagínate que los abordas con confianza y entusiasmo en lugar de con dudas y miedo. Imagínate que te sientes cargado de energía y a gusto en tu piel mientras estás allí, libre de los miedos de cómo los demás te juzgarán. E imagínate que dejas atrás esos momentos sin reprocharte nada, sintiéndote satisfecho por haber dado lo mejor de ti, sea cual sea el resultado perceptible. Sin haber perseguido ningún fantasma, sin ningún espíritu esperándote debajo de las escaleras.

			Tina, una mujer de Nueva Orleans, me escribió para contarme cómo le había marcado haber dejado el instituto a medias, lo cual no solo no le permitió conseguir un trabajo fijo y bien pagado, sino que socavó además su autoestima hasta el punto de no creer merecérselo. Desempeñó muchas clases de trabajo, muchas horas al día, durante muchos años, y a los treinta y cuatro terminó los estudios universitarios. A partir de entonces fue aprendiendo, a través de pequeños cambios cada vez más significativos, a ver «incluso las interacciones más difíciles como oportunidades para revelar aquello de lo que soy capaz y para expresar mi valía».

			Imagínatelo. Esto sí es vivir estando presente.

			Los elementos de la presencia

			Varios años atrás, durante una labmeeting 7 que estábamos manteniendo en mi departamento, tuve una epifanía que me hizo desear a toda costa descifrar la fisiología de la presencia.

			Aquel día Lakshmi Balachandra, una estudiante visitante, nos pedía nuestra opinión sobre una nueva información. Había estado investigando la forma en que los empresarios intentaban convencer a posibles inversores y cómo estos les respondían. Después de analizar meticulosamente vídeos de 185 formas de conseguir inversiones con capital de riesgo —observando tanto la conducta verbal como la no verbal— de los empresarios, Lakshmi obtuvo unos resultados que la dejaron de una pieza: el mayor indicador de quiénes conseguirían el dinero no eran las credenciales ni el contenido de las palabras de los empresarios, sino sus rasgos: confianza, desenvoltura y entusiasmo apasionado. Los que triunfaban no vivían aquellos valiosos momentos en los que eran el centro de atención preocupados por cómo les iba la cosa o por lo que los inversores pensarían de ellos. No les esperaba ningún espíritu debajo de las escaleras, sabían que estaban dando lo mejor de ellos mismos. Es decir, los que triunfaban estaban plenamente presentes y su estado de presencia se palpaba en el aire. Se percibía sobre todo de forma no verbal: en las cualidades vocales, los gestos, las expresiones faciales y otros factores parecidos.8

			Los hallazgos dejaron perplejas a varias personas de aquella reunión. Las decisiones que tienen que ver con grandes inversiones se toman solo basándose en la impresión que produce el que lanza la propuesta. ¿Es una mera cuestión de carisma?

			Yo tuve una reacción muy distinta mientras escuchaba a Lakshmi. Sospechaba que estas cualidades —confianza, desenvoltura, pasión y entusiasmo— indicaban algo más poderoso que las palabras de los empresarios en cuanto a que aquella inversión valía la pena. Estaban reflejando hasta qué punto creían en el valor y la integridad de su idea y en su propia capacidad para materializarla, lo cual indicaba a su vez algo sobre la cualidad de la misma propuesta.

			A veces proyectamos fácilmente una confianza serena y entusiasta. Como sugiere el estudio de Lakshmi y otras investigaciones, esto cuenta enormemente. Prevé quiénes serán los empresarios que conseguirán la financiación de los inversores. Prevé cómo serán evaluados los candidatos en las entrevistas de trabajo9, y si los volverán a llamar y acabarán contratándolos. ¿Es correcto valorar tanto este rasgo? ¿Es solo una preferencia superficial? El éxito de esas decisiones relacionadas con contratos de trabajo y con inversiones sugieren lo contrario. A decir verdad, la confianza entusiasta en uno mismo es un indicador de éxito increíblemente útil. En estudios sobre empresarios esta cualidad pronostica el empuje, el deseo de trabajar duro, la iniciativa, la perseverancia ante los obstáculos, una mayor actividad mental, creatividad y la capacidad de identificar buenas oportunidades e ideas innovadoras.10

			Pero todavía hay más. El firme entusiasmo de los empresarios es contagioso, genera un alto nivel de compromiso, confianza, pasión y rendimiento en las personas para las que trabajan y con las que trabajan. Por otro lado, a los empresarios y los candidatos a un puesto de trabajo que no transmiten estas cualidades se les considera menos seguros y creíbles, menos hábiles como comunicadores y menos productivos.11

			Hay otra razón por la que solemos confiar en la gente que proyecta pasión, confianza en sí misma y entusiasmo: estos rasgos no se pueden fingir fácilmente. Cuando nos sentimos valientes y seguros, el registro y la amplitud de nuestra voz son mucho más variados, por lo que parecemos más expresivos y relajados. En cambio, cuando estamos tensos a causa del miedo, al activarse la respuesta de lucha o huida del sistema nervioso simpático, las cuerdas vocales y el diafragma se crispan, ahogando nuestro verdadero entusiasmo.12 Si alguna vez has tenido que cantar mientras sufrías miedo escénico sabrás de lo que estoy hablando: los músculos que producen el sonido se agarrotan, haciendo que nuestra voz suene débil y tensa, lo cual no tiene nada que ver con la imagen que queremos transmitir.

			Cuando intentamos fingir confianza o entusiasmo los demás notan que hay algo que falla, aunque no sepan decir exactamente qué es. En realidad, cuando los candidatos a un puesto de trabajo intentan a toda costa dar una buena impresión usando tácticas no verbales como sonrisas forzadas, les pueden estallar en la cara, porque los entrevistadores los descartan tachándolos de falsos y manipuladores.13

			Advertencia: en mi campo, la Psicología social, existe una gran cantidad de evidencias de que los humanos tomamos constantemente decisiones tendenciosas basadas en primeras impresiones mínimas, engañosas y mal interpretadas. Se ha demostrado claramente que las primeras impresiones suelen ser inconsistentes y peligrosas, y yo no lo estoy poniendo en duda. Al fin y al cabo, gran parte de mis investigaciones se han centrado en identificar y entender estos sesgos destructivos.14 Lo que quiero decir es que las primeras impresiones basadas en las cualidades del entusiasmo, la pasión y la confianza pueden ser ciertas precisamente porque cuesta mucho fingirlas. Cuando no estás presente, los demás lo notan. Cuando lo estás, responden.

			Me gustaría hacer una aclaración para asegurarme de que me sigues. Este libro no es otro más de consejos dirigidos exclusivamente a empresarios y ejecutivos. El estado de presencia que necesitas para persuadir a una sala llena de inversores con el fin de que financien tu proyecto es el mismo que te hace falta para convencerte a ti mismo de que está bien decir lo que piensas en una reunión. O para pedir un aumento de sueldo. O para exigir un trato más respetuoso.

			Mientras estoy escribiendo este libro me vienen a la cabeza las numerosas personas que han compartido sus historias conmigo. Como Nimanthi, de Sri Lanka, estudiante universitaria de primera generación que se esfuerza por confiar en sí misma; Cedric, de Alabama, que está intentando a toda costa seguir siendo independiente tras perder a su mujer debido a un cáncer mientras se enfrenta a sus propios problemas de salud; Katharina, de Alemania, que se está recuperando después de dejar una relación poco sana; Udofoyo, de Nigeria, que está intentando superar una discapacidad física que le impide participar en las clases de la universidad; Nicole, de California, que está buscando maneras poderosas de motivar a sus alumnos adolescentes con síndrome de Down; Fariha, de Karachi, que está procurando aprovechar las nuevas oportunidades educativas que nunca se imaginó tener; Marcos, de Brasil, que está reuniendo el valor para montar un pequeño negocio familiar; Aleta, de Rochester, que está recuperando su identidad después de sufrir una traumática lesión cerebral; Kamesh, de la India, que está intentando salir adelante después de perder a un miembro de la familia de corta edad. Este libro es para ellos y para ti.15

			Las historias que más me han inspirado son de personas cuyo mayor reto es enfrentarse a cada nuevo día con un poco más de optimismo y dignidad que el día anterior, gente con recursos limitados y muy poco poder formal o estatus, muchos de ellos han vivido situaciones durísimas y, sin embargo, todavía encuentran en su interior la fuerza para intentarlo. Para intentar sentirse presentes y poderosos, no solo por lo que respecta a ellos mismos, sino también a las personas que aman y respetan. No luchan para conseguir un trabajo con un gran sueldo o un jugoso capital de riesgo, sino que están intentando encontrar el modo de acceder a su poder y de usarlo para estar presentes mientras afrontan los retos más comunes de la vida.

			Ahora ya sabes que estar presente es un estado increíblemente poderoso, pero todavía queda por responder la pregunta más importante: ¿qué es exactamente? ¿Y cómo puedes conseguirlo?

			La presencia es los cinco minutos siguientes

			La presencia es despojarse de cualquier juicio, 
muro y máscara para crear una conexión verdadera 
y profunda con la gente o con las experiencias.

			Pam, estado de Washington, Estados Unidos

			La presencia es amar a los de tu alrededor y 
disfrutar de lo que haces por ellos.

			Anónimo, Croacia

			La presencia es ser yo mismo y no perder la confianza, 
pase lo que pase.

			Abdelghani, Marruecos

			Son algunos de los numerosos mensajes de internautas de todo el mundo en respuesta a la pregunta que colgué en Internet: «¿Cómo defines la presencia?» Me sorprendieron tanto las diferencias como las similitudes de este diverso conjunto de respuestas.

			La presencia tal vez siga pareciendo un concepto nebuloso. Sin duda tiene diversos significados para distintas personas. ¿Tiene que ver con lo físico, lo psicológico o lo espiritual? ¿Con un solo individuo o con los demás? ¿Es una característica estable o una experiencia pasajera?

			La idea de una clase de presencia permanente y trascendente creció en el terreno filosófico y espiritual. Como la bloguera Maria Popova ha escrito: «El concepto de la presencia tiene sus orígenes en las ideas orientales del mindfulness: la capacidad de movernos por la vida con una conciencia cristalina y de vivir plenamente nuestras experiencias».16 Fue el filósofo británico Alan Watts quien lo popularizó en Occidente a mediados del siglo xx, el cual explica Popova, «sostiene que la causa de nuestra frustración humana y de la ansiedad cotidiana es nuestra tendencia a vivir pensando en el futuro, lo cual es una abstracción», y que «nuestra forma principal de no estar presentes es abandonando el cuerpo y recluyéndonos en la mente: esa caldera hirviente de pensamientos calculadores y autoevaluadores, predicciones, ansiedad, juicios y de incesantes metaexperiencias sobre la propia experiencia».

			Si bien alcanzar el estado filosófico de vivir en-el-momento a todas horas es una meta venerable, no es la clase de presencia que yo estudio ni sobre la que escribo, porque me baso en la realidad de… bueno, en la realidad y punto. La búsqueda de una «conciencia cristalina» duradera requiere tener los medios y la libertad necesarios para decidir exactamente cómo emplearemos nuestro tiempo, nuestra energía… es decir, nuestra vida. Ojalá pudiéramos gozar todos de esta libertad, pero para la mayoría no es así no solo por tener bocas que alimentar, seres que cuidar, trabajos que hacer y facturas que pagar, sino también porque ninguna mente humana es capaz de cerrarse a todas horas a los pensamientos que nos impiden vivir el instante. No es fácil leer una página de un libro o mantener una conversación de cinco minutos sin distraernos con algún pensamiento que nos viene a la cabeza. Y esto significa que tenemos que encontrar otras formas para sentirnos presentes y poderosos.

			La presencia a la que me refiero es el estado de ser conscientes de nuestros verdaderos pensamientos, sentimientos, valores y potencial, y ser capaces de expresarlos sintiéndonos a gusto. Es esto. No es una forma de ser permanente y trascendente. Va y viene. Es un fenómeno de momento a momento.

			La presencia aflora cuando nos sentimos poderosos por dentro, lo cual nos permite ser conscientes de nuestro yo más sincero. En ese estado psicológico somos capaces de estar presentes incluso en situaciones tremendamente estresantes que normalmente nos aturdirían y nos harían sentir impotentes. Cuando nos sentimos presentes, nuestras palabras, expresiones faciales, posturas y movimientos están en armonía. Se sincronizan y centran. Y esta convergencia y armonía interior es patente y resonante, porque es real. Es lo que nos hace ser convincentes. Ya no estamos luchando contra nosotros mismos, sino siendo nosotros mismos. La búsqueda de la presencia no es una cuestión de carisma o extroversión, o de cuidar hasta el mínimo detalle la impresión que damos a los demás, sino de la conexión sincera y poderosa que mantenemos internamente con nosotros mismos.

			La clase de presencia de la que estoy hablando surge de unos cambios cada vez mayores. No hace falta que emprendas un largo peregrinaje, tengas una epifanía espiritual o intentes vivir una transformación interior absoluta. Aunque no hay nada malo en vivir estas experiencias, son abrumadoras y «enormes». Para muchas personas son escurridizas, abstractas y utópicas. Es mejor que nos centremos en los momentos de la vida, alcanzar un estado de presencia psicológica lo bastante duradero como para superar las situaciones más difíciles y arriesgadas en las que nos jugamos muchas cosas, como entrevistas de trabajo, conversaciones difíciles, propuestas de ideas, peticiones de ayuda, discursos públicos, actuaciones de gran rendimiento y otras situaciones parecidas.

			La presencia tiene que ver con lo cotidiano. Es incluso, me atrevería a decir, algo normal y corriente. Todos podemos manifestarla, aunque muchas personas no sepan cómo conservarla cuando la pierden temporalmente en los momentos más críticos de su vida.

			Un buen número de investigaciones científicas revelan los mecanismos psicológicos y fisiológicos de esta clase de presencia pasajera. Y lo mejor de todo es que podemos regular estos mecanismos. A base de pequeños esfuerzos y cambios en el lenguaje corporal y en la actitud mental podemos alcanzar un estado de presencia. Podemos autoin­ducirlo. Hasta cierto punto, no es más que una cuestión de dejar que el cuerpo dirija la mente, pero hablaré de este tema más adelante.

			¿Puede esta clase de presencia ayudarte a tener más éxito en el sentido tradicional? Es muy probable. Pero lo esencial es que te permite afrontar las situaciones estresantes sin ansiedad, miedo ni temor, y dejarlas atrás sin remordimientos, dudas ni frustración. En su lugar sentirás que has hecho todo cuanto estaba en tu mano. Que has dado una imagen fiel y plena de ti y de tus aptitudes. Que les has mostrado a los demás quién eres de verdad. Que te has mostrado a ti quién eres realmente.

			Siempre habrá nuevos retos, nuevas situaciones desagradables, nuevos papeles… vivencias que nos hacen perder el equilibrio y alimentan nuestra ansiedad, obligándonos a analizar de nuevo quiénes somos y cómo podemos conectar con los demás. Para estar presentes tenemos que afrontar esos retos como momentos. La presencia no es una cuestión de todo o nada. A veces perdemos este estado y tenemos que volver a recuperarlo, pero es algo de lo más normal.

			Vamos ahora a considerar estas ideas, a averiguar cómo encajan con la ciencia y a aplicarlas en nuestra vida no a gran escala, sino dentro de cinco minutos, cuando vayamos a mantener una entrevista para conseguir un trabajo o acceder a la universidad, cuando estemos a punto de lanzar ese penalti, cuando saquemos ese tema espinoso con un compañero de trabajo o un amigo, o cuando propongamos la nueva idea que tanto entusiasmo y nerviosismo nos causa. Este es el momento de la verdad. El aspecto más útil de aprender a estar presentes.

			¿Cómo se manifiesta la presencia 
y qué sensación produce?

			La presencia es confianza sin arrogancia.

			Rohan, Australia

			La presencia se manifiesta de dos formas. En primer lugar, cuando estamos presentes comunicamos la clase de rasgos de carácter que Lakshmi Balachandra identificó en su investigación sobre las propuestas para conseguir capitales de riesgo: pasión, confianza y un agradable entusiasmo. O, como Rohan de Australia la describió, es confianza sin arrogancia. En segundo lugar la presencia surge de algo que yo llamo sincronía, de la que hablaré más adelante.

			Volvamos a los capitalistas de riesgo, a quienes les fascina en especial el tema de cómo la presencia se manifiesta y suena. Tienen que decidir en un santiamén si una idea, y lo que es más importante, su autor, son una inversión que vale la pena. ¿En qué se fijan los capitalistas de riesgo exitosos? Si se dedican a comparar numerosas buenas propuestas de negocios, ¿cuáles son las diminutas pistas que hacen que se decanten por un empresario en busca de financiación por encima de otro?

			Resumiré las observaciones de muchos capitalistas de riesgo exitosos que he ido reuniendo a lo largo de los años:

			Me fijo en las pistas que me revelan que no están convencidos del todo de lo que me proponen. Si es así, no me lo trago.

			Observo si intentan a toda costa darme una buena impresión en lugar de mostrarme lo mucho que les importa la idea que me proponen.

			Me fijo en si son demasiado enérgicos y agresivos, quizás un tanto avasalladores. Lo interpreto como un mecanismo de defensa. No espero que tengan todas las respuestas. A decir verdad, no quiero que las tengan todas.

			No me importa si los veo un poco nerviosos, me están presentando una gran propuesta, algo importante para ellos, es lógico que se sientan un tanto nerviosos.

			Analicemos estas observaciones.

			Me fijo en las pistas que me revelan que no están convencidos del todo de lo que me proponen. Si es así, no me lo trago.

			Si una persona que te pide que inviertas en su proyecto no cree en su propia historia, ¡por qué ibas tú a creer en él! «Estar convencido de lo que dices es esencial en una propuesta»,17 escribió el experto en dirección de empresas Jonathan Haigh. Una idea no sobrevivirá si quien la propone no cree en ella.

			La presencia viene de creer y confiar en tu historia: en tus sentimientos, creencias, valores y aptitudes. Tal vez en una ocasión tuviste que vender un producto que no te gustaba o convencer a alguien de una idea en la que no creías. Esta clase de situaciones te hacen sentir desesperado, desanimado y falso. Te sientes poco honrado, porque es algo deshonesto.

			No creo que la gente pueda aprender a vender algo en lo que no cree. Y aunque yo creyera lo contrario, no enseñaría a nadie a hacerlo. Si es eso lo que buscas, estás leyendo el libro equivocado.

			De la misma manera, tampoco puedes fingir una habilidad de la que careces. A veces la gente me malinterpreta al creer que estoy sugiriendo que se puede aprender a fingir ser competente.18 La presencia no consiste en fingir serlo, sino en creer en tus capacidades de verdad y en manifestarlas. En desprenderte de lo que te impide expresar quién eres. Es más bien aceptar que en realidad posees esta capacidad.

			A veces tienes que superar esas partes tuyas que te hacen la zancadilla para poder ser tú mismo.

			Hace poco llevé a cabo un estudio, junto con los estudiantes de posgrado Caroline Wilmuth y Nico Thornley, en el que los participantes tenían que asistir a unas entrevistas de trabajo simuladas muy intensas.19 Les pedimos que se imaginaran que les estaban entrevistando para el trabajo de sus sueños y que se prepararan una respuesta de cinco minutos para la pregunta más frecuente (y sin duda las más desconcertante) en esta clase de entrevistas: «¿Por qué tendríamos que contratarte?» Les advertimos que no podían dar una imagen falsa de sí mismos y que tenían que ser sinceros. Acto seguido, los participantes respondieron a dos duros entrevistadores explicándoles por qué debían contratarles. Para aumentar el estrés, se les indicó a los entrevistadores que durante la entrevista no respondieran, animaran ni ayudaran a los entrevistados en ningún momento. Que no mostraran ninguna reacción. Durante cinco largos minutos. Aunque la situación no parezca demasiado desmoralizadora, imagínate que intentas convencer a dos personas que están sentadas ante ti en silencio observándote, tomando notas y evaluándote para que te contraten, mientras te miran impertérritos todo el tiempo. Además, les dijimos a los participantes que las entrevistas se grabarían para que las evaluaran más tarde otra serie de expertos formados para ello.

			Seis expertos evaluaron los vídeos. Dos puntuaron a los entrevistados en una escala de cinco puntos para evaluar el grado de presencia exhibido: hasta qué punto se habían mostrado cautivadores, cómodos, seguros y entusiastas. Un segundo par de expertos puntuaron la credibilidad de los entrevistados en una escala de cinco puntos: si habían sido auténticos, creíbles y genuinos. Y un tercer par de expertos puntuaron la actuación en general de los entrevistados y hasta qué punto eran adecuados para el puesto de trabajo: si lo habían hecho bien y si debían contratarlos.

			Al igual que en el caso de los descubrimientos sobre las propuestas de los empresarios, cuanto más presentes estaban los entrevistados, mejor los evaluaban los expertos y con más vehemencia los recomendaban para que los contrataran, y este efecto producido por la presencia era importante. Pero aquí está el secreto. El estado de presencia del entrevistado fue fundamental para los evaluadores porque reflejaba autenticidad, credibilidad y sinceridad. Les indicaba que podían confiar en la persona, que lo que estaban observando era real… que sabían que estaban tomando la decisión correcta. Es decir: las evidentes cualidades de la presencia —confianza, entusiasmo, sentirse cómodo, ser cautivador— se interpretan como signos de autenticidad, y además por una buena razón: cuanto más capaces somos de ser nosotros mismos, más presentes estamos. Y esto nos hace convincentes.

			Más tarde les preguntamos a los participantes si creían que la entrevista les había ido bien. Los que habían mostrado una mayor presencia en la entrevista eran los que más satisfechos estaban. Al parecer creían que habían dado una buena imagen de sí mismos. Se habían quedado satisfechos, sin reprocharse nada, al margen de los resultados.

			Antes de seguir adelante me gustaría aclarar que la presencia no es exclusiva de los extrovertidos, una idea falsa muy extendida. No solo las personas introvertidas pueden manifestar la misma firme presencia que las extrovertidas, sino que además las investigaciones de la última década revelan de forma abrumadora que las personas introvertidas suelen tener cualidades que favorecen el liderazgo y el espíritu emprendedor, como la capacidad de concentrarse durante largos espacios de tiempo, una mayor resistencia a dejarse llevar por la clase de prejuicios en la toma de decisiones que son funestos para las empresas, una menor necesidad de ser validados por los demás, y una mayor habilidad para escuchar, observar y sintetizar. Susan Cain, licenciada por la Facultad de Derecho de Harvard y autora del rompedor superventas Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking, explica: «Por naturaleza, a los individuos introvertidos les apasionan una, dos o tres cosas en la vida… y su pasión por una idea les empuja a abrirse, establecer alianzas y redes de contactos, adquirir experiencia y hacer lo que sea necesario para materializarla». Para ser apasionado y efectivo no hace falta hablar en voz alta ni ser extremadamente sociable. A decir verdad, el estado de presencia va unido a un cierto silencio.20

			Observo si intentan a toda costa darme una buena impresión en lugar de mostrarme lo mucho que les importa la idea que me proponen.

			Cuando estamos pendientes de la impresión que damos a los demás, nuestra coreografía vital es poco natural. Esta nos exige demasiado esfuerzo y no estamos en la longitud de onda cognitiva ni emocional para triunfar. El resultado es que damos una imagen de falsedad.

			Sin embargo, mucha gente intenta manipular la impresión que da a los demás escribiendo el guion y la coreografía de su comunicación tanto verbal como no verbal. Esta actitud presupone que tenemos más control sobre cualquier situación del que en realidad tenemos. Pero ¿funciona esta táctica?

			La ciencia ha analizado esta pregunta, sobre todo en el contexto de los resultados de entrevistas de trabajo y de selección de candidatos. Por ejemplo, hay individuos que intentan dar una imagen positiva a los entrevistadores aprovechando la menor oportunidad para recitar de un tirón sus logros o sonriendo y estableciendo contacto visual con frecuencia. La táctica de intentar manipular la impresión que causamos no suele funcionar, sobre todo en las entrevistas largas o estructuradas y con entrevistadores bien formados. Cuanto más intentan los candidatos dar una buena impresión —cuantas más tácticas usan—, más empiezan los entrevistadores a ver a los candidatos como falsos y manipuladores, por lo que al final tienen pocas probabilidades de conseguir el trabajo.21

			Pero esto no solo se aplica a las personas que están allí para ser juzgadas. No olvides que en cualquier interacción ambas partes juzgan y son juzgadas a la vez. En las entrevistas de trabajo, la mayoría de las personas piensan que el candidato es el que está siendo evaluado, pero los candidatos también evalúan a los entrevistadores. Esto ocurre en parte porque nos hacemos una impresión a primera vista de cualquier persona con la que nos relacionemos. Pero también hay una razón práctica: como el entrevistador representa a la organización, el candidato lo sondea en busca de información que le resulte útil.

			Por eso los entrevistadores suelen «venderse» a sí mismos y a la compañía para adaptarse a lo que creen que los candidatos quieren oír. En un estudio reciente, los profesores expertos en conducta empresarial Jennifer Carson Marr y Dan Cable quisieron averiguar si el deseo de los entrevistadores de presentar una imagen atractiva de sí mismos y de la compañía a los candidatos —en lugar de evaluarlos y contratarlos como es debido—, afectaría a la cualidad de su evaluación y selección. En una combinación de estudios de laboratorio y de campo, descubrieron que cuanto más se centraban los entrevistadores en resultarles atractivos a los candidatos (por ejemplo, cuanto más intentaban «caerles bien»), menos acertaban a la hora de seleccionar a los candidatos adecuados para la empresa en cuanto al rendimiento laboral, civismo y valores esenciales de los mismos.22

			Moraleja: céntrate menos en la impresión que das y más en la impresión que te llevas de ti. Lo segundo condiciona lo primero, un fenómeno que espero veas cada vez con más claridad a medida que leas este libro.

			Me fijo en si son demasiado enérgicos y agresivos, quizás un tanto avasalladores. Lo interpreto como un mecanismo de defensa. No espero que tengan todas las respuestas. A decir verdad, no quiero que las tengan todas.

			Por desgracia, la confianza en uno mismo suele tomarse como engreimiento. Como me dejaron claro los inversores con los que hablé, la auténtica confianza no consiste en creer a ciegas en una idea. Si alguien cree de verdad en la importancia y el potencial de un proyecto, querrá solucionar sus puntos débiles y mejorarlo incluso más. Lo verá con precisión, reconociendo tanto los puntos fuertes como los débiles. Su meta no será endosárselo al primero que se presente, sino ayudar a los posibles inversores a verlo con exactitud para que entiendan de qué se trata. La auténtica confianza viene del amor real y lleva a adquirir el compromiso a largo plazo de crecer. La falsa confianza viene, en cambio, de una pasión desesperada y lleva a relaciones disfuncionales, decepciones y frustración.

			La enorme cantidad de libros publicados sobre autoestima tal vez ayude a ver esta idea con más claridad. Los intentos de mejorar la autoestima, considerados en el pasado el antídoto a todos los males de la sociedad, han ido perdiendo aceptación en los últimos años. Entre otras razones, porque cuesta lo suyo evaluar adecuadamente la autoes­tima. Algunas personas que afirman tener una imagen positiva de sí mismas, de hecho la tienen. Pero otras están expresando algo conocido como una alta autoestima frágil, la aparente buena imagen que cobijan de sí mismos depende de una continua validación exterior, una visión que no se basa en la realidad, sino más bien en hacerse ilusiones. No toleran a la gente ni las respuestas que puedan poner en duda la gran opinión que tienen de sí mismos. Aunque parezcan estar llenas de confianza, las personas con una alta autoestima frágil se ponen enseguida a la defensiva y descartan las situaciones o la gente que perciben como amenazas.23

			En cambio, una alta autoestima sólida surge del interior. No necesita la validación exterior para prosperar ni se desmorona al primer signo de amenaza. Las personas que se valoran profundamente reflejan este sentimiento al afrontar los cambios de la vida y las relaciones de una forma sana y eficaz, y al volverse más fuertes y abiertas con esas experiencias.

			Si bien la autoestima no es sinónimo de autoconfianza, ambas comparten ciertos rasgos. Una persona que confíe en sí misma no tiene por qué ser arrogante. En realidad, la arrogancia no es más que una cortina de humo para ocultar la inseguridad. Un individuo seguro —que conoce su identidad y cree en ella—, lleva consigo herramientas en lugar de armas. No necesita quedar por encima de los demás. Está presente al interactuar con ellos, escucha sus puntos de vista y los integra de un modo que hace que todo el mundo se sienta valorado.

			Cuando crees de verdad —en ti, en tus ideas—, no te sientes amenazado, sino seguro.

			No me importa si los veo un poco nerviosos, me están presentando una gran propuesta, algo importante para ellos, es lógico que se sientan un tanto nerviosos.

			Cuando algo nos importa mucho, podemos sentirnos un poco nerviosos al presentárselo a otra persona porque valoramos su opinión. En realidad nos podemos sentir seguros y un tanto nerviosos a la vez. En las situaciones retadoras una cantidad moderada y controlable de nerviosismo puede ser un mecanismo de adaptación en el sentido evolutivo, ya que nos mantiene alerta ante un peligro real y a veces es un signo de respeto. Preocuparnos un poco nos permite ser conscientes de las cosas reales que no van bien y centrarnos en prevenir los desastres. Un cierto nerviosismo incluso indica a los demás lo mucho que tu proyecto te apasiona. Después de todo, no te pondrías nervioso si no te importara y no puedes persuadir fácilmente a un inversor o a un posible cliente a que acepte tu idea si no es evidente que te importa mucho si lo consigues o no.24

			No creas que tienes que eliminar como por arte de magia cualquier vestigio de nerviosismo. Intentar mantenerte sereno a toda costa no te ayudará a estar presente. Dicho esto, una ansiedad intensa puede al mismo tiempo desgastarte e impedir que te concentres. No te aferres a ella, adviértela simplemente y sigue adelante. La ansiedad se vuelve pegadiza y destructiva cuando empezamos a sentirnos ansiosos por estar ansiosos. Paradójicamente, la ansiedad también hace que te vuelvas más egocéntrico, porque cuando estás muy ansioso te obsesionas contigo mismo y con lo que los demás piensan de ti.25

			La presencia se manifiesta como confianza sin arrogancia.

			El yo sincronizado

			La presencia es cuando todos tus sentidos coinciden 
en algo al mismo tiempo.

			Majid, Emiratos Árabes Unidos

			Prácticamente todas las teorías sobre el yo auténtico y, por extensión, sobre la presencia, requieren un cierto grado de alineación —de sincronía— como yo la llamo. Para estar presentes de verdad, los diversos elementos del yo —emociones, pensamientos, expresiones físicas y faciales, conductas— deben estar en armonía. Si nuestras acciones no son coherentes con nuestros valores, no sentiremos que estamos siendo fieles a quienes somos. Si nuestras emociones no se reflejan en nuestras expresiones físicas, no nos sentiremos auténticos.

			Carl Jung creía que el proceso más importante en el desarrollo humano era integrar las distintas partes de uno mismo: el consciente con el inconsciente, lo disposicional con lo experiencial, lo congruente con lo incongruente. Llamó a este proceso que dura toda la vida individuación. En el fondo, Jung sostenía que la individuación puede llevarte a enfrentarte a tu «verdadera personalidad», un proceso que creía tenía «un profundo efecto curativo» tanto psicológica como físicamente. A través de la individuación, afirmaba, «nos volvemos armoniosos, serenos, maduros y responsables».26 En la psicoterapia analítica junguiana la individuación es la meta. En cuanto a nuestra meta, cuando alcanzamos esta alineación psicológica interior nos encontramos más cerca de un estado de presencia.

			Cuando estamos realmente presentes en un momento difícil, nuestra comunicación verbal y no verbal fluye. Ya no nos hallamos en un estado mental confuso —como el que experimenté en aquellos nefastos momentos en el ascensor— analizando simultáneamente lo que creemos que los demás piensan de nosotros, lo que hemos dicho un minuto antes y lo que pensamos que pensarán de nosotros en cuanto nos alejemos, mientras intentamos desesperadamente ajustar lo que estamos diciendo y haciendo para darles la impresión que creemos quieren percibir.

			En general, es relativamente fácil controlar las palabras que pronunciamos. Podemos repetir simplemente las frases y los términos que hemos estudiado y ensayado frente al espejo. Pero controlar el resto de nuestros mecanismos de comunicación —lo que el rostro, el cuerpo y nuestra conducta le transmiten al mundo exterior— es mucho más difícil. Y esta clase de comunicación no verbal —las no palabras— importa. Importa mucho.

			«Estoy convencida de que los gestos existieron antes que las palabras», afirma la gran bailarina Maya Plisetskaya. «Un gesto lo entendemos todos… no necesitamos nada más, palabra alguna.»

			Si bien existen algunos gestos idiosincrásicos en determinadas culturas, Plisetskaya tenía razón, la gran mayoría se reconocen en todo el mundo, sea cual sea el idioma del gesticulante o del observador. Cuando expresamos una emoción genuina nuestro lenguaje no verbal suele seguir unos patrones previsibles.

			Las evidencias seminales de la universalidad de las expresiones emocionales las obtuvo el investigador pionero Paul Ekman, que estuvo estudiando las emociones durante más de cincuenta años, junto con los psicólogos Carroll Izard y Wallace Friesen. Viajando por todo el mundo a lugares como Borneo y Papúa Nueva Guinea, descubrieron que los habitantes de cualquier parte del planeta, tanto en las culturas de tradición oral como en las que carecen de ella, entendían en gran medida las expresiones faciales. Es decir (sin doble sentido), no necesitamos el lenguaje verbal para interpretar las expresiones de la cara de los demás.

			De hecho, en la actualidad existen sólidas evidencias transculturales que respaldan la universalidad de al menos nueve emociones: ira, miedo, repugnancia, felicidad, tristeza, sorpresa, desprecio, vergüenza y orgullo. Nuestras expresiones faciales, vocalizaciones e incluso posturas y movimientos tienden a armonizar unas con otras, lo cual comunica una importante información social sobre en quién y en qué confiar, a quién evitar, y otras cosas por el estilo. Estas expresiones emocionales son universales, son prácticamente las mismas en todas las sociedades del mundo.

			Imagínate que le preguntas a una amiga cómo le ha ido el trabajo y te cuenta algo que la ha sacado de quicio. Su cuerpo te comunica la misma historia que sus palabras. Arruga el entrecejo, los ojos le brillan, frunce la boca, su voz se vuelve más grave y sube de tono, inclina probablemente el cuerpo hacia delante y sus movimientos se vuelven rápidos y crispados.

			El aspecto y la voz de alguien que esté cantando una nana serán, en cambio, muy distintos. Si no es así, estará reflejando alguna clase de conflicto interior (por ejemplo, es muy probable que no le apetezca nada cantarla). Sea negativa o positiva, la emoción es auténtica, por lo que sus manifestaciones a través de los canales verbales y no verbales están sincronizadas.

			Otra forma de entender la sincronía que se da cuando estamos siendo auténticos es observar la falta de sincronía de cuando no lo somos. El engaño tiene el potencial de decirnos muchas cosas sobre por qué la presencia genera una conducta sincronizada.

			Empezaré a ilustrarlo con una pregunta: ¿cómo sabes cuándo alguien miente? Si eres como la mayoría de la gente, tu primera respuesta será algo como: «Los mentirosos no establecen contacto visual». En una encuesta en la que participaron 2.520 adultos de sesenta y tres países, el 70 por ciento dieron esta respuesta.27 La gente también suele enumerar otros signos que supuestamente nos indican que alguien miente, como los movimientos de inquietud, el nerviosismo y las divagaciones. En una entrevista con The New York Times, el psicólogo Charles Bond, que estudia el engaño, dijo que el estereotipo de lo que hacen los mentirosos «sería menos desconcertante si tuviéramos más razones para creer que es cierto».28 Por lo visto, no existe el «efecto Pinocho»,29 no hay una sola pista no verbal que traicione a un mentiroso. Juzgar la honestidad de una persona no consiste en identificar una «manifestación» estereotipada, como moverse inquieto o desviar la mirada, sino en lo bien o mal que sus numerosos canales de comunicación —expresiones faciales, postura, movimientos, cualidades vocales, palabras— cooperan en ello.

			Cuando no somos auténticos —al proyectar una emoción falsa u ocultar una real— nuestra conducta verbal y no verbal empieza a discordar. Nuestras expresiones faciales no coinciden con las palabras que decimos. Nuestra postura no está en sincronía con nuestra voz. Ya no se manifiestan en armonía, cada una va por su lado en una cacofonía.

			Esta idea no es exactamente nueva. En realidad, Darwin la presentó: «Cuando un hombre está un tanto enojado, e incluso cuando está enfurecido, puede controlar los movimientos de su cuerpo, pero… aquellos músculos de la cara que son menos obedientes a la voluntad revelarán a veces una pequeña y pasajera emoción tan solo».30

			Cuando alguien miente está dándole vueltas a numerosos diálogos interiores: lo que sabe que es cierto, lo que quiere que sea cierto, lo que está presentando como cierto y todas las emociones que se dan en cada uno de los diálogos: miedo, ira, culpabilidad, esperanza. Mientras tanto, está intentando proyectar una imagen creíble de sí mismo, lo cual se vuelve de pronto muy difícil, dificilísimo. Sus creencias y sentimientos están en conflicto consigo mismo y también unas con otros.31 Manejar todos esos conflictos —conscientes e inconscientes, psicológicos y fisiológicos— nos aleja del presente.

			Es decir, mentir —o no ser auténticos— cuesta una barbaridad. Estamos contando una historia y ocultando otra al mismo tiempo, y por si esto ya no fuera lo bastante complicado, la mayoría nos sentimos culpables psicológicamente al hacerlo, una sensación que también intentamos ocultar. No tenemos la capacidad mental para manejar todo esto sin meter la pata, sin que se nos «escape» algo. Las mentiras van aparejadas con los «escapes». De hecho, una forma de interpretar los signos clásicos que nos revelan que alguien miente es verlos simplemente como signos corrientes de «escapes». Como la psicóloga social y experta en el engaño Leanne ten Brinke lo explica:

			Los mentirosos tienen que mantener su doblez falsificando las expresiones emocionales para que concuerden con la mentira, procurando al mismo tiempo que no se les «escapen» sus verdaderas emociones. Por ejemplo, un empleado mentiroso debe expresar convincentemente tristeza cuando le explica a su jefe que tendrá que ausentarse del trabajo porque tiene que ir al funeral de su tía en las afueras de la ciudad, reprimiendo su excitación sobre sus auténticos planes de alargar unas vacaciones con sus amigos.32

			En su popular libro Cómo detectar mentiras, el experto en emociones Paul Ekman afirma que las mentiras conllevan «escapes» de manera inevitable y que podemos aprender, mediante una amplia formación, a detectarlos observando las expresiones faciales y otras conductas no verbales. Sostiene que debemos buscar en especial incongruencias entre lo que la gente dice y lo que hace.33

			Para estudiarlo, Leanne ten Brinke y sus colegas analizaron cerca de trescientas mil imágenes de vídeos que mostraban a personas que estaban realmente arrepentidas por unas faltas reales frente a otras que fingían estarlo. Las que expresaban un arrepentimiento sincero manifestaban una conducta verbal y no verbal fluida emocionalmente. En cambio, las que fingían estarlo presentaban un estado agitado y caótico: expresaban una mayor variedad de emociones contradictorias y sus pausas y vacilaciones eran mucho menos naturales. Los investigadores describieron estas manifestaciones poco sinceras como «turbulentas emocionalmente».34

			Uno de los estudios más fascinantes sobre la psicología del engaño lo llevó a cabo la psicóloga de la Universidad de Harvard Nancy Etcoff y sus colegas. Al parecer, lo de detectar mentiras no se nos da demasiado bien, aunque la mayoría creamos tener un olfato muy fino para ello.35 Etcoff supone que se debe a que cuando intentamos detectar una mentira le prestamos demasiada atención al lenguaje, al contenido de lo que una persona nos está diciendo. Etcoff decidió estudiar a un grupo de personas que no pueden prestar atención al lenguaje: individuos con afasia, un trastorno relacionado con el procesamiento del lenguaje que daña profundamente la capacidad del cerebro de comprender las palabras.36

			En este estudio en particular todos los afásicos habían sufrido una lesión en el hemisferio izquierdo, un área del cerebro asociada con el lenguaje y la comprensión y producción del habla. Etcoff los comparó con otras personas que habían sufrido una lesión en el hemisferio derecho (que no está asociado con el lenguaje ni con la comprensión y producción del habla), y también con participantes sanos sin ningún tipo de lesión.

			Todos los participantes miraron un vídeo de diez desconocidos hablando. Los desconocidos hablaron dos veces: en una secuencia mentían y en otra decían la verdad. Los afásicos, que no podían procesar bien las palabras pronunciadas en las confesiones, eran mucho mejores que los de los otros dos grupos en cuanto a detectar a los mentirosos, sugiriendo que prestar atención a las palabras reduce, paradójicamente, nuestra capacidad de detectar mentiras.

			En un par de experimentos recientes que respaldaban estos descubrimientos, Leanne ten Brinke y sus colegas demostraron que los humanos, como los primates no humanos, detectamos mejor las mentiras usando las partes inconscientes de la mente.37 Las partes conscientes de la mente son, como es lógico, las que captan las palabras y las que se tragan las mentiras. Estos hallazgos sugieren que cuanto más nos fijamos en las pistas verbales que creemos que indican poca sinceridad, menos advertimos los signos no verbales que la revelan.

			Evidentemente, nos resulta mucho más fácil mentir con palabras que con las acciones físicas que las acompañan. Por otro lado, cuando intentamos advertir signos de mentiras o de veracidad, nos fijamos demasiado en las palabras y demasiado poco en la gestalt38 no verbal de lo que está teniendo lugar. Cuando decidimos presentarnos hacemos lo mismo: nos fijamos en exceso en las palabras que decimos y no prestamos atención a lo que el resto de nuestro cuerpo está haciendo, por lo que nuestro lenguaje verbal y no verbal no está en sincronía. Cuando dejamos de intentar controlar todos los pequeños detalles, la gestalt fluye en armonía. Funciona. Tal vez parezca paradójico sugerir que debemos ser conscientes de nuestro cuerpo para actuar con naturalidad, pero como veremos más adelante, las dos cosas pueden ir unidas.

			La verdad se revela con más claridad a través de nuestras acciones que de nuestras palabras. Como la gran bailarina estadounidense Martha Graham afirmó: «El cuerpo dice lo que las palabras no expresan». También señaló: «El cuerpo nunca miente». Sin duda alguna, ser poco sincero no es lo mismo que mentir intencionadamente, pero los resultados son parecidos. Presentar una versión poco sincera de ti le puede chocar tanto al observador como si le mintieras aposta, porque tu conducta no verbal está en asincronía con la verbal. Cuanto menos presentes estemos, peor será nuestra actuación. Ambas cosas se refuerzan mutuamente.

			A decir verdad, incluso podemos sentirnos inseguros y obtener escasos resultados ante la audiencia si se introduce una falsa asincronía, un hecho que los investigadores han demostrado en sus estudios.39 Los músicos dependen enormemente de la respuesta sincrónica del público a sus interpretaciones musicales: escuchar la música interpretada mientras la interpretan. Cuando esta sincronía es manipulada artificialmente por medio de auriculares, los músicos pierden confianza en sus aptitudes y se distraen al intentar comprender la asincronía, lo cual hace que la calidad de su actuación baje.

			Como Majid escribió, la presencia se da «cuando todos nuestros sentidos coinciden en algo al mismo tiempo». La presencia se manifiesta como una sincronía resonante.

			¿Qué es lo que sabemos hasta ahora? Que la presencia viene de creer en nuestras propias historias. Cuando no nos las creemos somos inauténticos, en cierto sentido nos estamos engañando a nosotros mismos y a los demás. Y este autoengaño lo ven los demás a medida que nuestra seguridad se esfuma y nuestra conducta verbal y no verbal se vuelve disonante. No significa que estén pensando «Es un mentiroso», sino más bien «Hay algo que no me cuadra. No puedo confiar del todo en esta persona». Como Walt Whitman dijo: «Convencemos a los demás con nuestra presencia», y para convencer a los demás, tenemos que estar convencidos de lo que intentamos transmitirles.

			¿Cómo aprendemos a creer en nuestras propias historias?
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