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  Introducción




  




  Desde mi juventud me fascinan los montes. Ya de niños viajábamos allí con mi padre. Y desde entonces, casi todos los años hago una excursión a los montes con mis hermanos. La primera vez que sentí la fascinación de la montaña fue cuando era un joven monaguillo de diez años y nuestro capellán organizó con los jóvenes mayores y nosotros un campamento en Hinterriss, pequeña localidad de la cordillera alpina de Karwendel. Allí, siendo niños, escalamos junto con los jóvenes varias cumbres. Era agotador, pero al mismo tiempo a nosotros nos resultaba especialmente atrayente. Nos sentíamos orgullosos cuando nos poníamos en pie, arriba, en la cumbre, y podíamos disfrutar del panorama.




  Antes la cordillera del Karwendel, con sus montañas rocosas, me había producido siempre un sentimiento: «A esas montañas es imposible subir: son solo para escaladores profesionales». Sin embargo, entonces fuimos recorriendo sendas marcadas que, lentamente pero con seguridad, nos conducían a la cumbre. No eran caminos excesivamente difíciles; solo hacia el final había que escalar un trecho. Pero los jóvenes mayores nos ayudaban tendiéndonos las manos para que pudiéramos superar las rocas más empinadas. Fue una experiencia y un conocimiento importante el que tuve entonces, con diez años: cuando uno ve delante de sí un monte alto, piensa que no va a lograr escalarlo; sin embargo, cuando se va paso a paso, cuando uno se propone pequeños objetivos intermedios, entonces, al final, se alcanza la cumbre.




  Refiriéndolo a otros ámbitos de la vida, esto tiene para mí un significado: no debo mirar inmediatamente a la totalidad de un trabajo ni dejarme intimidar por la magnitud de la tarea. En ese caso, nunca me aventuraría a la escalada. Pero si comienzo a subir y me dejo ayudar por otros, entonces lo aparentemente imposible se hace, de repente, posible.




  Cuando tuve dieciséis años emprendí giras en bicicleta por los Alpes con dos de mis hermanos y dos primos. Cogíamos todo lo que necesitábamos –una sencilla tienda, sacos de dormir y algunas latas de conserva– y en el Pitztal, en el Ahrntal o en el macizo del Silvretta buscábamos un lugar donde acampar. También esto fue un importante aprendizaje para mi vida. Cuando me aventuro a algo, primero tengo que sentarme y pensar qué necesito: qué provisiones tengo que llevar conmigo; en todo caso, qué necesito y de qué puedo prescindir.




  De este modo, la planificación de la marcha se convirtió también en una lección para la vida.




  Siempre hacíamos las marchas durante las vacaciones de verano. Después comenzaba un nuevo capítulo, un nuevo año escolar. Entonces, la pregunta que una y otra vez se nos planteaba era: ¿qué necesito para el curso próximo, para salir airoso?; ¿qué conocimientos tengo que profundizar, qué materia tengo tal vez que recuperar? ¿Y cómo me organizo con todo ello? ¿Qué puntos cruciales quiero plantearme?




  Cuando llegábamos al lugar previsto en medio de los montes y encontrábamos un lugar en el que poder acampar con nuestra tienda, lo primero de todo aderezábamos allí un lugar para el fuego: hacíamos un círculo con piedras y buscábamos una rama suficientemente grande en la que poder sujetar con alambre nuestra olla de cocinar. Luego, con otras dos ramas, levantábamos un dispositivo en forma de horquilla para colgarla. Entonces, a fuego abierto, al atardecer o a mediodía, cocinábamos nuestras sencillas viandas: Knödel con estofado, pasta con salsa de tomate y cosas similares.




  Nuestra vida entonces era extremadamente parca; fuera del pan y la mantequilla, no comprábamos nada durante el viaje. Como jóvenes que éramos, por la mañana teníamos un hambre canina: necesitábamos pan reciente cada día.




  Después del desayuno partíamos para los montes. Entonces teníamos fuerzas casi inagotables. Subíamos simplemente el monte todo a derecho: todo nos parecía fácil. Apenas si sentíamos el cansancio a la subida, y al regresar al valle bajábamos a grandes zancadas. Profundamente orgullosos nos sentimos cuando hicimos nuestro primer tresmil: el Fundusfeiler, en el Pitztal. Disfrutamos del panorama de los Alpes del Pitztal y del Ötztal y, al mirar a la lejanía, sentíamos la ambición de identificar en nuestro mapa cada una de las cumbres.




  Ese año emprendimos juntos cuatro giras de montaña en bicicleta. Después yo tomé la decisión de entrar en el monasterio de Münsterschwarzach y tuve que hacer una pausa de algunos años hasta que, tras la ordenación sacerdotal, me aventuré con mis hermanos Konrad y Michael, mis primos, el padre Udo y Bernhard, y la más pequeña de mis hermanas, a la primera gira a través de los Dolomitas. Juntos caminamos de refugio en refugio; habíamos dispuesto todo lo necesario en nuestras mochilas. Esta fue una nueva experiencia. En bicicleta puedo llevar algo más que no sea absolutamente de primera necesidad; sin embargo, cuando cargo directamente con la mochila, tengo que pensar con cuidado lo que es preciso llevar.




  Por la vida vamos a pie. No viajamos en coche o en bici. Por eso se necesita seleccionar bien lo que hay que meter en la mochila de nuestra vida. No puedo llevarlo todo conmigo en mi viaje, sino solo lo que realmente necesito para poder avanzar en mi caminar.




  Ya de jovenzuelo entendí el ascenso a la montaña como entrenamiento en disciplina. Era como un símbolo de que yo mismo tomo en mis manos la vida y la organizo, de que me fijo las metas, y también de que las consigo. Lo que de joven sentía instintivamente lo he leído y reflexionado posteriormente en Viktor E. Frankl, el psicoterapeuta vienés y entusiasta alpinista. En una conferencia dijo una vez que el alpinista «compite y rivaliza solo con uno, y ese es él mismo. Requiere algo de sí, exige algo de sí»[1]. Sigue diciendo después que el ser humano necesita la tensión interior entre él mismo y un objetivo que él se propone.




  Cuando en la escalada de un monte nos proponemos un objetivo, generamos dentro de nosotros una sana tensión que nos tonifica. Si constantemente nos exigimos por debajo de nuestras posibilidades, con frecuencia se apodera de nuestra vida el sentimiento del absurdo. La falta de objetivos impide que podamos desarrollar realmente las energías que anidan en nosotros. En todo caso, el fin tiene que fijarse adecuadamente. Si nos proponemos metas demasiado altas, nos exigimos demasiado. Al contrario, si nos fiamos muy poco de nuestras facultades, pierde tensión el viaje de la vida. El fin confiere a nuestro caminar una dinámica interna que nos hace bien.




  Cuanto mayor me voy haciendo, mejor entiendo el caminar como metáfora de mi itinerario como ser humano. Cada etapa de él tiene un carácter diferente. Ahora, por encima de los setenta, ya no tengo la ambición de escalar las más altas cumbres en el tiempo más corto posible. Me basta con quedarme a una altura; disfruto con las bellezas que de camino puedo descubrir: las flores de alegres colores de las praderas, la sombra de un árbol al borde del camino, el frescor de la fuente junto a la que hacemos un alto. No tengo que alcanzar ninguna cumbre más, me he hecho a aceptar mis límites. Pero sigo sintiendo el tirón de la montaña. Y, de vez en cuando, todavía puedo, a pesar de todo, encaramarme a alguna cumbre.




  Hacer una marcha a la montaña ejerce sobre mí, ahora como antes, su fascinación. Aquí pongo a prueba una y otra vez mis límites. Todavía me creo capaz de hacer algo. Esto me mantiene sano.




  En este libro quiero meditar sobre el excursionismo de montaña como metáfora de nuestro itinerario vital. El excursionismo se me ha convertido en una alegoría, la alegoría de la vida. En la marcha, como en la vida, de lo que se trata es de enfrentarse una y otra vez a retos nuevos, de ponerse a prueba a sí y a sus fuerzas, de ser capaz de acometer más tareas.




  Al caminar, una y otra vez topamos con nuestras fronteras, con nuestros límites: notamos a veces que el camino ya no va más. Entonces es preciso reorientarse de nuevo. De la vida forman parte experiencias de cumbre y experiencias de valle, escaladas penosas y melancólicos adioses. Una marcha puedo hacerla solo: entonces me confronto conmigo mismo. Pero me gusta también hacer giras en compañía, especialmente con mis hermanos y hermanas. Nos hace bien ir juntos de camino, apoyarnos y alentarnos unos a otros o simplemente entablar una conversación.




  Paseando fue como los filósofos griegos desarrollaron sus más importantes ideas. Y de este modo, el caminar sigue siendo todavía fuente de inspiración. Con frecuencia, caminando me vienen nuevas ideas que posteriormente, en algún momento, me gusta consignar por escrito. Pero jamás empleo el tiempo de la marcha para anotar pensamientos. No llevo ningún diario. Y durante las vacaciones evito toda clase de escrito. Entonces me entrego únicamente a andar y a contemplar, a conversar y a hacer pausas.




  En este libro quisiera contar algo de las ideas que se me han ocurrido durante una gira. Y al final, me gustaría también preguntar a la Biblia qué tiene que decir sobre el camino y sobre el misterio de la montaña. Los pensamientos bíblicos tienen que redondear las experiencias personales y abrirnos una vez más los ojos a lo que acontece al hacer una marcha, al escalar cumbres, al cruzar valles.




  Dedico este libro a mis hermanos y hermanas, con los que me ha sido dado vivir la mayor parte de las experiencias en las giras a pie. Para todos nosotros, la marcha se ha convertido en símbolo de nuestra vida. Y en los últimos años se nos hacen cada vez más evidentes nuestros límites. Nos hemos ido volviendo más modestos al planear las giras. Sin embargo, todavía nos sentimos capaces de hacer lo que nos gusta. Y nos domina un sentimiento: cada año tendremos otras experiencias en las marchas. Queremos, mientras nos aguanten los pies, someternos de nuevo una y otra vez a estas experiencias, porque ellas, en el transcurso de los años, se han convertido en algo tan valioso para nosotros que queremos seguir caminando.




  1. 
Antes de partir
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  Planear la ruta




  




  Mi hermano Konrad es siempre el encargado de la planificación de nuestras giras y de las rutas de nuestras excursiones. Antes de cualquier vacación veraniega se procura los mapas necesarios. Esto constituye una bonita imagen de que también en la vida tiene uno que orientarse de antemano y prepararse a fondo para valorar cómo discurre el camino, si uno tiene las condiciones y la fuerza necesaria para recorrerlo…, para que al final todo pueda resultar bello. ¿Dónde y cómo debo comenzar? ¿Adónde me va a conducir el camino? ¿Qué retos me esperan? ¿Tengo la necesaria resistencia para ello? ¿En qué puntos puedo orientarme durante la gira?




  Si se quiere hacer una marcha por las montañas, hay que tener ante los ojos el informe meteorológico. ¿Cuál es la predicción para las próximas horas? ¿Va a llover, habrá tormenta o irá incluso a nevar? Entonces todo puede rápidamente volverse peligroso.




  Esto tiene también aplicación a mi vida: naturalmente, no podemos predecirlo todo, como tampoco nadie puede decirnos de antemano qué tiempo va a hacer después. Pero se puede contar con muchas cosas si se sabe interpretar los signos del tiempo. Entonces podemos prepararnos mejor para las tormentas de la vida, para los retos a los que tenemos que enfrentarnos ¿Puedo hacerles frente? Si se la puede sortear, es bueno no meterse de bruces en una tormenta. Y si es previsible que vayamos a tener ante nosotros tiempo soleado, debemos ponernos en marcha alegremente y disfrutar de la vida al máximo. Y el que sabe que después de la tempestad viene la calma, que hay alguien que nos quiere bien, ese puede recorrer su camino lleno de seguridad y confianza.




  Antes de coger el coche para viajar juntos a la sierra, ya Konrad, en casa, ha identificado los distintos caminos por los que merece la pena ir. Entonces, la víspera de una gira planeada, deliberamos por qué camino debemos ir juntos la mañana siguiente. Mi hermano Michael aporta sus experiencias de numerosas rutas. Gabi, su mujer, es geógrafa; da siempre su juicio sobre las rutas: si son geológicamente interesantes y si ofrecen algo especialmente bello al margen del camino. Agnes, la esposa de Konrad, valora las rutas más bien desde el punto de vista de su propia capacidad de resistencia. Ella es originaria del Hunsrück y es la primera vez, desde su boda con Konrad, que se adentra en los Alpes.




  Yo mismo considero ambas cosas: mi capacidad de resistencia, pero también los encantos de la ruta que adivino tras las descripciones de mis hermanos. Mi hermana más pequeña, Elisabeth, está de acuerdo con todo lo que planeamos. Como es la más joven, es también la que está más en forma. Hace footing cada día. Y así, disfruta en cada excursión.




  El primer tramo del camino no debería ser demasiado dificultoso. Queremos empezar despacio y no aventurarnos ya desde el comienzo en rutas largas y fatigosas. Primero tenemos que hacer un precalentamiento. Además, conviene tener siempre a la vista el tiempo atmosférico. Por eso escuchamos de antemano fundamentalmente el informe del tiempo aun cuando no nos podamos fiar de él al cien por cien. Después, nos ponemos de acuerdo en una ruta para la que nos consideremos capaces.




  Una cuestión esencial para antes de comenzar es también esta: ¿están todos sanos o alguno tiene algún malestar? No se trata solo de valorar bien las fuerzas de cada uno, sino de tomar en consideración también las de los demás.




  También esto constituye una imagen para nuestra vida: en la familia no podemos mirar solo a nuestras propias fuerzas. Es preciso también considerar siempre el estado físico de la pareja o de los niños. En este caso, ambas cosas son necesarias. Por un lado, ser honesto con uno mismo: ¿de qué me siento capaz? ¿Qué me gustaría? ¿Adónde se inclina mi afectividad? Pero, por otra parte, tiene que haber también un proceso común de decisión. No puedo, sin más, imponer mi parecer. Fuera de eso, es preciso calibrar cuáles son las posibilidades de los demás y adónde se inclinan sus gustos. Entonces tenemos que tomar la decisión conjuntamente. En este caso, se precisan ambas cosas: claridad para decir lo que uno desearía y, al mismo tiempo, disposición para ceder de los propios deseos y acomodarse a los de los demás. Si únicamente cedo a regañadientes y al día siguiente emprendo malhumorado el camino por el que se decidió la mayoría, entonces no solo voy a aguar la fiesta al grupo, sino que a mí mismo tampoco me voy a dar ningún placer. Es importante ser flexible, que pueda acomodarme de todo corazón al gusto de la mayoría. Si al día siguiente no hago más que lanzar reproches a los otros, criticar la ruta y detallar lo bonito que habría sido la que yo había escogido, en ese caso ninguno del grupo va a poder disfrutar del día.
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