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    Nota para el lector




    




    Puesto que una serie de consideraciones tanto políticas como históricas han conducido a la publicación por separado de los cuatro Libros de Ash, esta nota pretende poner al día al lector con los volúmenes previos.




    El primer volumen, La historia secreta, narraba la carrera de Ash, una comandante mercenaria del siglo XV, durante las primeras semanas del verano de 1476; su implicación en la breve guerra del emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico contra Borgoña, y su propio enfrentamiento posterior con la fuerza invasora visigoda procedente del norte de África en su desembarco en Génova.




    Entre junio y agosto de dicho año, Ash descubrió que la «voz del santo» que oía en su cabeza era de hecho la voz de la machina rei militaris de los visigodos (quizá la traducción más aproximada sea «ordenador táctico»). Ash también descubrió que su gran parecido físico con la general visigoda, la Faris, se debía a que ambas formaban parte de un proyecto a largo plazo para engendrar un esclavo visigodo que pudiera «oír» a la máquina a larga distancia. Aparentemente Ash había sido abandonada en Cartago de niña.




    La Faris, guiada por la machina, encabeza actualmente una inmensa fuerza de invasión que ha conquistado toda Europa hasta las fronteras meridionales de Borgoña. Ash y su compañía se han refugiado en Borgoña, en Dijon, y están planeando una operación de asalto para ir al norte de África a destruir la machina rei militaris en la capital enemiga, Cartago.




    En este volumen, la traducción empieza con material de la Vida, de Del Guiz, y del manuscrito Angelotti, igual que en La Historia Secreta, pero la mayor parte es una traducción directa del previamente desconocido manuscrito «Fraxinus», que no había salido a la luz hasta su breve publicación (y supresión) en Ash: La historia perdida de Borgoña (2001).




    (Nota añadida a los dibujos)




    Anna, aquí tienes un primer boceto de la vista aérea de las ruinas de Cartago en la actualidad, y una hipótesis sobre la disposición de la Cartago visigoda del siglo XV.




    He incluido un posible nuevo puerto visigodo (que, igual que ha sucedido con zonas de los puertos romano y cartaginés, aquí y en Leptis Magna, podría haber quedado cegado por los sedimentos con el paso del tiempo).




    La ubicación exacta de la Byrsa o reducto amurallado durante el siglo XV es una conjetura basada en las evidencias aportadas por los textos.




    —Pierce, noviembre de 2000.
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    Dijon resuena con el traqueteo de los molinos de agua.




    La blanca luz de media tarde resplandecía sobre las distantes flores color mostaza. Hileras de viñas podadas de color verde se abrazaban al suelo entre franjas de tierra marrón. Los campos estaban atestados de labriegos. El reloj de la ciudad hacía sonar las cinco menos cuarto mientras Ash conducía a Godluc por entre una caravana de carros tirados por bueyes hasta el puente principal de entrada a Dijon.




    Bertrand le dio en la mano sus guanteletes articulados alemanes, y retrocedió sin aliento hasta quedar a la altura de Rickard, dentro de la nube de polvo levantada por los caballos. Ash se apartó de los miembros de su compañía enviados como avanzadilla de exploración y que ahora estaban aferrados a sus estribos, informando casi sin aliento, para ponerse en su sitio entre John De Vere y su propia escolta.




    —Mi señor Oxford.




    Ash habló en voz alta y levantó la cabeza mientras salían del puente a la puerta de la ciudad. Los olores hicieron que se le erizara el pelo de la nuca: hollejo de trigo, piedra recalentada, algas, estiércol de caballo. Levantó la visera del yelmo y bajó el barbote para aprovechar el aire fresco sobre el río que servía de foso.




    —Tengo las últimas estimaciones de las fuerzas visigodas en las afueras de Auxonne —dijo el conde—. Son casi doce mil.




    Ash asintió.




    —Eran doce mil cuando yo estuve fuera de Basilea. Desconozco el tamaño exacto de sus otros dos contingentes principales. El mismo o mayor. Uno está en territorio veneciano, intimidando a los turcos para que no se muevan; el otro está en Navarra. Ninguno podría llegar hasta aquí en un mes, ni a marchas forzadas.




    El olor acre del roce de la madera de las norias de los molinos al girar llenaba el aire, junto con una tenue neblina dorada. Las cotas de mallas, de los guardias de la puerta, y las almillas, calzas y faldas de los hombres y mujeres que entraban y salían por la puerta estaban teñidas del más fino hollejo de trigo. El sabor se le quedó pegado a la lengua.




    ¡Dijon es dorada!, pensó, y trató de dejar que el calor y los olores tranquilizaran el frío y duro miedo que sentía en las tripas.




    —Aquí viene nuestra escolta. —John De Vere tiró de las riendas de su caballo y dejó que su hermano se adelantara para hablar con los nueve o diez caballeros borgoñones, completamente equipados, que esperaban para conducirlos a palacio. El rostro curtido y de ojos claros de De Vere se volvió hacia ella—. ¿Se os ha ocurrido, señora capitana, que Su Gracia el duque de Borgoña pudiera ofreceros ahora un contrato a su servicio? Yo no puedo financiar esta incursión contra Cartago.




    —Pero tenemos un contrato. —Ash habló tranquilamente, su voz apenas audible sobre el chirriar de las norias de los molinos—. ¿Acaso me estáis pidiendo que encuentre un pretexto para romper mi palabra, que yo no di, a un conde inglés exiliado y deshonrado, porque el extremadamente rico duque reinante de Borgoña quiere mi compañía...?




    John De Vere bajó los ojos desde su silla. Lo que ella pudo ver de su rostro, con la visera del casco levantada, fue una boca apretada en una línea firme.




    —Borgoña es rica —dijo él en tono neutro—. Yo soy Lancaster. O la única posibilidad de los Lancaster. Pero, señora, en este momento estoy al mando de tres hermanos y cuarenta y siete hombres, y solo tengo dinero para alimentarlos durante seis semanas. Esto, comparado con un posible empleo con el duque de Borgoña, que podría comprar Inglaterra si quisiera...




    —Tenéis razón, mi señor. No tendré a Borgoña en cuenta ni por un minuto —dijo Ash, inexpresiva.




    —Señora capitana, como jefe de mercenarios, los bienes más preciosos que poseéis son vuestra reputación y vuestra palabra.




    Ash resopló.




    —No se lo digáis a mis muchachos. Todavía tengo que venderles a ellos la idea de Cartago...




    Al frente, George De Vere y los caballeros borgoñones parecían estar intercambiando respetuosos saludos y discutiendo el orden de marcha al mismo tiempo. Los adoquines de Dijon transmitían una sensación resbaladiza bajo los cascos de Godluc debido al calor. Ash se inclinó hacia delante y le puso una mano tranquilizadora en el cuello, donde sus manchas color gris hierro se decoloraban hasta tornarse de una tonalidad plateada. El caballo levantó la cabeza, lleno de lo que Ash se dio cuenta que era un deseo de exhibirse ante la gente de Dijon. Alrededor de ella resplandecían las paredes encaladas de la ciudad y sus techos de pizarra azul.




    Ash levantó la voz para hacerse oír por encima del fuerte ruido de los molinos.




    —Este sitio parece sacado de un libro de horas, mi señor.




    —¡Ojalá vos y yo también lo pareciéramos, señora!




    —Maldición, sabía que iba a echar de menos mi armadura...




    George De Vere se dio la vuelta en la silla, haciéndole un gesto al grupo para que avanzara. Ash cabalgó tras el ahora sonriente conde de Oxford hasta el centro del grupo de caballeros borgoñones.




    Emprendieron la marcha, avanzando lentamente a caballo por las calles adoquinadas a pesar de la escolta con la librea roja de Carlos; serpenteando entre la muchedumbre de aprendices fuera de sus talleres, mujeres con sombreros altos comprando en los tenderetes de la plaza del mercado y carros tirados por bueyes en su continuo camino de ida y vuelta a los molinos. Ash se levantó un poco más la visera del yelmo y respondió con sonrisas a los alegres saludos y los comentarios de los súbditos del Duque Carlos.




    — ¡Thomas! —siseó.




    Thomas Rochester picó espuelas a su castrado bayo y se reunió rápidamente con el grupo. Una jovencita de ojos brillantes lo siguió con la mirada desde donde estaba, asomada a la ventana de un primer piso.




    —Déjala, chico.




    —¡Sí, jefa! —Una pausa—. ¿Tendremos tiempo para descansar y divertirnos?




    —Tú no... —un tironcito a las riendas la devolvió a la izquierda del conde de Oxford.




    —Pensaba que nunca rompíais una condotta, señora. Y sin embargo ahora lo estáis considerando.




    —No, yo...




    —Sí que lo estáis haciendo. ¿Por qué?




    No eran ni el tono ni el hombre apropiados para escabullirse sin dar una respuesta. Ash gruñó en un susurro, mirando de soslayo a los caballeros borgoñones.




    —Sí, yo opino que deberíamos hacer la incursión contra Cartago. ¡Pero eso no quiere decir que no tenga miedo! Si me acuerdo bien de Neuss, Carlos de Borgoña podría tener aquí más de veinte mil hombres entrenados; y suministros, y armas, y cañones. Y si yo pudiera elegir, ¡preferiría que esos veinte mil estuvieran entre el rey califa y yo! ¡No solo cuarenta y siete hombres y vuestros hermanos! ¿Acaso os resulta sorprendente?




    —Solo los tontos no tienen miedo, señora.




    El rítmico golpeteo de las norias de los molinos ahogó la conversación durante un minuto. Dijon se asienta entre dos ríos, el Suzon y el Ouche, justo en la punta de flecha de tierra donde se unen.




    Ash cabalgaba por la ribera. En aquella zona, las murallas encerraban al río dentro de la ciudad. Observó cómo subían los cangilones de las norias de molino bajo el sol, derramando diamantes. El agua bajo las norias era negra, densa como el cristal, y Ash podía sentir su atracción desde donde se encontraba, entre los caballeros de la corte del duque.




    Pasaron junto al molino más cercano.




    La conversación era imposible, y Ash no hizo nada más por un momento que estudiar las calles por las que pasaban. Un grupo de hombres vestidos con camisas y calzas remangadas, que estaban arreglando la rueda de una carreta tirada por bueyes, se apartó. Se quitaron los sombreros de paja, pero Ash notó que ni apresurada ni temerosamente; y uno de los jinetes borgoñones se adelantó para hablar con el capataz.




    Ash vislumbró un espacio abierto al frente, entre edificios con ventanas de cristal emplomado. La calle se abría en una plaza que, según comprobó al entrar, tenía forma triangular. Los ríos fluían por dos de sus lados, ya que aquel sitio se encontraba en la misma confluencia de ambos. Las altas murallas de la ciudad resplandecían, y los hombres que montaban guardia en ellas se apoyaban en sus armas y miraban hacia abajo con interés. Estaban bien pertrechados, limpios, con esa clase de rostro que no ha sufrido el hambre en el pasado más inmediato.




    —¿Comprendéis, Vuestra Gracia, que están corriendo rumores? —dijo Ash—. Que si oigo voces, que si no oigo voces, que si el León Azur realmente sigue a sueldo de los visigodos porque soy hermana de la Faris... Ese tipo de cosas.




    De Vere la miró.




    —¿No queréis que os abandonen por ser mala compañía?




    —Exactamente.




    —Señora, las obligaciones de un contrato funcionan en ambos sentidos.




    La voz de De Vere, endurecida por el combate, no puso especial énfasis en aquellas palabras, pero Ash se encontró a sí misma abandonando, dolorosa y temerosamente, su habitual cinismo. El sol la deslumbró. Sintió que le fallaba la voz.




    —Su general, su Faris, nació esclava. No lo lleva en secreto. Y yo... soy idéntica a ella. Como dos cachorros de la misma camada. ¿En qué me convierte eso?




    —En valiente —dijo amablemente el conde de Oxford. Cuando los ojos de él se cruzaron con los de ella, Ash miró al frente, con dureza—. Porque vuestro método de esconderos es proponerme un plan: atacar al enemigo en su ciudad más fuerte. Yo podría tener razones para dudar de vuestro juicio imparcial en ese asunto si quisiera, pero no tengo dudas. Vuestros pensamientos están en sintonía con los míos. Esperemos que el duque también esté de acuerdo.




    —Si no lo está —dijo Ash mirando las ricas panoplias de los caballeros de la escolta—, no hay una maldita cosa que podamos hacer acerca de ello. Estamos arruinados. Y él es un hombre muy rico y muy poderoso con un ejército en las afueras de esta ciudad. Seamos realistas, Vuestra Gracia, dos órdenes y soy su mercenaria, no la vuestra.




    —¡Tengo responsabilidades hacia mis hermanos y demás parentela! —le espetó Oxford—. ¡Y hacia alguien a quien he tomado bajo mi protección!




    —Así no es como la mayoría de la gente se toma las condottas... —Ash contuvo a su caballo para poder mirarlo a los ojos—. Pero vos sí. ¿O no?




    Al observarlo, se reforzó su opinión de que la gente seguiría a John De Vere más allá de los límites de la razón. Y solo después se preguntarían el porqué, cuando ya fuera demasiado tarde.




    Ash respiró hondo. Sentía más que de costumbre el peso de la brigantina que llevaba. Godluc resopló con su ancho hocico. Automáticamente, la mercenaria cargó el peso hacia atrás para detenerlo y miró a ver qué había inquietado a su montura.




    A unos dos metros de distancia, una hilera de patitos había salido de la ribera del río y avanzaba aleteando por la plaza adoquinada. Precedidos por la madre pata, se dirigieron graznando y aleteando hacia el molino que había al otro lado de la plaza y el río.




    Doce caballeros borgoñones, un conde inglés, sus nobles hermanos, un vizconde, una capitana mercenaria y la escolta de esta se detuvieron y esperaron hasta que hubieron pasado los patitos.




    Ash se incorporó en la silla para hablar con John De Vere, y se encontró mirando al palacio ducal de Dijon. Altísimas murallas blancas de estilo gótico, contrafuertes, torres rematadas por pináculos, techos de pizarra azul; un centenar de estandartes ondeando.




    —Bueno, señora. —El conde de Oxford sonrió levemente—. En toda la cristiandad no hay otra corte como la de Borgoña. Veamos qué opina el duque de mi pucelle y sus voces.




    Al desmontar, Ash se encontró con un sudoroso Godfrey Maximillian a pie, que se unió a los demás hombres de Thomas Rochester tras el estandarte.




    Dentro del palacio, la cantidad de espacio envuelto por la piedra la dejó impresionada. Altísimos y delgados pilares entre esbeltas y largas ventanas apuntadas; toda la cantería era del color claro de las galletas recién hechas; y bajo el sol de media tarde, pensó ella, parecía miel calada.




    Cerró la boca, que tenía abierta de asombro, y se obligó a avanzar tras la estela de John De Vere, mientras resonaba una trompeta, y un heraldo gritaba sus nombres y posiciones, lo bastante alto para sacudir los estandartes que colgaban a ambos lados de la estancia; y un centenar de rostros, hombres ricos y poderosos, se volvieron para mirarla.




    Todos iban vestidos de azul.




    Ella miró rápidamente la seda color zafiro, aguamarina y azul real, el terciopelo índigo y azul cielo, los sombreros enrollados tan oscuros como el cielo de medianoche, y el largo vestido de Margarita de York, del color del mar Mediterráneo. Sus pies la conducían tras la estela del conde de Oxford de forma bastante independiente; y Godfrey le acercó su barbuda cabeza para susurrarle rápidamente al oído.




    —Hay visigodos por aquí.




    —¿Qué?




    —Una delegación. Una embajada. Nadie sabe con exactitud cuál es su estatus.




    —¿Aquí? ¿En Dijon?




    —Desde el mediodía, según he oído.




    —¿Quiénes?




    Los ojos color ámbar se apartaron para inspeccionar a la concurrencia.




    —No he podido comprar nombres.




    Ash hizo una mueca de disgusto. Ignoró la profusión de insignias enjoyadas en los sombreros, los collares de eslabones de oro y plata alrededor de los cuellos nobiliarios, los oropeles cosidos a los jubones de los caballeros más jóvenes, los finísimos velos de lino que tapaban a las mujeres de la nobleza.




    Todo, todo azul, se dio cuenta de repente. Con una brigantina de terciopelo azul, iba moderadamente a la moda, por lo menos lo suficiente para no ofender. Echó una ojeada a los cuatro hermanos De Vere y a Beaumont, todos los nobles ingleses ataviados con arneses completos, un destello de acero destacando sobre los ropajes de terciopelo y seda de la corte borgoñona.




    —¿Quién ha venido, Godfrey? Y no me digas que no lo sabes. ¡Tienes una puta red de informadores ahí fuera! ¿Quién ha venido?




    El hombre retrocedió deliberadamente un paso en el suelo ajedrezado. Ya no había forma de que ella lo siguiera interrogando sin provocar confusión ni llamar la atención. Apretó los puños, y por un momento deseó golpearle.




    —Vuestra Gracia —dijo sin mirar al inglés al rostro—, ¿sabíais que aquí había una delegación visigoda?




    —¡Por los cojones de Dios!




    —Tomaré eso como un no.




    Los escoltaron por el grandioso salón. Había más: cuadros colgados en nichos, tapices de grandes partidas de caza colgando de las paredes, pero Ash no podía percibirlo en su totalidad. Sobre todo ello se alzaba aquella noble arquitectura, cimacios sobre un bosque de columnas, hasta las ventanas de limpio cristal que permitían ver los demás techos del palacio ducal de Dijon, y los refinados florones blancos y dorados de piedra que se clavaban en el cielo de la tarde.




    Unas palomas pasaron volando al otro lado del cristal. Ash bajó los ojos y se detuvo. Dickon De Vere le pisó dolorosamente los talones. Ambas escoltas, tanto la suya como la de De Vere, se apartaron para dejar que los demás hermanos se adelantaran y se colocaran junto al conde de Oxford. Godfrey se mantuvo detrás, el rostro tranquilo, sin que sus ojos dieran indicio alguno de lo que sentiría enfrentado a tantos hombres de Iglesia y nobles con sus damas. Ash miró a su alrededor, pero no logró ver ropajes o armaduras visigodas por ninguna parte.




    John De Vere se arrodilló, y su grupo hizo lo propio. Ash hincó una rodilla en el suelo y se quitó el sombrero apresuradamente.




    Un hombre de aspecto juvenil, vestido con un jubón blanco con mangas de brocado y unas calzas, se sentaba en el trono ducal, con la cabeza inclinada para conversar con otro hombre que había a su diestra. Ash vio su rostro un tanto lúgubre y su pelo negro hasta el hombro con el flequillo recortado, y se dio cuenta de que este debía de ser él: Carlos, duque de Borgoña, teórico vasallo de Luis XI, más poderoso que la mayoría de los reyes.




    —¿Entonces es un día de mal agüero? —dijo el duque con total claridad, como si no le preocupara que se oyera su conversación privada.




    —No, Sire. —El hombre que había a su diestra hizo una reverencia. Vestía una túnica azul de amplias mangas y tenía las manos llenas de papeles marcados con diagramas de ruedas y cajas—. Digamos más bien que es una oportunidad para vengar una vieja afrenta.




    El duque le indicó que se alejara con un gesto, y se recostó en el trono, bajando la vista desde el estrado hasta el arrodillado inglés. El único que vestía de blanco, destacaba entre su corte por su sencillez. Simboliza alguna virtud, pensó Ash, probablemente es su forma de indicar la nobleza, la caballería o la castidad. Me pregunto en qué nos convierte eso a nosotros.




    Cuando el duque habló, su voz fue amable.




    —Mi señor de Oxenford.




    —Sire. —De Vere se levantó—. Tengo el honor de presentaros a mi capitana mercenaria, a quien Vuestra Gracia deseaba ver. Ash.




    —Sire. —Ash se puso en pie. Tras ella, Thomas Rochester y Euen Huw portaban el estandarte del León Azur; Godfrey aferraba un salterio. Ash se alisó el cabello del lado izquierdo, asegurándose de que cubriera la herida de la que estaba recuperándose.




    El joven un tanto serio que se sentaba en el trono ducal, todavía no tendría los treinta años, se inclinó hacia delante apoyando una mano en el brazo del trono, y miró a Ash con unos ojos tan oscuros que parecían negros. Sus pálidas mejillas adquirieron un leve matiz de color.




    —¡Intentaste matarme!




    Ash supuso que esta no sería una buena ocasión para sonreír, ya que el duque de Borgoña Valois no parecía especialmente propenso a dejarse seducir. Dio a su rostro y su porte un aspecto de modestia y respeto y se mantuvo callada.




    —Tenéis una guerrera notable, De Vere —continuó el duque y, volviendo la cabeza a un lado, habló brevemente con la mujer que había a su lado. Ash notó que la esposa del duque no le quitaba ojo a John De Vere, conde de Oxford.




    —Quizá —dijo alto y claro Margarita de York—, sea el momento de que este hombre nos diga por qué se aprovecha de vuestra hospitalidad, Sire.




    —A su debido tiempo, señora. —El duque llamó a dos de sus consejeros, habló con ellos y luego devolvió su mirada al grupo que había frente a él.




    Ash sopesó el coste de la sencillez del duque: su media túnica estaba abrochada con botones de diamantes y las costuras de los hombros parecían hechas con hilo de oro. Y el resto de las costuras de su ropa también parecían estar cosidas con el más fino hilo de oro... En el mar azul de su corte resplandecía como la nieve con la insinuación más leve del sol invernal para darle reflejos dorados; la empuñadura de su daga de misericordia también estaba decorada con oro, y con perlas.




    —Es nuestra intención —dijo el duque— descubrir lo que sabéis de la Faris, maîtresse Ash.




    Esta tragó saliva y logró hablar con voz audible.




    —Todo el mundo sabe ya lo que yo sé, Sire. Dispone de tres ejércitos principales, uno de los cuales se encuentra justo al otro lado de vuestra frontera meridional. Combate inspirada por una voz, que ella afirma que proviene de una cabeza parlante o Gólem de Piedra, que se encontraría en ultramar, en Cartago, y —a Ash le costaba mantener el hilo de sus pensamientos bajo la mirada fija de Carlos— yo misma la he visto hablar con ello, aparentemente. En cuanto al resto: los godos han quemado Venecia, Florencia y Milán porque no las necesitaban, ya que hay un suministro interminable de hombres y materiales cruzando el Mediterráneo, y cuando yo me fui seguía habiéndolo.




    —¿Es esa tal Faris un caballero honorable, una Bradamante? —preguntó el Duque Carlos.




    Ash consideró que era el momento de presentar una apariencia menos espectacular y más humana ante los ojos del duque.




    —¡Una Bradamante no me habría quitado mi mejor armadura ni se la habría quedado, Sire! —replicó con cierto tono de amargura. Un murmullo de diversión se hizo sentir en la corte, pero murió tan pronto fue evidente que el Duque Carlos no estaba sonriendo. Ash le sostuvo la mirada, los brillantes ojos negros y el rostro casi feo (ciertamente era un Valois)—. Por lo que respecta a los caballeros, la caballería pesada no parece ser su punto fuerte, Sire. Nada de torneos. Tienen caballería media, enormes cantidades de soldados de a pie, y gólems.




    El Duque Carlos miró de soslayo a Olivier de la Marche, y el gigantón, saludando a Ash con una inclinación de cabeza, subió torpemente los peldaños del estrado de una forma muy poco cortesana. El duque le susurró algo al oído. De la Marche asintió, hincó la rodilla en el suelo para besar la mano del duque y se fue a grandes zancadas. Ash no volvió la cabeza para mirar, pero supuso que estaría saliendo de la estancia.




    —Esos hombres del sur carentes de honor —dijo Carlos en voz alta, para que todos lo oyeran— han osado apagar el Sol sobre los hombres cristianos y cubrirnos con la misma penitencia que su propio Crepúsculo Eterno. Ellos no han expiado el pecado de la Silla Vacía. ¡Nosotros mismos no estamos libres de pecado a los ojos de Dios! Pero no merecemos que nos sea arrebatado el Sol, que es el Hijo. —Ash descifró aquello tras una rápida mirada a Godfrey. Asintió apresuradamente—. Por lo tanto... —el duque de Borgoña se vio interrumpido por un insistente murmullo de Margarita, que estaba sentada junto a él en un trono más pequeño. Una charla corta y, pensó Ash, algo brusca, acabó con el duque recostándose magnánimamente—. Si eso os tranquiliza permitiremos que se lo preguntéis. ¡De Vere! La señora Margarita desea tener unas palabras con vos.




    —¡Sería la primera vez! —susurró De Vere un poco por encima de la cabeza de Ash, y Dickon reprimió a duras penas una carcajada.




    La aristócrata inglesa bajó la vista hasta De Vere, sus hermanos y Beaumont, ignorando a Ash, a su sacerdote y a su estandarte.




    —¿Por qué habéis venido aquí, Oxford? Sabéis que no podéis ser bienvenido. Mi hermano, el Rey Eduardo, os odia. ¿Por qué me habéis seguido hasta aquí?




    —A vos no, señora. —Con la misma falta de tacto, John De Vere no mencionó el título nobiliario de ella—. A vuestro marido. Tengo una pregunta que hacerle, pero puesto que tenéis un ejército en vuestras fronteras, mi pregunta tendrá que esperar a un momento mejor.




    —¡No! Ahora. ¡Preguntaréis ahora!




    Ash, percibiendo que bajo este río en particular discurrían bastantes corrientes, pensó que Margarita de York no sería habitualmente una mujer histérica ni impetuosa. Pero se mortifica por algo. Y mucho.




    —No es el momento —dijo el conde de Oxford.




    Carlos de Borgoña se inclinó hacia delante, frunciendo el ceño.




    —Si mi duquesa lo pregunta, ciertamente es el momento de responder, De Vere. La cortesía es virtud de caballero.




    Ash le echó una mirada a De Vere. El inglés tenía los labios apretados. Mientras ella observaba su rostro se tranquilizó, y dejó escapar una risita.




    —Ya que vuestro marido así lo desea, señora Margarita, os lo diré. Al haber muerto Su Gracia el rey Enrique, sexto de ese nombre, sin dejar heredero directo, he venido a pedirle al siguiente miembro de la casa de Lancaster en la línea sucesoria que levante un ejército, para así poner a un hombre honrado y legítimo en el trono en vez de vuestro hermano.




    Y yo pensaba que no tenía tacto...




    Aprovechando la cobertura que le ofrecían los comentarios de asombro y conmoción, Ash miró hacia atrás por el suelo de baldosas pulidas como espejos, calculando la distancia hasta las grandes puertas y la guardia ducal.




    Estupendo. La Faris visigoda me encarcela. Llego hasta aquí. Me contrata De Vere. De Vere consigue que nos metan a todos en la cárcel. ¡Así no es como yo quería que fueran las cosas!




    Se oyó un débil sonido de desgarro: el borde del velo de Margarita de York enredado y roto entre sus dedos atenazados.




    —¡Mi hermano Eduardo es un gran rey!




    La voz de Oxford retumbó lo bastante alto y fuerte para que Ash diera un respingo.




    —Vuestro hermano Eduardo hizo que a mi hermano Aubrey le sacaran las entrañas del cuerpo, estando vivo, y que le cortaran el miembro y lo quemaran ante sus ojos. Una ejecución al estilo de los York. Vuestro hermano Eduardo hizo que decapitaran a mi padre sin una onza de ley inglesa para respaldarlo, ¡ya que no tiene derecho al trono!




    Margarita se puso en pie.




    —¡Tenemos más derechos que vos!




    —¡Pero, señora, no tantos como vuestro marido!




    El silencio cayó como una espada. Ash se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Todos los hermanos de De Vere estaban erguidos, con las manos en las empuñaduras; y el propio conde de Oxford miraba fijamente, como un curtido pájaro de presa, a la mujer que se sentaba en el trono. Sus ojos pálidos se movieron hasta Carlos, e inclinó la cabeza rígidamente.




    —Debéis saber, Sire, que siendo como sois biznieto de Juan de Gante y Blanca de Lancaster, el heredero vivo de la casa de Lancaster con más derechos sobre el trono inglés sois vos.




    Estamos muertos.




    Ash juntó las manos a su espalda, manteniendo los dedos lejos de la empuñadura de su segunda espada favorita con un esfuerzo debido solo al puro miedo.




    Estamos muertos, listos, nuestra vida no vale un chavo; Cristo, Oxford, ¿no podíais mantener la boca cerrada por una vez cuando alguien os preguntara la verdad?




    Entonces, con asombro, se vio a sí misma abriendo la boca y diciendo, en voz bastante alta.




    —Y si esto no funciona, supongo que siempre podemos invadir Cornualles...




    Un instante de asombrado silencio, tan corto que solo bastó para que se le cortara el aliento, quedó roto por el grito de risa de un centenar de voces; y esto una fracción de segundo después de que el Duque Carlos de Borgoña sonriera. Una sonrisa muy fría, pequeña, pero sonrisa al fin.




    —Noble duque —continuó Ash—, el Delfín francés tuvo a su Pucelle. Yo siento no poder serlo para vos, después de todo soy una mujer casada. Pero rezo para tener el favor de Dios igual que Juana lo tuvo; y si vos me dais, no tropas, sino un poco de la riqueza de vuestro ejército, entonces yo intentaré hacer por vos lo que ella hizo por Francia. Matar a vuestros enemigos, Sire.




    —¿Y qué harán por Borgoña vuestras setenta y una lanzas, maîtresse? —preguntó el duque.




    Ash levantó una ceja, ya que ella misma no hacía mucho que tenía los números exactos del recuento de Anselm. Mantuvo la cabeza erguida, consciente de que su rostro y su cabello hablaban hasta cierto punto por ella, y de que hubiera tenido un aspecto mucho más impresionante con un arnés completo.




    —Sería mejor no hablarlo en público, Sire.




    El duque de Borgoña dio unas palmadas. Ash apenas se había puesto en pie cuando sonaron las trompetas, los coros que había a ambos lados del salón rompieron a cantar, las damas se levantaron, los hombres con sus ricos ropajes salieron y ella, junto con Godfrey y los hermanos De Vere, fueron conducidos a una capilla o habitación lateral.




    Carlos de Borgoña llegó bastante tiempo después, con un puñado de sirvientes.




    —Habéis molestado a la reina de Brujas —le comentó a Oxford, mientras despedía a su séquito con un gesto de la mano. Ash, extrañada, miró a Oxford y al duque—. Mi esposa, al ser gobernadora de dicha ciudad, a veces es llamada su reina —dijo el Valois sentándose en una silla. Su jubón, desabotonado, mostraba debajo una almilla bordada en oro, y una camisa de lino de cuello alto tan fina que apenas era visible—. No os tiene en mucha estima, mi señor conde de Oxford.




    —Nunca tuve intención de que fuera así —dijo Oxford—. Vos me forzasteis.




    —Sí. —El duque miró a Ash—. Tenéis un bufón interesante. Es joven —añadió.




    —Puedo mandar a mis hombres,. Sire. —Ash, como no sabía si debía cubrirse la cabeza, lo que era muestra de respeto en una mujer, o descubrírsela, como hacían los hombres, decidió quedarse con la cabeza desnuda y el sombrero en la mano—. Ya tenéis el mejor ejército de la cristiandad. Mandadme a hacer lo que vuestros ejércitos no pueden: arrancar el corazón del ataque visigodo.




    —¿Y dónde se encuentra ese corazón?




    —En Cartago —dijo Ash.




    —No es locura, Sire —dijo Oxford—. Solo audacia.




    Las paredes de la sala estaban decoradas con tapices en los que la bestia heráldica borgoñona, el ciervo, brillaba blanca y dorada por los bosques, perseguida por cazadores y adoradores. Ash se movió, acalorada por el sol de media tarde que entraba por las ventanas, y se encontró con la mirada apagada y bordada en oro del ciervo, en cuyos cuernos se había entretejido finamente la Cruz Verde.




    —Sois un hombre honesto, y un buen soldado —comentó el duque de Borgoña mientras un paje les servía algo de vino a Oxford y a él—. De lo contrario sospecharía que esto era una intriga de los Lancaster.




    —Yo sólo soy taimado en el campo de batalla —dijo el inglés. Ash percibió humor en su tono; vio cómo le entraba a Carlos de Borgoña por una oreja y le salía por la otra.




    —¿Entonces tenemos aquí la prueba? ¿La prueba de que ese Gólem de Piedra está donde se dice, al otro lado del mar, lejos de nosotros, y sin embargo hablando con esta Faris?




    —Yo creo que sí, Sire.




    —Eso significaría mucho.




    Ash pensó repentinamente que muchas cosas dependían de aquel hombre. Este muchacho feo de ojos negros, con veinte mil hombres y más cañones que los visigodos. Tantas cosas dependen de sus decisiones...




    —Yo soy de la sangre de la Faris.




    —Eso me dicen mis consejeros. Me dicen —añadió Carlos—, que el parecido es notable. Quiera Dios que seáis buena, made moiselle, y no un artificio del diablo.




    —Mi sacerdote puede responderos mejor que yo, Sire.




    Reclamado por un gesto de la mano de ella, Godfrey Maximillian habló:




    —Vuestra Gracia, esta mujer oye misa y recibe la comunión, y lleva ocho años confesándose conmigo.




    —Príncipe como soy, ni yo puedo silenciar las lenguas que esparcen rumores —dijo el duque de Borgoña—. Se empieza a decir que la voz de la general de los visigodos es cosa del diablo, y que nosotros no tenemos defensa contra ella. No sé, señor Oxford, cuánto tiempo se mantendrá el nombre de vuestra condottiere fuera de esto.




    —Puede que la propia Faris no sepa que... —De Vere vaciló, tratando de encontrar una palabra—. Que la han oído. No podemos contar con que este estado de cosas se mantenga. Ya está buscando a esta muchacha para interrogarla. Nos queda poco tiempo para actuar, Sire. Es cosa de semanas, días si la suerte nos da la espalda.




    —¿Estáis dispuesto a dejar de lado el asunto de la sucesión de los Lancaster?




    —Estoy dispuesto a dejarlo en espera, Sire, hasta que nos hayamos enfrentado al peligro que se cierne sobre nosotros desde el sur.




    —Salid de la habitación —dijo el duque sin mirar a su alrededor.




    En cuestión de treinta segundos los pajes, escuderos, halconeros, Thomas Rochester y los hombres de armas fueron sacados de la sala, donde solo quedaron Ash, Godfrey Maximillian, Oxford y sus hermanos.




    —No somos lo que una vez fuimos, De Vere. —El viento trajo, a través de una ventana abierta, el olor del cereal de molienda y de las rosas—. He hecho que los fabricantes de armaduras de Milán me hagan un arnés de la mejor calidad —dijo—. Y si pudiera, señores, me ataviaría con él como debe hacer un hombre, y cabalgaría al encuentro de este ejército de saqueadores, y yo mismo vencería en combate a su campeón, y eso decidiría el asunto. Pero este es un mundo en decadencia, y el honor y la caballería ya no son para nosotros.




    —Eso impediría que un montón de gente muriera —dijo Ash en tono neutro—, Sire —añadió tras un instante.




    —Igual que una incursión contra Cartago —dijo De Vere—. Cortad la cabeza y el cuerpo es inútil.




    —Pero no sabéis dónde, si es en Cartago, se encuentra exactamente ese gólem.




    —Eso podemos descubrirlo, Sire —afirmó Godfrey Maximillian llevándose la mano a su cruz de espinos—. Con doscientas coronas de oro me comprometo a traeros las nuevas en un corto espacio de tiempo.




    —Mmm. —Carlos de Borgoña miró a De Vere—. Contadme.




    Oxford se lo expuso al duque en frases breves, militares. Ash no interrumpió, sabedora de que para que el plan fuese aceptado debería ser propuesto por un hombre. Además, que lo propusiera uno de los mejores comandantes de Europa no iba a venir mal precisamente.




    Vio cómo los hombros de Godfrey se relajaban un momento ante su silencio.




    ¿Qué visigodos? ¿Qué no quieres decirme?




    El sacerdote observaba las colgaduras de la pequeña habitación, francamente impresionado. De momento resultaba imposible hablar con él en secreto. Ash miró fijamente la pequeña ventana con cierre de tracería y el cielo de la tarde, y sintió el deseo de encontrarse fuera.




    —No —dijo el duque de Borgoña.




    —Haced lo que creáis mejor —gruñó John De Vere—. ¡Por los dientes de Dios, hombre! Vuestra Gracia, ¿de qué sirve una batalla, la ganemos o la perdamos, si no afecta al enemigo principal?




    El duque se recostó, haciéndole un gesto a John De Vere para que se alejara.




    —Estoy decidido a enfrentarme en una batalla a los visigodos, y pronto. Mi adivino me ha aconsejado que sea antes de que el Sol salga de Leo, para que los presagios sean buenos. El veintiuno de agosto se celebra la fiesta de San Sidonio.




    Ash vio que Godfrey fruncía el ceño, el duque lo pillaba con aquella expresión, y el sacerdote adoptaba una expresión lisonjera para dar una explicación:




    —Muy apropiado, Sire. Ya que Sidonio Apolinar fue martirizado por los antiguos visigodos, ese debería ser un buen día para vengarlo.




    —Eso creo —dijo el duque, satisfecho—. Llevo con los preparativos desde que volví de Neuss.




    —Pero... —Ash se mordió el labio.




    —¿Capitán?




    La mercenaria, con reticencia:




    —Iba a decir, Sire, que no creo que siquiera los ejércitos de Borgoña puedan derrotar al número que tienen aquí, y menos aún a la cantidad que llega cada día en galeras desde el norte de África. Aun en el caso de que vos, el Emperador Federico y el Rey Luis unierais vuestras...




    Ash estaba familiarizada con esa expresión que dice que, sobre un cierto tema, un hombre es incapaz de actuar racionalmente. Al mencionar a Luis XI, la vio en el rostro de Carlos de Borgoña. Se calló.




    —¿No aportaréis oro para el ataque contra Cartago? —preguntó el conde de Oxford.




    —No. Creo que no sería inteligente. No puede tener éxito, pero la batalla que yo voy a librar sí podría tenerlo. —Miró a Ash, y esta sintió una inquietud que le hizo un nudo en el estómago—. Maîtresse Ash, hay visigodos presentes en mi corte, que llegaron esta mañana al amparo de una bandera blanca. Tienen muchas exigencias, o humildes peticiones, como ellos prefieren llamarlas. Y una de las cuales, tras ver el estandarte de vuestro campamento extramuros de Dijon, ha sido que les seáis entregada.




    Sus ojos negros la observaron. A juzgar por la silenciosa consternación de los De Vere más jóvenes, debía de ser algo raro, una delegación verdaderamente secreta.




    Pero no por mucho tiempo, pensó Ash, y habló en voz alta.




    —Los visigodos rompieron su condotta cuando me encarcelaron, pero no creo realmente que pueda oponer resistencia a que me entreguéis si eso es lo que vais a hacer, Sire. No, con todo el ejército borgoñón a vuestra disposición.




    El duque de Borgoña, muy serio, hizo girar sus anillos en sus dedos y no respondió.




    —¿Qué pensáis hacer conmigo, Sire? —dijo Ash vehementemente, aturdida por las noticias de la proximidad de los visigodos—. Y, por favor ¿tomaréis en consideración la idea de financiar esta incursión contra Cartago?




    —Tomaré en consideración ambos asuntos —dijo el duque—. Debo hablar con De la Marche y mis consejeros. Lo sabréis... mañana.




    Veinticuatro horas de espera. Maldita sea.




    El duque se puso en pie, dando por finalizada la audiencia.




    —Soy un príncipe —dijo—. Si os encontráis aquí, en mi corte, con esos hombres de Cartago y los renegados que están aliados con ellos, tened por seguro que nadie os hará daño.




    Ash no dejó que su escepticismo se reflejara en su rostro.




    —Gracias, Sire.




    Pero estaré en el campamento del León Azur tan rápido como pueda cabalgar.




    La intensa y lúgubre expresión del duque se oscureció.




    —Mademoiselle Ash. Como esclava bastarda de una casa visigoda, legalmente sois una sierva. No os reclaman como su capitán a sueldo o su prisionera, sino como su propiedad. Y esa reclamación puede que sea válida y legal.




    II




    Ash, con sus hombres pisándole los talones, se detuvo finalmente en la parte baja de un tramo de escaleras. Se dio cuenta de que había dejado bastante atrás al conde de Oxford y a sus hermanos, había ignorado a funcionarios de la corte y había hecho las despedidas protocolarias de forma puramente mecánica tras quedar conmocionada por la siguiente revelación:




    Me pueden comprar y vender.




    El duque me entregará para conseguir una ventaja política. O, si no es por eso, porque no puede ignorar públicamente las leyes. No cuando la ley es lo que impide que su territorio caiga en la anarquía.




    Las campanas que tocaban a vísperas resonaron por las estancias del palacio ducal.




    ¡Quizá necesite rezar!




    Preocupada pensando dónde estaría la capilla más cercana, o si Godfrey lo sabría, no vio a un grupo de hombres que se acercaba.




    Thomas Rochester carraspeó.




    —Jefe...




    —¿Qué? Mierda.




    Ash cruzó los brazos, algo que las mangas de la camisa de mallas que llevaba debajo de la brigantina no facilitaron precisamente.




    La luz resplandecía en la antecámara que había ante ella, cayendo desde las altas y delgadas ventanas sobre las losas del suelo, rebotando en las paredes pintadas de blanco y las altas bóvedas de crucería, haciendo que el sitio fuera luminoso y etéreo, y un lugar en el que era completamente imposible pasar desapercibido.




    Al frente, un grupo de hombres con ropas visigodas aminoraron el paso al verla.




    —Me gustaría que nos hubieran dejado traer a los perros —murmuró Ash—. Unos cuantos mastines nos serían muy útiles ahora.




    —Veremos si la paz del duque aguanta o hay que ponerse a patear culos, jefa —gruñó Thomas Rochester.




    Ash echó una ojeada a los guardias del duque que estaban alineados junto a las paredes de la antecámara.




    —Vaya, nosotros somos los que estamos en casa, no los putos godos.




    —Eso es cierto, jefa. —Euen Huw sonrió ampliamente.




    —Rebanémoslos con un jifero —dijo uno de la lanza de Rochester.




    —No hagáis nada hasta que yo lo diga. ¿Está claro?




    —Sí, jefa.




    La respuesta del grupo fue reticente. Ash era consciente de la presencia de Euen y Thomas, flanqueándola. El hombre que iba delante en el grupo de visigodos aceleró el paso, acercándose a ella.




    Sancho Lebrija.




    —Qa’id. —Ash saludó tranquilamente al visigodo.




    —Señora jund.




    Un hombre alto que iba tras Lebrija, ataviado con una armadura milanesa, resultó ser Agnus Dei. El Cordero le sonrió, asomando los dientes amarillos entre su barba negra.




    —Madonna —dijo—. Vaya corte feo que tenéis ahí.




    Ella seguía llevando el sombrero en la mano, como antes, en presencia del duque. Se llevó la mano al lado izquierdo de la cabeza de forma automática, pasando los dedos por un parche de cuero cabelludo afeitado.




    —Ash... —le dijo Godfrey Maximillian al oído en señal de aviso.




    Los delegados visigodos iban acompañados por cuatro o cinco soldados vestidos con ropas blancas y cotas de mallas. Cuando se detuvieron, Ash vio entre ellos a un joven. Llevaba el casco en la mano, y lo reconoció al instante.




    —... Por supuesto! —susurró Godfrey con rencor—. ¡Tenía que ser! Puede sobornar a cualquier chambelán de la corte para saber cuándo celebra Carlos audiencia, y con quién, por supuesto que puede.




    Fernando del Guiz.




    —Bueno, mira quién no es —comentó Ash en voz alta—. Es el mierdecilla que le dijo a la Faris dónde encontrarme en Basilea. Euen, Thomas, acordaos de esa cara. ¡Un día no muy lejano tendréis que echarla abajo!




    Fernando pareció ignorarla. Agnus Dei le dijo algo al oído de Lebrija que hizo que el qa’id visigodo ladrara una risita.




    El Cordero siguió sonriendo.




    —Cara, espero que tuvierais un viaje agradable desde Basilea hasta aquí.




    —Un viaje rápido. —Ash no apartó la mirada de Fernando—. Deberías tener cuidado, Agnus. ¡Uno de estos días puede que también te roben tu mejor armadura si no andas espabilado!




    —La Faris desea hablar de nuevo con vos —dijo un envarado Lebrija.




    Mirando a los ojos claros del visigodo (en los que no había nada del encanto de su difunto hermano), Ash pensó en lo que diría si supiera las muchas ganas que tengo de volver a hablar con ella.




    Hermana. Medio hermana. Gemela.




    —Entonces esperemos que haya una tregua —dijo ella, hablando alto y claro para que pudiera escucharla cualquier intrigante de la corte—. La guerra siempre es mejor cuando uno no está luchando. Cualquier viejo soldado lo sabe, ¿cierto, Agnus?




    El mercenario sonrió sardónicamente. Tras él, los espaderos visigodos no hicieron ningún movimiento agresivo. Estaba en el edificio del duque. Ash reconoció una lanza-pendón ‘uqda con la escolta, buscó al nazir que se la había llevado de los jardines de Basilea y vio su rostro oliváceo mirándola con una mueca de desagrado desde la barra nasal de su casco.




    Se produjo un incómodo silencio.




    Sancho Lebrija se dio media vuelta, miró fijamente a Fernando del Guiz, y luego se dio la vuelta para hablar con Ash.




    —Señora jund, vuestro esposo desea hablar con vos.




    —¿Ah, sí? —dijo Ash escéptica—. No lo parece.




    El qa’id visigodo puso firmemente su mano detrás de la espalda del caballero alemán y lo empujó hacia delante.




    —¡Sí que quiere!




    Fernando del Guiz seguía llevando ropas blancas y una cota de malla visigoda. No podía haber pasado mucho más de una semana, diez días, desde que ella lo había visto en Basilea, pensó Ash conmocionada, y habían pasado muchas cosas. Pero el rostro de él parecía más delgado, su pelo rubio descuidado y más largo de lo habitual. No como había estado en Neuss, con la longitud justa para caer sobre sus jóvenes, anchos y musculosos hombros.




    Ash bajó la vista y fijó sus ojos en sus fuertes manos. Desnudas; llevaba los guantes metidos en el cinto.




    El olor de él en sus fosas nasales la golpeó por debajo de todas las guardias que había dispuesto; un olor que la devolvió bruscamente a cálidas sábanas de lino, a la piel de su pecho, vientre y muslos, suave como la seda, los empujones de su miembro duro y suave como el terciopelo dentro de su cuerpo. Un calor brotó del pecho de ella, le subió por la garganta y le sonrojó las mejillas. Sus dedos se movieron por sí mismos: si no se hubiera obligado a detenerse, habría alargado la mano y le habría tocado la mejilla. Cerró la mano en un puño, con la boca reseca.




    —Más vale que hablemos —murmuró Fernando del Guiz sin mirarla.




    —¡Gilipollas! —dijo Thomas Rochester.




    —Vámonos. —Godfrey Maximillian tiró del brazo de Ash.




    Ella resistió la fuerza del sacerdote sin esfuerzo, sin mirarlo.




    —No. Voy a hablar con Del Guiz. ¡Tengo cosas que decirle a este hombre! —murmuró mientras estudiaba la expresión inescrutable de Sancho Lebrija y la malicia del Cordero.




    —Hija, no.




    Retiró su brazo despreocupadamente de la mano de Godfrey y señaló una zona de la antecámara a varios pasos de distancia.




    —Acompáñame a mi oficina, esposo. Thomas, Euen, ya sabéis lo que tenéis que hacer.




    Atravesó el patio enlosado y esperó en una zona cuyo suelo estaba moteado de rojo y azul por la luz que entraba por las vidrieras, bajo estandartes de batalla de las antiguas guerras entre Borgoña y Francia. Estaba lo bastante lejos para que ni la delegación visigoda ni la guardia del Duque Carlos pudieran oírlos.




    Y lo bastante en público para que cualquier daño que trate de hacerme sea visto al instante. Pero por desgracia eso funciona en ambos sentidos.




    Se entretuvo quitándose los guantes, apoyó la mano en el pomo de la espada y esperó.




    Del Guiz dejó a Lebrija y se acercó, solo, sus botas repicando en las gastadas losas ajedrezadas. El eco siseó desde las paredes. Se hubiera podido culpar al calor de media tarde por el sudor de su rostro.




    —¿Y? —le soltó Ash—. ¿Qué querías decirme?




    —¿Yo? —Fernando del Guiz la miró—. ¡No creo que esto haya sido idea mía!




    —Pues deja de hacerme perder el tiempo.




    Puso toda su autoridad en el tono, aunque de forma casi inconsciente. Él parpadeó, sobresaltado. Volvió la mirada hacia Lebrija, y finalmente habló.




    —Esto resulta violento...




    —¡Violento!




    Inesperadamente, Fernando alargó la mano y la apoyó en el brazo de ella. Ash miró sus uñas recortadas, la textura de su piel, el escaso vello rubio en su muñeca.




    —Hablemos en otro sitio, solos. —Fernando levantó la mano y le rozó la mejilla.




    —¿Y hacer qué? —Ash puso su mano sobre la de él. A pesar de su intención de apartarla, se encontró sosteniéndola, envolviendo los fuertes dedos de él alrededor de los suyos. Esa calidez era tan bienvenida que no la soltó inmediatamente—. ¿Qué, Fernando?




    Él bajó la voz, y observó con incomodidad al sacerdote y los hombres de armas.




    —Solo hablar. No haré nada que tú no quieras que haga.




    —Sí, creo que eso ya lo he oído antes.




    Mirándolo a la cara, pensó que aún podía ver al joven que seguía allí; el joven noble que cabalgaba con halcón y sabuesos, dorado y glorioso entre su amplia parentela de amigos, sin tener nunca que preocuparse por si se podía permitir este vino o aquel caballo, sin tener nunca que elegir entre herraduras para su caballo o zapatos para sí mismo. Un poco desgastado por el camino, pero todavía dorado.




    Los dedos de Ash siguieron aferrando los de él. Su calidez hacía que le temblaran las manos. Abrió la mano y la apartó. Sintiéndola fría, se la llevó a la cara con un gesto ausente, e inhaló el olor particular de él.




    —Oh, vamos. —Ash apretó los labios con extremo escepticismo. Un escalofrío le recorrió el vientre. A decir verdad, no habría podido decir si era lujuria o simple náusea—. Fernando, no puedo creerlo. ¿Estás tratando de seducirme?




    —Sí.




    —¿Por qué?




    —Porque es más fácil.




    Ash abrió la boca, se encontró con que no tenía palabras, y se quedó parada unos segundos, mirándolo a la cara. Entonces llegó el enfado.




    —Eres... ¿Qué quieres decir con que «es más fácil»? ¿Más fácil que qué?




    —Que decirles que no a la Faris y sus oficiales. —Todo el humor se desvaneció de la expresión de él; quizá solo había sido momentáneo—. Aun cuando dicen que un buen polvo podría volver a ponerte en sus manos, así que, ¿por qué no te lo echo?




    —¡Un buen polvo...! —bramó Ash.




    Al otro lado de la habitación, Agnus Dei puso la mano en el hombro de Sancho Lebrija para contenerlo. Ambos hombres pusieron muecas de desagrado. Obviamente este último intercambio les había llegado y no había sido lo que ellos esperaban oír. Ash vio que Godfrey daba algunos pasos al frente, mirándola fijamente, con el rostro empalidecido.




    —¿Seducirme? —repitió—. Fernando... ¡eso es ridículo!




    —Vale, sí que lo es. ¿Y qué me sugieres que haga con media docena de maníacos de espada fácil vigilando cada palabra que te digo? —Él le sacaba media cabeza, y la miraba desde arriba, un hombre joven vestido con una armadura extranjera—. Por el momento, gracias a ti, soy el chulo de la Faris. Lo menos que puedes hacer es no reírte de mí.




    —¿Qué...? —Ash se quedó sin aliento y sin ímpetu para hablar. Algo en su terrible honestidad le llegó dentro, muy a pesar suyo—. ¿El chulo de la Faris?




    —¡No quiero estar aquí! —gritó Fernando—. Lo único que quiero es volver a Guizburg, quedarme allí, quedarme en el castillo y no salir hasta que esta puta guerra se acabe. Pero me casaron contigo, ¿no? Y resulta que tú eres algún tipo de pariente de la Faris. ¿Y quién creen ellos que lo sabe todo sobre la comandante mercenaria Ash? Yo. ¿Quién creen que tiene influencia sobre ti? Yo. —Tomó aliento entrecortadamente—. No me importa la política. No quiero estar en la parentela de la Faris. No quiero estar en la corte visigoda. No quiero estar aquí. Pero como creen que soy una fuente de información sobre ti, ¡aquí estoy! ¡Y yo lo único que quiero es volverme de una puta vez a Baviera!




    Acabó jadeando, con gotitas de saliva en las comisuras de la boca. Ash se percató de que había hablado en alemán, y que tanto Lebrija como el Cordero parecían intrigados ante el rápido e ininteligible idioma extranjero.




    —Jesucristo —dijo ella—. Estoy impresionada.




    —¡Estoy aquí por tu culpa!




    El desprecio y la furia en su voz hicieron que Euen Huw y Thomas Rochester echaran mano a las empuñaduras de sus espadas, mientras miraban de soslayo a Ash, para ver si lo dejaba irse de rositas. Ella percibió los puños de Godfrey, casi ocultos entre sus ropajes, apretados.




    —Pensé que querías estar en buenas relaciones con la Faris —dijo ella suavemente—. Labrándote un puesto en la corte visigoda. Pensaba que por eso me habías golpeado en la cabeza en Basilea.




    —¡No quiero un sitio en la corte! —balbució él, ignorando sus palabras.




    El tono de Ash se volvió ácido del sarcasmo.




    —¡Claro, por eso estás ahora en Guizburg, no de pie frente a mí! Como si no estuvieras aquí con Lebrija en busca de ventajas políticas, recompensas o algún ascenso.




    Recuperado el aliento, Fernando la miró fijamente.




    —Te diré exactamente por qué estoy aquí. La Faris habría clavado alegremente mi cabeza en una pica, como aviso para el resto de la pequeña nobleza alemana. No lo hizo porque le eché una mirada y le dije que tenía un doble.




    —Tú se lo dijiste.




    —Supongo que tener por esposa a una bastarda visigoda es algo mejor que tener a una zorra soldado francesa.




    —Tú se lo dijiste.




    —¿Crees que soy un caballero salido de las crónicas? Pues no lo soy. Me han apuntado con lanzas y lo sé: no soy más que otro hombre con derechos a unos cuantos acres de tierra y a unos pocos hombres con águilas en la ropa, y eso es todo. Nada destacable. Nada valioso. Ninguna diferencia con los hombres que han masacrado en Génova, Marsella y demás.




    Ella lo miró, y vio en su rostro algún eco de ese instante traumático.




    —Roberto me dijo que eras un joven caballero estúpido con ideas de gloria o muerte. Pero estaba equivocado, ¿no? ¡Un vistazo a la gloria y decidiste salvar el pellejo!




    Fernando del Guiz la miró fijamente.




    —Dulce Jesús. Estás avergonzada de mí. —Había un característico destello de humor en su voz. Se burlaba de sí mismo—. Esto no se lo dirías a tu amigo el Cordero. ¿O ya lo has hecho? ¿No le has dicho por qué no os enfrentasteis a los visigodos en Génova cuando había doscientos de vosotros y solo treinta mil de ellos?




    La mente de ella apartó inconscientemente la imagen de treinta mil hombres. Se sonrojó.




    —El Cordero negoció una condotta. Eso es a lo que se dedica. Eso es a lo que me dedico yo. Tú te limitaste a callar la boca y ponerte a su disposición.




    Del Guiz apoyó la mano en la hombrera de la brigantina de ella. Ash apretó la mano para apartarlo. Sintió que su cuerpo temblaba para forzarse a no hacerlo.




    —Tú me enviaste derecho a ellos.




    —¿Tratas de culparme a mí por esto? Yo quería recuperar mi tropa, no quería que ordenaras a mis lanzas que entablaran una batalla que no podían ganar. —Ash resopló—. Realmente es algo irónico. Debería haber dejado que les dieras una orden. Habría sido «¡Sálvese quien pueda!» —Él se sonrojó, y su piel pálida y pecosa se volvió rosácea desde la garganta hasta la frente. Ash gritó—. ¡Y podrías haber huido! No habría sido difícil. Hasta las colinas y luego en las montañas, donde habrías podido ocultarte. ¡Apenas tenían controlada la costa, no iban a salir en persecución de doce jinetes!




    La ira puede entenderse en cualquier idioma. Al ver que retrocedía, sobresaltado, un hombre vestido de verde se interpuso entre ella y Fernando. Ash agarró a Godfrey Maximillian y lo apartó de un empujón. A pesar de que el sacerdote pesara el doble que ella, Ash usó su propio impulso para apartarlo.




    —¡ALTO! —bramó.




    Thomas y Euen Huw aparecieron al instante a ambos lados de ella, con las manos en la empuñadura. Ella extendió los brazos con las manos abiertas, mientras los hombres de Lebrija avanzaban.




    —¡Vale! ¡Es suficiente! ¡Atrás!




    —¡Estáis bajo tregua! ¡En nombre de Dios, nada de armas! —tronó uno de los borgoñones: ¿un capitán?




    Los visigodos se detuvieron, inseguros. Un caballero borgoñón que había junto a la puerta adoptó una postura de combate. Ash hizo un gesto brusco con el pulgar, y vio por el rabillo del ojo que Thomas, Euen y Godfrey (reticente) retrocedían de nuevo. Mantuvo la vista clavada en Fernando.




    —Ash... Cuando eres cauto se llama cautela; cuando cambias de bando y te unes al más fuerte se llama negocio. ¿Es que no comprendes el miedo? —Él vaciló—. Pensé que lo comprenderías; que hice lo que hice porque tenía miedo de que me mataran.




    Lo dijo claramente, con tranquilo énfasis. Ash abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla. Lo miró. Sus dos manos, que sostenían el casco boca arriba, tenían los nudillos blancos.




    —Vi su rostro —dijo él—. El de la Faris. Y sigo vivo, por decirle a una zorra cartaginesa que tiene una prima bastarda en los ejércitos francos. Tenía demasiado miedo como para no decírselo.




    —Podrías haber corrido —insistió Ash—. Demonios, al menos podrías haberlo intentado.




    —No, no pude.




    La palidez de la piel de Fernando la hizo pensar, de repente: sigue conmocionado, sufre fatiga de combate sin haber entrado realmente en combate.




    —No te atormentes demasiado por eso —le dijo ella amablemente, de forma automática, como habría hecho con uno de sus hombres.




    Bruscamente, él la miró a los ojos.




    —No me siento mal.




    —¿Qué?




    —Que no me siento mal.




    —Pero...




    —Si lo hiciera —dijo Fernando—, tendría que creer que la gente como tú tiene razón. Pero en ese instante lo vi todo claro. Estáis locos, todos estáis rabiosa y condenadamente locos. Vais por ahí matando a otra gente y haciendo que os maten, y no creéis que haya nada malo en eso.




    —¿Hiciste algo cuando mataron a Otto y Mathias y el resto de los tuyos? ¿Siquiera dijiste algo?




    —No.




    Ella lo miró a los ojos




    —No —repitió Fernando—. No dije una palabra.




    A otro hombre podría haberle dicho: «así es la guerra, es una mierda pero pasa, y nada que tú pudieras haber dicho habría marcado la diferencia».




    —¿Qué pasa? —lo aguijoneó ella—. ¿Es que te va más orinarte sobre niñas de doce años?




    —Quizá lo hubiera hecho si me hubiera dado cuenta de lo peligrosa que eres. —La expresión de él cambió—. Eres una mala mujer. Una carnicera. Una demente.




    —No seas ridículo, coño. Soy un soldado.




    —Eso es lo que son los soldados —se hizo eco él.




    —Quizá. —La voz de Ash sonó dura—. Así es la guerra.




    —Bueno, pues yo no quiero hacer más la guerra. —Fernando del Guiz le dedicó una sonrisa brillante y pícara—. ¿Quieres toda la verdad? No quiero formar parte de esto. Si tuviera elección me volvería a Guizburg, levantaría el puente levadizo y no saldría hasta que se hubiera acabado esta guerra. Se la dejaría a las zorras sanguinarias como tú.




    He estado en la cama con este hombre, pensó Ash asombrada ante la distancia que los separaba. Y si ahora me lo pidiera...




    —¿Interpreto eso como que mejor me voy? —Ash metió las manos en el cinturón. El cuero azul estaba decorado con tachones de latón en forma de cabeza de león. Era consciente de que no era algo hecho para una mujer—. Porque como intento de seducción, esto es una auténtica porquería.




    —Sí, bueno. —Fernando, dolorosamente avergonzado de que le vieran fracasar a la hora de persuadir a una esposa huida, miró sobre el hombro a Sancho Lebrija—. Últimamente mi historial no es demasiado brillante.




    Parece cansado, pensó Ash. Un impulso de simpatía por él arruinó la ira que había atesorado cuidadosamente.




    No. No. Me va bien odiarlo. Es lo que necesito hacer.




    —Tu historial está intacto. La última cosa que me hiciste fue traicionarme. ¿Por qué no acudiste a mí en Basilea? —preguntó—. ¿Por qué no viniste cuando me encerraron?




    Fernando del Guiz parecía tranquilo.




    —¿Por qué debería?




    Ash le golpeó.




    Fue un movimiento incontrolable. Bastante hizo con no sacar la espada. Algo tuvo que ver el hecho de que no quería que la espada de un guardia le atravesara el vientre, pero más que eso la detuvo la imagen que pasó frente a los ojos: la cara de Fernando del Guiz chorreando sangre con el cráneo partido en dos de un tajo.




    Esa imagen mental le provocó un acceso de náuseas. No por la muerte, ya que ese era su trabajo, sino por la simple idea de herir aquel cuerpo, un cuerpo que había acariciado con sus propias manos...




    Le pegó en la cara con el puño cerrado y sin guantes. Maldijo; abrió la mano y se metió los doloridos nudillos debajo del sobaco y miró a Fernando del Guiz, que retrocedía trastabillando sobre sus talones, con los ojos desorbitados de asombro. No de ira, sino de puro asombro porque una mujer se hubiera atrevido a pegarle.




    Tras ella, sonido de pasos, tintineo de cotas de malla, entrechocar de las astas de las armas de poste con las losas del suelo, hombres dispuestos a lanzarse de nuevo hacia delante.




    Fernando del Guiz no se movió.




    Una pequeña mancha roja empezó a manifestarse bajo su labio. Respiraba pesadamente, con el rostro color escarlata.




    Ash se quedó mirando, flexionando los dedos doloridos.




    Por fin, alguien (no uno de sus hombres, un visigodo), rió groseramente.




    Fernando del Guiz seguía plantado ante, ella, inmóvil.




    Ella lo miró a la cara. Algo casi parecido a la compasión, si la compasión puede arder y quemar como el odio, si puede traer una absoluta incapacidad para soportar la vergüenza y el dolor de otra persona... Algo la atravesó como el acero afilado.




    Ash hizo una mueca, volvió a llevarse los dedos al pelo, sintiendo de nuevo el calor del Sol en él y el tacto punzante de los puntos que salían de su piel, y percibió el olor de Fernando en su piel.




    —Oh, Cristo. —Sintió una punzada en el estómago. Las lágrimas pugnaban por salir a sus ojos, y ella parpadeó ferozmente, echó la cabeza atrás y gritó:




    —¡Euen! ¡Thomas! ¡Godfrey! ¡Nos vamos!




    Sus talones resonaron en las losas. Los hombres de armas se pusieron a su lado, siguiéndole el paso; y pasó como una exhalación frente a la misma cara de Sancho Lebrija, frente a los hombres de este, ignorando al Cordero; salió por el portón de roble con refuerzos metálicos sin mirar atrás, sin volverse a mirar qué expresión tenía ahora mismo en su rostro Fernando del Guiz.




    Caminando sin rumbo salió del palacio ducal y se adentró en Dijon. Pasó junto a hombres de su compañía y los ignoró, avanzando a ciegas entre la muchedumbre. Una voz la llamó. Ella no hizo caso, se dio la vuelta, subió una escalera de piedra. Esta la condujo hasta un espacio abierto por encima de las callejuelas: las inmensas murallas de piedra de Dijon.




    Se detuvo sin aliento sobre las calles atestadas de hombres y caballos, inspeccionando las defensas de la ciudad por pura y distraída fuerza de la costumbre. Los hombres de armas, a los que les había sacado una buena ventaja, subían las escaleras tras ella.




    ¡Mierda!




    Ash se sentó en una almena, bajo el sol de la tarde. Miró hacia el exterior por entre los bloques de granito. Abajo, a bastante distancia, al otro lado de la polvorienta carretera que conducía a la ciudad, unas diminutas figuras trabajaban los campos. Hombres vestidos con camisas y calzas remangadas hasta las rodillas ataban gavillas del polvoriento trigo blanco y dorado y las cargaban en carromatos tirados por bueyes, trabajando más rápidamente ahora que el terrible calor de la tarde estaba pasando...




    —¿Hija? —Un jadeante Godfrey Maximillian llegó a su lado—. ¿Estás bien?




    —¡Por Cristo en el madero, será cobarde hijo de perra...! —Su corazón seguía haciendo que su cuerpo se estremeciera, que le temblaran las manos—. Putos visigodos... ¿Y me van a entregar a ellos? De eso nada




    —¡Cristo, jefa, calmaos! —dijo Thomas Rochester, colorado por el acaloramiento.




    —Hace demasiado calor para correr así —añadió Euen Huw desabrochándose el casco y apoyándose en el parapeto para tomar aliento y examinar la aparentemente interminable extensión de tiendas del ejército borgoñón que había extramuros—. Tenemos más preocupaciones que ese muchacho ¿no?




    Ash los miró, y a Godfrey, que se estaba calmando.




    —Así que tengo veinticuatro horas para decidir si espero el veredicto del duque o empaco mis cosas y salgo por pies...




    Los hombres rieron. Del pie de la muralla, fuera de la ciudad, llegaron ruidos. Veinte metros por debajo, algunos de sus hombres estaban nadando en el foso, miembros blancos en movimiento que se esquivaban unos a otros, con los perros del campamento ladrando a sus talones desnudos. Mientras ella observaba, una perra blanca con el rabo cortado saltó en el aire y empujó al segundo de Euen Huw, Gwillim, quien perdió el equilibrio y cayó del estrecho puente de entrada a Dijon. El distante sonido del chapoteo llegó a través del caluroso aire.




    —Ahí va el Duque Carlos. —Ash señaló a una comitiva de jinetes que salía por las puertas de la ciudad en dirección a los bosques. Sus ropas brillantes destacaban contra el polvo, llevaban halcones posados en las muñecas y músicos caminando tras ellos entonando una melodía que llegaba distante hasta las murallas. Ash se apoyó en la fría piedra—. ¡Como si no tuviera nada de qué preocuparse! Bueno, quizá no lo tenga, ¡comparado con preguntarse si lo van a entregar a los malditos visigodos por la mañana!




    —¿Puedo hablar contigo a solas, capitán? —dijo Godfrey Maximillian.




    —Oh, por supuesto. ¿Por qué no? —Ash miró a Euen Huw y Thomas Rochester—. Chicos, tomaos un descansito. Hay una taberna abajo, junto a las escaleras, he visto el letrero. Nos veremos allí.




    Thomas Rochester frunció el ceño, sombrío.




    —¿Con visigodos en la ciudad, jefe?




    —Con la mitad del ejército de Carlos en las calles.




    El caballero inglés se encogió de hombros, intercambió una mirada con Euen Huw y bajó las escaleras de la muralla, seguido por el galés y los demás. Ash estaba segura de que no se iban a alejar demasiado del pie de las escaleras.




    —¿Y bien? —Orientó el rostro hacia la leve brisa, que traía el polvillo dorado del hollejo de los campos. Cruzó las piernas y apoyó el codo en la rodilla. Los dedos seguían temblándole un poco, y miró intrigada la mano con la que blandía la espada—. ¿Qué te preocupa, Godfrey?




    —Más noticias. —El grandullón sacerdote miraba hacia lo que había más allá de las murallas, no hacia ella—. Este «padre» de la Faris, el tal Leofrico. Lo único que he podido sacar es que el lord amir Leofrico es uno de sus nobles menos conocidos, y supuestamente reside en la misma Cartago, en la ciudadela. El resto no son más que rumores, y de fuentes poco fiables. Ni siquiera sé qué aspecto tiene ese Gólem de Piedra. ¿Y tú?




    Algo en su tono la preocupaba. Ash levantó la vista y dio unas palmaditas en la piedra lisa entre los dos merlones, invitándolo a sentarse.




    Godfrey Maximillian se quedó de pie en el camino de ronda.




    —Siéntate —le dijo ella en voz alta—. ¿Qué te preocupa, Godfrey?




    —¿Por qué sigue vivo ese hombre?




    La voz de él retumbó lo bastante fuerte para detener momentáneamente los gritos de los bañistas de abajo. Ash se sobresaltó. Se giró y dejó las piernas colgando hacia dentro del parapeto. Lo miró fijamente.




    —¿Godfrey? ¿Cuál? ¿Quién?




    —¿Por qué sigue vivo ese hombre? —repitió Godfrey Maximillian en un susurro intenso.




    —Oh, dulce Cristo. —Ash parpadeó y se frotó un ojo con el dorso de la mano—. ¿Te refieres a Fernando, no? —El barbudo grandullón se limpió el sudor de la cara. Tenía ojeras—. ¿Godfrey, de qué va esto? ¿Es una broma o algo? No voy a matar a un hombre a sangre fría ¿o sí?




    Él no pareció echarle cuenta a esta pregunta. Empezó a andar arriba y abajo, con pasos cortos y agitados, sin mirarla.




    —¡Eres más que capaz de mandarlo matar!




    —Sí, lo soy. ¿Pero debería? Una vez que se vayan posiblemente nunca volveré a verlo. —Ash alargó la mano para detener a Godfrey. Este la ignoró. El lino basto de su túnica le rozó los dedos al pasar. Ella seguía oliendo a Fernando del Guiz en su piel; y al inhalar miró fijamente al barbudo gigantón. No es viejo, pensó. Nunca pienso en Godfrey como joven, pero no es viejo.




    Godfrey Maximillian se detuvo frente a ella. El sol poniente proyectó una luz dorada sobre su cara, enrojeciendo su barba, mostrando algo parecido al dolor en sus ojos arrugados, pero Ash no hubiera podido asegurar que no se tratara solo de un reflejo.




    —Uno de estos días habrá una batalla —dijo Ash— y me enteraré de que soy viuda. ¿Qué importa, Godfrey?




    —¡Importa si el Duque os entrega mañana a vuestro esposo!




    —Lebrija no trae hombres suficientes para obligarme a irme de aquí. Y por lo que respecta al duque Carlos... —Ash apoyó las manos en el borde de la piedra y bajó de un altito hasta el camino de ronda—. Pasar la noche cagada de miedo no va servirme para saber lo que el Duque va a decidir mañana. Así que, ¿qué importa?




    —¡Importa!




    Ash lo estudió con la luz del sol dándole en la cara. No te había mirado de cerca desde que huimos de Basilea, pensó, y le dedicó una mueca de disculpa. Ahora se dio cuenta de que estaba demacrado. Su hirsuta barba castaña tenía canas en la comisura de los labios.




    —Vamos —dijo ella tranquilamente—. Soy yo, ¿recuerdas? Dime qué pasa, Godfrey.




    —Pequeña...




    Ella cerró su mano sobre la de él.




    —Eres demasiado buen amigo como para preocuparte por tener que decirme algo malo. —Los ojos de ella se clavaron en su rostro y le apretó la mano—. Vale, no nací libre. Supongo que, técnicamente, alguien en Cartago es mi propietario.




    Eso le hizo sonreír con sarcasmo, pero no hubo sonrisa de respuesta de Godfrey Maximillian. Se quedó plantado mirándola, como si el rostro de ella le resultara nuevo—. Ya veo —el corazón de Ash latió una vez y luego se desbocó—, supongo que para ti eso sí es relevante. ¡Jodido infierno, Godfrey! ¿No éramos todos iguales a los ojos de Dios?




    —¿Qué sabrás tú de eso? —Godfrey la salpicó de saliva al gritar bruscamente, con los ojos brillando desorbitados—. ¿Qué sabes, Ash? ¡Tú no crees en Nuestro Señor! ¡Tú crees en tu espada y en tu caballo, y en tus hombres a los que pagas, y en tu esposo al que puedes hacer que te meta el carajo! ¡Tú no crees en Dios ni en la salvación, ni nunca lo has hecho!




    —¿Qu...? —Sin aliento, Ash no pudo hacer otra cosa que mirarlo, pasmada.




    —¡Te vi con él! Te tocó..., tú le tocaste..., le dejaste tocarte..., querías que te tocara.




    —¿Y a ti que te importa? —Ash se irguió tan alta cual era—. ¡De hecho no es asunto tuyo! Eres un maldito cura, ¿qué sabes tú de joder?




    —¡Ramera! —bramó Godfrey.




    —¡Virgen!




    —¡Sí! —le espetó él—. Sí. ¿Qué otra elección tengo?




    Respirando pesadamente, callada, Ash se quedó en el enlosado camino de ronda, mirando a la cara a Godfrey Maximillian. El rostro del hombretón se arrugó. Hizo un ruido. Espantada, Ash vio brotar lágrimas de los ojos de él; Godfrey llorando amargamente, como lloran los hombres, saliendo de lo más profundo de su interior. Ella alargó la mano para tocarle la húmeda mejilla.




    Godfrey habló, en un susurro casi monótono.




    —Lo dejé todo por ti. Te he seguido por media cristiandad. Te he amado desde la primera vez que te vi. En el ojo de mi mente sigo pudiendo verte aquella primera vez: vestida de novicia, con la cabeza afeitada y aquella soeur azotándote hasta que te sangró la espalda. Una pequeña mocosa de pelo blanco.




    —Oh, mierda. Te quiero, Godfrey. Sabes que sí. —Ash lo cogió de las manos—. Eres mi más viejo amigo. Estás conmigo todos los días. Dependo de ti. Sabes que te quiero.




    Ella lo aferró como se aferra a un hombre que se está ahogando, dolorosamente fuerte, como si cuanto más apretara, más posibilidades tuviera de rescatarlo de su angustia. Las manos se le pusieron blancas. Lo sacudió dulcemente, tratando de mirarlo a los ojos.




    Godfrey Maximillian revirtió la presa y cerró sus manos en torno a las de ella.




    —No soporto verte con él. —Se le quebró la voz—. No puedo soportar tener que verte, sabiendo que estáis casados, que sois solo una carne..., carne...




    Ash tiró de sus manos. No se liberaron, atrapadas por los anchos dedos de Godfrey.




    —Puedo soportar tus fornicaciones ocasionales —dijo él—. Te confiesas, te absuelvo, no significan nada. Y ha habido unas cuantas. Pero el tálamo matrimonial..., y la forma en que lo miras...




    Ash hizo una mueca de dolor ante la presa de él.




    —Pero Fernando...




    —¡A Fernando del Guiz que lo jodan! —rugió Godfrey. Ash lo miró fijamente, en silencio—. No te amo como debería un sacerdote. —Los brillantes y húmedos ojos de Godfrey se encontraron con los de ella—. Hice mis votos antes de conocerte. Si pudiera borrar mi ordenamiento lo haría. Si pudiera ser otra cosa que célibe, lo sería.




    El miedo se acumuló en las tripas de Ash. Logró soltar las manos.




    —He sido una estúpida.




    —Te amo como ama un hombre. Oh, Ash.




    —Godfrey... —se detuvo, sin saber qué decir, aparte de que el mundo se le estaba cayendo encima—. ¡Cristo, esta no es una decisión que yo quiera tomar! No eres un sacerdote cualquiera, al que podría echar de una patada y contratar a otro. Llevas conmigo desde el principio; incluso desde antes que Roberto. Santos benditos. Vaya momento para decírmelo.




    —¡No estoy en estado de gracia! ¡Digo misa a diario cuando sé que lo quiero muerto! —Godfrey empezó a retorcer entre los dedos la cuerda que le servía de cinturón, nervioso.




    —Eres mi amigo, mi hermano, mi padre. Godfrey... sabes que yo no... —Ash luchó por encontrar la palabra.




    Godfrey puso mala cara.




    —No me quieres.




    —¡No! Quiero decir... Lo que yo no quiero... es que no deseo... ¡Mierda, Godfrey! —Ella extendió las manos mientras él giraba sobre sus talones y se dirigía a grandes zancadas hacia la escalera—. ¡Godfrey! ¡Godfrey! —gritó.




    Era demasiado rápido y la dejó atrás. Se movía a una velocidad pasmosa para ser un hombre enorme, y bajó casi corriendo por los peldaños que colgaban del interior de las murallas de Dijon. Ash se detuvo y lo siguió con la mirada, un hombre de anchos hombros vestido con una túnica de sacerdote, abriéndose paso por las calles empedradas, entre mujeres con cestas, hombres de armas, perros que corrían entre los pies y niños jugando a la pelota.




    —Godfrey...




    Vio que Rochester y Huw efectivamente no estaban lejos del pie de las escaleras. El pequeño galés tenía una jarra de algo y, mientras ella los observaba, Thomas Rochester le dio a un mozo de la taberna una moneda pequeña a cambio de cerveza y pan.




    —Oh, mierda. Oh, Godfrey.




    Aún sin decidirse si ir tras él, e intentar encontrarlo entre la muchedumbre, Ash vio una cabeza dorada al pie de la muralla, bajo ella.




    El corazón se le detuvo. Rochester levantó la cabeza, dijo algo y permitió que pasara el hombre; un hombre que cuando empezó a subir los escalones resultó no ser un hombre: era Floria del Guiz, no su hermano.




    III




    Ash murmuró una obscenidad por lo bajo, y volvió al parapeto, con el pulso retumbándole.




    El fantasma blanquecino de la Luna creciente empezaba a recortarse en el azul cielo vespertino, cerca del horizonte occidental. Un carromato pasó traqueteando bajo Ash, por el puente de entrada a Dijon. Ella se asomó para observarlo. Iba atiborrado de doradas espigas de trigo, con gruesas cabezas sobre los tallos, y Ash pensó en los molinos de agua que había al otro extremo de la ciudad y en las cosechas y las condiciones invernales de la tierra a no más de sesenta kilómetros de allí.




    Floria subió lentamente los últimos peldaños hasta donde se encontraba Ash.




    —¡Ese maldito sacerdote casi me tira por las escaleras! ¿Adónde ha ido Godfrey?




    —¡No lo sé! —Al ver la sorpresa de la otra mujer, Ash reprimió su tono de angustia y lo repitió más calmadamente—. No lo sé.




    —Se ha saltado las vísperas.




    —¿Quieres algo? Ahora que te has molestado en volver a aparecer —añadió Ash sin pararse a pensar—. ¿A qué puñetero pariente estás evitando esta vez? ¡Ya tuve suficiente de eso en Colonia! ¿De qué cojones sirve una cirujana... un cirujano, si nunca está presente?




    Floria arqueó sus elegantes cejas.




    —Supongo que pensé que podría acercarme con discreción a mi tía Jeanne. Como no me ha visto en cinco años, podría resultarle algo violento, aunque ella sabe que me visto de hombre para viajar. —La alta y sucia mujer sacudió la cabeza, poniendo un especial y sardónico énfasis en las últimas palabras—. No soy partidaria de restregarle a la gente por la cara cosas que les resultan difíciles.




    Ash bajó la vista para mirar su brigantina y sus calzas de hombre.




    —Y yo sí se lo restriego a la gente. ¿Es eso lo que quieres decir?




    —¡Vale! —Floria levantó las manos—. Venga, me rindo, empieza de nuevo con el entrenamiento de armas. Por el amor de Dios, vete a pegarle a algo, ¡te hará sentir mejor!




    Ash rió temblorosamente. La tensión que sufría se relajó. La brisa refrescó su cara, algo bienvenido tras las sofocantes calles. Se colocó el cinto de la espada, ya que la vaina había empezado a rozarse con el costado de la armadura de las piernas.




    —Te alegras de estar aquí, ¿no? En Borgoña.




    Floria le dedicó una sonrisa torcida, y Ash no fue capaz de distinguir lo que había detrás de aquella expresión.




    —No exactamente —dijo la cirujano—. Creo que tu Faris está tan loca como un perro rabioso. Estar detrás de uno de los mejores ejércitos del mundo me parece una buena idea, si me mantiene alejada de ella. No estoy demasiado mal aquí.




    —Bueno, aquí tienes familia. —Ash dirigió la mirada hacia fuera, apartando la vista de las murallas. La Luna había salido en el cielo occidental; un cielo dorado que empezaba a adquirir matices rosados en las nubes. Cerró las manos en puños y estiró los brazos, sintiendo el peso de la brigantina, cálido, familiar y tranquilizador, sobre su cuerpo—. Aunque la familia tiene cosas buenas y malas... ¡Cristo, Florian! En lo que llevo de día Fernando me ha dicho que desea mi precioso cuerpo, Godfrey ha estado desbarrando y el Duque Carlos me ha dicho que aún no ha decidido si va a entregarme de vuelta a los visigodos.




    —¿Si va a hacer qué?




    —¿No te has enterado? —Ash se encogió de hombros y se volvió hacia la mujer, que estaba apoyada en la piedra gris, esbelta con su jubón y sus calzas manchadas y el rostro despreocupado ardiendo con preguntas—. La Faris ha enviando aquí una delegación. Y, entre otros asuntos de poca monta, como decidir si nos declara la guerra y nos invade a nosotros o a Francia, desea saber si por favor le podrían devolver a su sierva comandante mercenaria.




    —Basura —dijo Floria con brusca y completa confianza.




    —Puede que tenga una base legal.




    —No una vez que los abogados de mi familia vean la documentación. Dame una copia de la condotta. Se la llevaré a los letrados de tante Jeanne.




    —¿Te importaría que yo no fuera hija legítima? —dijo Ash al notar que su cirujana evitaba la palabra sierva.




    —Me sorprendería notablemente que lo fueras.




    Ash casi se rió. Se reprimió, le echó una mirada a Floria del Guiz y se relamió.




    —¿Y si tampoco he nacido libre?




    Silencio.




    —Ya ves. Importa —dijo Ash—. Los bastardos no son problemáticos, siempre que sean bastardos de nobles, o por lo menos de caballeros villanos*. Pero nacer siervo o esclavo es otra cosa completamente distinta. Propiedad. Posiblemente tu familia compre y venda mujeres como yo, Florian.




    La alta mujer parecía asombrada.




    —Probablemente lo hagan. ¿Hay alguna prueba de que hayas nacido de madre esclava?




    —No, no hay pruebas. —Ash bajó la vista. Frotó el pomo de acero de su espada con el pulgar, rascando las muescas con la uña—. Excepto que ya hay un montón de gente oyendo que alguien en Cartago ha estado usando siervos para criar soldados. Para criar un general. Y, como Fernando se regocijó en comentarme, descartando los que no creían que iban estar a la altura al crecer.




    —Eso es crianza selectiva de ganado; eso es lo que es —añadió Floria con un falso aire de impasibilidad.




    —Para ser justa con ellos —dijo Ash con la voz alterada y un nudo en la garganta—, no creo que a mi compañía le vaya a importar un carajo. Si soportan que sea mujer, no les importará que mi madre fuera esclava. ¡Mientras pueda hacerlos salir con vida de una batalla, por lo que a ellos les concierne como si fuera la puta escarlata de Belcebú! ¿Pero y cuando sepan que no oigo a un santo, al León, que solo escucho de pasada la voz de alguien más? La máquina de otra gente. Que no soy más que un error en el camino para engendrarla a ella. ¿Entonces qué? ¿Marcará eso la diferencia? Su confianza en mí siempre ha pendido de un hilo fino...




    Sintió una presión, un peso y, al levantar la cabeza, vio que Floria del Guiz le había rodeado los hombros con el brazo y estaba tratando de conseguir que su tacto atravesara la armadura.




    —No vas a volver con los visigodos en ningún caso —dijo Floria animadamente—. Mira, solo está la palabra de esa mujer...




    —Joder, Florian, es mi hermana gemela. Y sabe que ha nacido esclava. ¿Qué otra cosa puedo ser yo?




    La mujer levantó la mano y tocó la mejilla de Ash con unos dedos mugrientos.




    —No importa. Quédate aquí. Antes, tante Jeanne tenía amigos en la corte. Probablemente aún los tenga. Es una mujer de esas. Me aseguraré de que no te manden a ninguna parte.




    Ash movió los hombros, incómoda. La desaparición de la brisa dejó las murallas de Dijon tan calurosas como el resto de la ciudad. Una ruidosa mezcla de cánticos y gritos de borrachos llegó desde la taberna que había al pie de las escaleras; y el golpeteo de las astas de las armas de poste con el cambio de guardia en el puente al turno de tarde. Arriba, en el etéreo vacío, el color iba poco a poco desapareciendo del cielo.




    —No importa. —La insistente mano de Floria volvió la cabeza de Ash, obligándola a mirarla a los ojos—. ¡A mí no me importa!




    La cálida presión de las puntas de sus dedos se clavó en la mandíbula de Ash. Esta miro a Floria fijamente, lo bastante cerca del rostro de la cirujano para oler el dulce aliento de la mujer, lo bastante cerca para ver la suciedad en las patas de gallo de las comisuras de sus ojos, y el reflejo de la luz en sus iris de color marrón verdoso.




    Mirándola a los ojos, Floria sonrió torcidamente, soltó la mandíbula de Ash y recorrió la cicatriz de su mejilla con un dedo.




    —No te preocupes, jefa.




    Ash dejó escapar un profundo suspiro, se apoyó en Floria y le dio unas palmaditas en la espalda.




    —Tienes razón, joder, tienes razón. Vamos.




    —¿Adónde?




    —Acabo de tomar una decisión de mando. ¡Vamos de vuelta al campamento a emborracharnos como cubas!




    —¡Buena idea!




    Al pie de las escaleras recogieron la escolta y avanzaron por las calles hasta la puerta sur.




    Codo con codo con la cirujano, Ash se detuvo, y estuvo a punto de caer, cuando Florian paró de repente. Los hombres de Thomas y Euen formaron un círculo y echaron mano a las armas.




    —Debería haber sabido que donde está el mocoso de Constanza, tú también estarías. ¿Dónde está tu medio hermano? —dijo una mujer mayor con voz poco amable.




    La mujer era gorda, vestía un traje marrón y una toca blanca, y llevaba un bolso pegado al vientre y agarrado con las dos manos. Sus ropas eran de rica seda bordada, y el cuello de su vestido era del lino más exquisito. Lo único que se veía de su pálida y sudorosa cara era la papada, unas mejillas regordetas y una pequeña nariz redonda.




    Sus ojos seguían siendo jóvenes, y de un bello color verde.




    —¿Por qué has vuelto para avergonzar a tu familia? —exigió la señora—. ¿Me oyes? ¿Dónde está mi sobrino Fernando?




    —Ahora no... —murmuró Ash para sus adentros con un suspiro.




    Floria dio un paso atrás.




    —¿Quién es esta vieja bruja? —preguntó un soldado de la retaguardia de la escolta.




    —Fernando del Guiz está en el palacio del duque, madame —la interrumpió Ash antes de que Florian pudiera hablar—. ¡Creo que lo encontraréis con los visigodos!




    —¿Acaso te he preguntado a ti, abominación?




    Lo dijo con bastante naturalidad.




    Se produjo cierta agitación entre los hombres que vestían el tabardo con la librea del León, al darse cuenta de que en esta calle no había soldados borgoñones y que la mujer, aunque noblemente vestida, había salido sin escolta. Alguien se rió con disimulo. Uno de los arqueros sacó la daga. Alguien más murmuró: «¡Coño!».




    —¿Jefa, quieres que nos encarguemos de la vieja zorra? —preguntó Euen Huw en voz alta—. Es una vieja mierda espantosa, pero Thomas aquí presente es capaz de follarse cualquier cosa que tenga dos piernas. ¿No es así?




    —Y mejor que tú, bastardo galés. Por lo menos yo no me follo cualquier cosa que tenga cuatro patas.




    Mientras decían todo esto avanzaron, hombres corpulentos ataviados con armaduras echando mano a las dagas de misericordia.




    —¡Alto! —ladró Ash, y puso la mano en el hombro de Florian.




    La anciana entrecerró los ojos y miró a Ash, recortada contra la brillante luz que llegaba a la calle entre los techos de pizarra.




    —No tengo miedo de tus matones armados.




    —Entonces sois doblemente estúpida, porque no se lo pensarían dos veces antes de mataros —dijo Ash sin aspereza alguna.




    —¡Aquí impera la paz del duque! —exclamó la mujer—. ¡Y la Iglesia prohíbe el asesinato!




    Ver a aquella mujer, con su limpio traje levemente salpicado de hollejo, con los pliegues del sombrero blanco perfectamente atados en su barbilla; saber lo rápidamente que todo podía trocarse en una tela desgarrada dejando ver cabello gris, un traje acuchillado, un terno ensangrentado, unas piernas delgaduchas abiertas y desnudas sobre los adoquines... todo esto hizo que Ash hablara lentamente.




    —Nosotros nos ganamos la vida matando. Se convierte en un hábito. Serían capaces de mataros por vuestros zapatos, por no decir por vuestra bolsa, e incluso es más posible que lo hicieran por diversión. Thomas, Euen, creo que el nombre de esta mujer es... ¿Jeanne? Y que es pariente de nuestro cirujano. Las manos quietas. ¿Entendido?




    —Sí, jefa...




    —¡Y no lo digas ese tono de decepción, coño!




    —Mierda, jefa —comentó Thomas Rochester—. ¡Tenéis que pensar que estoy desesperado!




    Parecían llenar la calle, aparatosos como solo podrían serlo hombres ataviados con jubones acolchados bajo sus cotas de malla, placas metálicas cubriendo las piernas, y espadas de empuñadura larga al cinto. Armaban mucho jaleo.




    —No conseguirías que se acostaran contigo ni en un burdel llevando una bolsa de luises de oro —comentó Euen Huw.




    Ash se vio obligada a hablar a través del bullicio.




    —¿Es tu tía, Florian?




    Florian miraba al frente, manteniendo la compostura.




    —La hermana de mi padre, Phillipe. Capitán Ash, permitidme que os presente a made moiselle Jeanne Châlon...




    —No —dijo Ash de corazón—. No te lo permito. Hoy no. ¡Hoy ya he tenido bastante!




    La anciana se metió de lleno entre el grupo de soldados, ignorando las bromas de estos, que duraron poco. Agarró a Florian por el hombro del jubón y le dio dos sacudidas, con pequeños movimientos espasmódicos.




    Ash vio lo mismo que Thomas y Euen: una anciana bajita y regordeta agarrando a su cirujano y el joven alto, fuerte y sucio mirando hacia abajo con un patético aire de indefensión.




    —Si no quieres que le hagamos daño, nos la llevaremos —le ofreció Thomas Rochester a Florian—. ¿Dónde vive la familia?




    —Y enséñale modales por el camino. —El fibroso y moreno Euen Huw volvió a envainar la daga y cogió por detrás ambos codos de la mujer. Al apretar las manos, el rostro de Jeanne Châlon se puso lívido de la impresión, la mujer jadeó y se desmayó contra él.




    —¡Déjala en paz! —Ash intimidó al galés con la mirada hasta tranquilizarlo.




    —¡Déjame ver, tante Jeanne! —Floria del Guiz tomó el regordete brazo de la mujer con sus largos dedos y lo flexionó suavemente por el codo—. ¡Maldita sea! La próxima vez que te tenga en mi tienda de cirujano, Euen Huw...




    El adalid galés aflojó su presa, incómodamente consciente de que la mujer seguía apoyada contra su pecho. Medio desmayada, Jeanne Châlon movió la mano y le abofeteó. Él intentó sostenerla sin cogerla por la gruesa cintura ni las caderas, la agarró mientras se deslizaba hacia abajo, y finalmente depositó a Jeanne Châlon sobre los adoquines y gruñó.




    —Joder, Florian, hombre, ¡líbrate de esta vacaburra! A fin de cuentas todos tenemos familia en casa, ¿no? ¡Por eso estamos aquí!




    —¡Cristo en el madero! —Ash empujó a los hombres y los hizo retroceder para abrir espacio y que corriera el aire—. ¡Es una mujer noble, por el amor de Cristo! ¡Metéoslo en la cabezota, el duque nos puede expulsar de Dijon! ¡Y es la tía de mi puto marido!




    —¿Lo es? —Euen parecía dudar.




    —Sí, lo es.




    —Mierda. Y él con todos esos amigos visigodos. Y no es que no los necesite; ese chico tiene marcas en los calzones.




    —Silencio —espetó Ash, con los ojos fijos en Jeanne Châlon.




    Implacablemente, Florian fue desenrollando el lino blanco del sombrero. La mujer parpadeó. Unos mechones de pelo canoso se pegaron a su frente. Su piel enrojecida y sudorosa fue adquiriendo un aspecto más normal.




    —¡Agua! —gritó Florian, extendiendo la mano sin mirar. Thomas Rochester cogió su bota de agua y se la puso en la mano.




    —¿Está bien?




    —Nadie nos ha visto.




    —¡Mierda, creo que vienen los borgoñones!




    Ash hizo un gesto y cortó los comentarios en seco.




    —Vosotros dos, Ricau, Michael, id a la entrada de la calle y aseguraos de que no venga nadie. ¿Está muerta o qué, Florian?




    La piel reseca, bajo los dedos de Florian, palpitaba: había pulso.




    —Hace demasiado calor, va demasiado vestida, le habéis dado un susto de muerte y se ha desmayado —gruñó la cirujano—. ¿Hay algún problema más en el que podáis meterme?




    Ash sintió que la voz de la mujer temblaba bajo la capa de enfado.




    —No te preocupes, yo lo arreglo —dijo en tono confiado, a pesar de que no tenía ni idea de cómo salir del atolladero. Vio que su voz calmaba a Florian, a pesar de que posiblemente la cirujano fuera más que consciente de que ella no tenía la solución—. Ponedla en pie —añadió Ash—. Tú, Simón, trae vino. Corre.




    Hicieron falta unos minutos para que el paje de la lanza de Euen corriera de vuelta a la taberna, los hombres de armas empezaran a moverse, recordaran que estaban en una ciudad, quedaran abrumados por la cantidad de calles y de gente y se acordaran del ejército borgoñón que había acampado extramuros. Ash vio sus rostros y oyó sus comentarios, mientras estaba arrodillada junto a Florian, que miraba fijamente a la anciana.




    —¡Yo te crié! —farfulló la mujer. Abrió los ojos y fijó la mirada en el rostro de Florian—. ¿Y qué fui para ti? Nada más que una matrona. ¡Siempre lloriqueabas llamando a tu difunta madre! ¿Cuándo me lo has agradecido?




    —Siéntate, tía. —La voz de Florian era firme. Puso un fibroso brazo en la espalda de la mujer y la hizo incorporarse—. Bebe esto.




    La regordeta mujer estaba sentada en el suelo empedrado, sin darse cuenta de que tenía las piernas abiertas. Volvió a parpadear, deslumbrada por el brillante sol reflejado en las piernas de los hombres que las rodeaban; y abrió la boca, tragando el vino que Florian vertió entre sus labios.




    —Si está lo bastante bien para seguir abroncándote, vivirá —dijo Ash lúgubremente—. Vamos, Florian. Salgamos de aquí.




    Puso la mano bajo el brazo de la cirujano, para ayudarla a levantarse. Florian se la apartó.




    —Tía, deja que te ayude a levantarte...




    —¡Quítame las manos de encima!




    —He dicho que nos vamos —repitió Ash en tono apremiante.




    Jeanne Châlon emitió un grito ahogado y recogió su tocado deshecho del suelo. Se puso el lino sobre su pelo gris.




    —¡Vil...! —Los hombres de armas rieron. Ella los ignoró y miró furiosamente a Florian—. ¡Eres una vil abominación! ¡Siempre lo supe! Ya con trece años sedujiste a aquella muchacha...




    Sus siguientes palabras fueron inaudibles, ahogadas en comentarios soeces. Thomas Rochester le dio a la cirujano una palmadita en la espalda.




    —¿Trece? ¡Que pillín!




    La boca de Florian se dobló involuntariamente.




    —Lizette, sí —dijo impulsivamente, con los ojos brillando—. Su padre se encargaba de las perreras. Tenía el pelo negro y rizado... Una chica bonita.




    Uno de los ballesteros de la retaguardia de la escolta dejó escapar una risita.




    —Es un mujeriego, nuestro cirujano.




    —¡Ya basta! —chilló Jeanne Châlon.




    Ash se inclinó y obligó a Florian a ponerse en pie.




    —No discutas. Vámonos.




    Antes de que la cirujano pudiera moverse, la mujer que estaba sentada sobre los adoquines volvió a chillar, lo bastante alto y con el suficiente énfasis para que todos cuantos la rodeaban quedaran en silencio.




    —¡Ya basta de esta vil superchería! ¡Dios nunca te perdonará, pequeña ramera, pequeña zorra, pequeña abominación! —Jadeando, Jeanne Châlon tomó aire y levantó los ojos, llorando—. ¿Por qué la toleráis? ¿Es que no sabéis que os lleva a la condenación, os mancilla, solo con su presencia? ¿Por qué si no le está vetado su hogar? ¿Estáis ciegos? ¡Miradla!




    Rostros: Euen, Thomas, los alabarderos... Miraron a Ash, luego a Florian. Y tras Florian, otra vez a Ash.




    —Vale, ya es suficiente —dijo Ash rápidamente, con la esperanza de aprovechar la confusión—. Nos vamos.




    —¿Qué dice? —Thomas miró a Florian.




    Ash llenó los pulmones.




    —¡A formar!




    Jeanne Châlon se estremeció, y se puso de pie titubeante, sin que la ayudaran, en un susurro de faldas y terno. Estaba jadeando. Alargó una mano y agarró el tabardo de Euen Huw.




    —¡Estáis ciegos! —Miró directamente a Florian—. Miradla. ¿Es que no veis lo que es? Es una furcia, una abominación que se viste con ropas de hombre. Es una mujer...




    —Oh, joder —dijo Ash por lo bajo, sin darse cuenta.




    —Dios es mi testigo —gritó mademoiselle Châlon—. Es mi sobrina y mi vergüenza.




    Floria del Guiz sonrió, tensa.




    —Recuerdo que después de lo de Lizette amenazaste con encerrarme en un convento. Siempre pensé que aquello tenía cierta falta de lógica —dijo con voz distante—. Gracias, tía. ¿Dónde estaría yo sin ti?




    Ya había un murmullo de comentarios entre los hombres de armas. Ash maldijo violentamente en voz baja, escupiendo la imprecación.




    —Vale. A formar. Nos largamos de aquí. Vamos.




    Los hombres se agruparon alrededor de Florian y Jeanne Châlon, que estaban mirándose a los ojos como si no hubiera nadie más en el mundo. La sombra de una bandada de palomas pasó sobre ellas. El traqueteo de los molinos era el único sonido que se oía en el silencio.




    —¿Dónde estaría? —repitió Florian. Todavía tenía en la mano el frasco de vino que había traído Simón. Lo levantó y bebió de él, con gesto ausente, tragó y se limpió la boca con la manga—. Tú me echaste. Es duro hacerse pasar por hombre, estudiar con hombres. Me hubiera vuelto de Salerno la primera semana, si hubiera tenido un hogar al que volver. Pero no lo hice, y ahora soy cirujano. Tú me hiciste lo que soy ahora, tante.




    —El Diablo te hizo. Te acostaste con esa muchacha, Lizette, como si fueras un hombre —dijo fríamente Jeanne Châlon, al silencio.




    Ash vio idénticas expresiones de conmoción en los rostros de los hombres de armas, y en el de Thomas Rochester un desagrado abrumador y supersticioso.




    —Podía haber hecho que te quemaran —dijo la anciana—. Te sostuve en mis brazos cuando eras un bebé. Recé para no volver a verte nunca. ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no te has quedado lejos?




    —Hay algo —la voz de Floria se hizo más fina, perdiendo su ronca profundidad—, algo que siempre he querido preguntarte, tía. Pagaste para que el abad de Roma me liberara, cuando me habrían quemado por tener una amante judía. Tante, ¿podrías haberla comprado también a ella? ¿Podrías haber pagado por la vida de Esther?




    Los rostros de los hombres se volvieron hacia Jeanne Châlon.




    —Hubiera podido. ¡Pero no quise! ¡Era judía! —La regordeta mujer estaba sofocada, y arrastraba las faldas y el vestido a su alrededor, sin darse cuenta de que tenía el bolso enredado en el pie. Apartó la mirada de Florian del Guiz, como si se diera cuenta por primera vez de que tenía audiencia—. ¡Era judía! —repitió, protestando a gritos.




    —Bueno... He estado en París, Constantinopla, Bokkara, Iberia y Alejandría —la voz de Florian destilaba un desprecio viciado y desesperanzado. Ash se dio cuenta súbitamente, al ver el rostro de la cirujano, de que esta había esperado aquel momento durante largo tiempo, con la esperanza de que fuera diferente—, y no he encontrado a nadie a quien desprecie tanto como te desprecio a ti, tía.




    La mujer borgoñona chilló.




    —¡Y ella también se vestía de hombre!




    —Igual que la jefa —gruñó Thomas Rochester—, y que alguien tenga cojones de intentar quemarla.




    Ash percibió el equilibrio en el aire, ese momento que puede cristalizar. No saben qué pensar: Florian es una mujer, pero esta zorra Châlon no es una de los nuestros... Vio que Ricau hacía un gesto. Un grupo de borgoñones entraban en la estrecha calle: molineros de vuelta a casa.




    La mujer volvió a chillar.




    —¡Phillipe nunca debería haberte engendrado! ¡Mi hermano padece el purgatorio por ese pecado!




    Floria del Guiz giró sobre sus talones, cerró la mano y le propinó un puñetazo en el rostro a Jeanne Châlon.




    Rochester, Euen Huw, Katherine y el joven Simón rieron espontáneamente.




    Mademoiselle Châlon cayó al suelo chillando.




    —¡Au secours!




    —Vale —dijo Ash, con la vista puesta en los ciudadanos de Dijon que se aproximaban—, hora de irse; saquemos de aquí a nuestro cirujano.




    No hubo vacilaciones: los hombres de armas cerraron filas alrededor de Florian, con las manos en las empuñaduras de las espadas o aferrando las astas de las alabardas, y empezaron a andar a paso rápido hacia el extremo de la calle y la puerta de la ciudad, haciendo que los ciudadanos de Dijon tuvieran que apartarse de un salto del camino.




    —Si alguien pregunta —Ash se inclinó hacia Jeanne Châlon—, mi cirujano está bajo arresto, vigilado por mis gendarmes, y yo misma me encargaré de disciplinarlo.




    Ignorándola, la anciana sollozaba, tapándose la boca con manos manchadas de sangre.




    Corriendo tras sus hombres de armas, Ash levantó la vista para mirar el sol vespertino sobre los tejados de Dijon, y tuvo tiempo de pensar: ¿Por qué hemos venido a Borgoña?




    ¿Y qué me va a decir ahora el duque?




    IV




    —¿Por qué —murmuró Ash— cada vez que empiezan a salpicar los excrementos estoy yo tan cerca?




    Thomas Rochester se encogió de hombros.




    —Supongo que es cuestión de suerte, jefa...




    Ash atravesaba a grandes zancadas las afueras de la ciudad junto a la silenciosa Florian del Guiz, entre risitas reprimidas. Tras ellas, los tejados de pizarra de Dijon estaban salpicados de dorado, y los puntitos blancos de Orión y Casiopea empezaban a destacar en el cielo azulón.




    Cuervos y grajos peleaban en el muladar del campamento mientras el grupo se acercaba al perímetro de carretas; los carroñeros aleteaban y se enseñaban las negras garras.




    —No abandonéis el campamento, maestro cirujano, bajo ninguna circunstancia —ordenó Ash calmadamente.




    El sol descendente coloreaba con calidez el jubón y las calzas azules de Florian, y hacía que su pelo pareciera entre rubio y pelirrojo. La mujer levantó su sucio rostro mientras caminaba, mirando al cielo, envolviéndose el torso con los brazos. Sus ojos reflejaron el cielo vacío.




    —No te agobies. —Ash le dio una palmada en el hombro a la cirujano—. Si aparece la milicia de la ciudad yo me encargaré de ella. Esta noche quédate en tu tienda de cirujano.




    La mujer bajó la cabeza. Ahora solo se miraba sus pies desnudos, que se arrastraban sobre la hierba seca. No miró a los hombres de armas.




    Los hombres y mujeres de la escolta caminaban hablando en voz baja entre sí, con las armas colgadas del hombro y usando la mano izquierda para que las vainas no se balancearan. Ash oyó comentarios acerca del enorme campamento del ejército borgoñón, planes para ir a beber cuando salieran de servicio con antiguos conocidos de otras campañas, actualmente al servicio de Borgoña... Nada acerca de su cirujano.




    Entonces tomó una decisión.




    No. No voy a decir nada. Démosles unas pocas horas, mañana, y dependiendo de lo que diga Carlos de Borgoña, podemos encontrarnos con un problema peor que el hecho de que nuestro cirujano sea una mujer.




    Ahora las murallas de la ciudad estaban sumidas en las sombras, y la luz rojiza solo se reflejaba en los tejados más altos. El rocío humedecía los sillares, y también la paja que había aquí bajo los pies, esparcida por los alrededores del campamento. Un buey que seguía en los campos mugió, y una manada de perros corría ladrando. Con la puesta de sol llegó una bienvenida frescura en el aire.




    En las puertas, donde la paja estaba completamente aplastada por centenares de pisadas, un murmullo de voces y un corro de hombres con el blasón del León atrajeron su atención. Tenían el rostro enrojecido y sonreían de oreja a oreja, y se separaron para dejarla pasar con una excitación mal ocultada: una mueca para los gendarmes y varias amplias sonrisas para ella.




    —¿De qué se trata esta vez? —dijo con un suspiro de resignación.




    Dos jóvenes de unos quince años, todos piernas y con restos de grasa infantil todavía presente entre los músculos y la energía juveniles, fueron empujados al frente del grupo. Ambos eran rubios, hermanos a juzgar por sus rostros; y Ash los reconoció como miembros de la lanza de Euen Huw.




    —Tydder —dijo al recordar el nombre.




    —Jefe... —murmuró uno de los muchachos.




    Su hermano le propinó un codazo en las costillas.




    Ambos llevaban las blusas y las almillas bajadas y enrolladas a la cintura, con el pecho descubierto y ferozmente enrojecido, y todo más o menos sostenido por los cintos de las dagas. Ash estaba a punto de gruñir algo cuando se dio cuenta de que uno de los rollos de tela alrededor de una de las cinturas era más grueso. Señaló en silencio.




    El joven soldado desenrolló la tela y la sacudió.




    Una bandera rectangular, cuartelada de rojo y azul, de casi dos metros de longitud, cayó de sus manazas. Ash se encontró mirando a dos cuervos y dos cruces. Hubo un aumento en el ruido alrededor de ella, alguien rió. La anticipación se respiraba en el ambiente.




    —¿Esto —dijo Ash sin ninguna intención de decepcionarlos— no será por casualidad un estandarte personal? —El hermano que sostenía la bandera asintió rápidamente. El otro hermano sonrió amplia, ferozmente—. ¿El estandarte personal de Cola de Monforte?




    —¡Eso mismo, jefa! —dijo el hermano menor, con un gallo que le hizo sonrojarse




    Ash empezó a sonreír.




    Tras ella, Floria rompió su silencio de forma repentina.




    —¡Cristo en el madero! ¿Cómo vais a explicar esto?




    Su gesto de indignación hizo que Ash estallara en carcajadas.




    —Oh, no voy a explicarlo —dijo alegremente—. No tengo por qué. De hecho... vosotros dos ¿Mark y Thomas, no? Y Euen Huw... Carracci, Thomas Rochester... y la lanza de Huw... —Ash fue señalando a más de una docena de hombres—. Os sugiero que pleguéis perfectamente este estandarte y lo llevéis hasta las puertas del campamento de Monforte, y se lo entreguéis a maese Cola, en persona, con nuestros saludos.




    —¿Que hagan qué? —exclamó Floria.




    —Puede resultar realmente embarazoso perder tu estandarte personal. Si de pura suerte nos lo encontramos tirado por ahí —Ash puso énfasis— y se lo devolvemos, por si estaban preocupados...




    Las risotadas ahogaron el sonido de su voz.




    —¿Y cómo hemos conseguido ese estandarte? —preguntó Floria del Guiz, aprovechando que las lanzas iban a buscar armaduras que ponerse para ir al campamento de los mercenarios de Monforte y sacaban sus armas más impresionantes.




    —No tiene sentido preguntarlo. —Ash sacudió la cabeza, sonriendo aún—. Recuérdame que le diga a Geraint que duplique la guardia del perímetro. Y también la guardia del estandarte del León. Me parece que va a haber bastante de esta...




    —¡De esta mierda! —ladró Floria—. ¡Una completa pérdida de tiempo! ¡Juegos de niños!




    Ash observó a Ludmilla Rostovnaya y a su compañera de lanza, Katherine, echándose los arcabuces al hombro para formar parte de la improvisada guardia de honor, unas dos docenas de soldados que avanzaban por la ribera del río en dirección a los campamentos de los mercenarios borgoñones.




    —Si quieren jugar a robar la bandera, les voy a dejar. El Duque Carlos financiará nuestra incursión o declarará la guerra. En cualquiera de los dos casos, en pocos días puede que estén en tu tienda de cirujano. O enterrados. Y lo saben. —Le guiñó un ojo a Florian—. Demonios, crees que esto es malo, pero ya has visto cómo se ponen después de ganar una batalla...




    La mujer pareció disponerse a decir algo, pero el saludo desde la tienda del cirujano de uno de sus ayudantes, un diácono, atrajo su atención, y, con un gesto rápido de asentimiento, se marchó.




    Ash la dejó ir.




    —Si la milicia de la ciudad aparece por aquí —le dijo al capitán de la puerta—, me mandas a buscar enseguida. Y nada de dejarlos entrar, ¿entendido?




    —Por supuesto, jefe. ¿Otra vez problemas?




    —Pronto te enterarás. En este campamento todo el mundo se entera de todo.




    —Sí, parece que vivimos en una puta aldea —dijo el capitán de la guardia de la puerta, un hombretón de Bretaña con unos hombros como para tirar de un arado.




    Me pregunto qué encontrarías más escandaloso: que los letrados del duque piensen que los visigodos son mis dueños o que el doctor que te curó la varicela es una mujer.




    —Buenas noches, Jean.




    —Buenas noches, jefa.




    Ash fue hacia la tienda de mando a grandes zancadas, y su escolta se fue dispersando ahora que estaban dentro del campamento, y media docena de mastines ladraban y gañían a su alrededor. Geraint ab Morgan acudió a por el santo y seña para la guardia nocturna. Angelotti se presentó para informar del progreso de las reparaciones de los cañones. (La cureña del gran cañón La Venganza de Bárbara se había agrietado.) Henri Brant a pedirle dinero para las arcas. Y todo esto en unos pocos metros, así que tardó media hora en llegar hasta la tienda, echar un vistazo a la bulliciosa confusión que reinaba en el interior de su pabellón: un ceñudo Bertrand frotando los quijotes en un barril de arena para limpiarlos, bajo la impaciente dirección de Rickard. Se olió la axila mientras le quitaban la brigantina; le entregó el mando a Anselm, llamó a los perros con un silbido y se fue a nadar al río con lo que quedaba de luz, acompañada por Rickard.




    —No creo que tenga que preocuparme por Florian. —Hundió ambas manos en el pelaje del cuello de los mastines, sintiendo su calidez y aspirando el olor a perro—. Cualquiera que tenga problemas para servir junto a una mujer no se alista conmigo, ¿no?




    Rickard pareció confundido. El poderoso perro Bonniau resopló.




    Al llegar a la orilla del río, se quitó de una vez las calzas y el jubón, que seguían abrochados en la cintura, y su amarilleada camisa de lino, mojada del sudor. Los mastines se echaron en la orilla, dejando descansar sus pesadas cabezas sobre las patas. Una perra, Brifault, se enroscó sobre la camisa, el jubón y las calzas empapados de sudor que Ash había dejado junto a sus zapatos.




    —Tengo la honda —le ofreció Rickard.




    Ningún zorro, gato asilvestrado ni rata estaba a salvo cerca de los desperdicios de la compañía, de eso era muy consciente Ash; la cola de zorro de su lanza venía de una de las piezas cobradas por Rickard.




    —Te quiero aquí con los perros, aunque estemos dentro del campamento.




    Ash dio unos pasos adentrándose en el agua y luego se lanzó. El agua fría la agarró, le sacudió la piel, la arrastró corriente abajo. Jadeando, sonriendo, se puso en pie y chapoteó de vuelta hacia la parte menos profunda, donde el río formaba un remanso en la orilla cubierto de iris.




    —¿Jefe? —dijo la voz de Rickard entre los mastines.




    —¿Sí? —Zambulló la cabeza. El peso de su pelo se arremolinó con la corriente. Al ponerse en pie, la masa mojada se pegó a ella desde la cabeza hasta las rodillas, con un brillo pálido a la luz de la puesta de Sol. Se rascó las quemaduras solares y la piel irritada—. ¿Sabes? Si yo no empleara tiempo comiendo, lavándome ni durmiendo, este campamento funcionaría a la perfección... ¿Qué pasa?




    No podía ver los rasgos de él con la poca luz. La voz del muchacho respondió con brusquedad.




    —Oigo un ruido.




    Ash frunció el ceño.




    —Coge a los perros. —Anduvo hasta la orilla con las piernas pesadas como el plomo, y se echó hacia atrás el pelo mojado. Por el valle fluvial le llegaba el eco del ruido normal de los fuegos de campamento y el sonido de los hombres bebiendo—. ¿Qué has oído? —Cogió la blusa y empezó a secarse.




    —¡Eso!




    —¡Mierda! —Ash maldijo al oír el grito que se alzaba en el interior del campamento. No eran hombres emborrachándose y peleando; demasiado feroz para eso. Se vistió a duras penas, sin secarse. La tela se le pegó a la piel, echó mano de la espada y se la abrochó al cinto mientras andaba, y cogió las correas de los mastines de manos de Rickard, que corría tras ella.




    —¡Es el doctor! —gritó el muchacho.




    En la creciente oscuridad había una reunión de hombres, gritando.




    Mientras Ash entraba en medio de la muchedumbre de hombres fuera de servicio, la tienda del cirujano se fue al suelo. El estandarte y el poste central cayeron cuando unos cuchillos cortaron las cuerdas que lo sostenían; la lona se hundió.




    Una rosa de llamas amarillas floreció en la lona, perfilada en marrón, resplandeciente por contraste con la oscuridad casi total de la puesta de sol.




    —¡FUEGO! —chilló Rickard.




    —¿Qué demonios pasa? —rugió Ash. Se adelantó sin pensar, poniéndose en medio de ellos, aferrando las correas de los perros con ambas manos—. ¿Qué cojones te crees que estás haciendo, Anhelt? Pieter, Jean, Henri... —Fue distinguiendo rostros entre la masa—. ¡Atrás! Traed a la guardia contra incendios! ¡Traed cubos! ¡Echad arena sobre eso!




    Por un breve instante fue consciente de que Rickard estaba a su espalda, tratando de desenvainar su espada. Alguien se lanzó contra ellos dos. Los perros gruñeron enseñando los dientes, un frenesí de cuerpos caninos embistiendo hacia delante mientras ella gritaba «¡Bonniau, Brifault!», sin soltar las correas.




    Los hombres retrocedieron apartándose de los perros, dejando espacio libre alrededor de ella y de la tienda derribada. Una figura cayó entre los pliegues de lona... ¿Floria?




    —¡Alto! —gritó Ash.




    —¡PUTA! —bramó un alabardero contra los restos de la tienda.




    —¡Matad al coño!




    —¡Folladora de mujeres!




    —Jodida asquerosa pervertida, jodida zorra, jodida bollera...




    —¡Follémoslo y matémoslo!




    —¡Follémosla y matémosla!




    Por entre los cuerpos de ellos, pudo ver que venían hombres corriendo de otras partes del campamento, algunos con antorchas y otros con cubos para apagar el fuego. El calor del fuego le daba en la espalda. Fragmentos calcinados de lona pasaron flotando a su lado.




    Ash levantó la voz para imponerse a las de los demás.




    —¡Apagad ese fuego antes de que se extienda!




    —Saquémosla de ahí y jodámosla —gritó la voz de un hombre, Josse. Tenía el rostro contorsionado y escupía las palabras—. ¡Jodido cirujano! ¡Rajadle el coño!




    —Saca a Florian de la tienda, vamos —le dijo Ash tranquilamente al muchacho. Dio un paso al frente, con las correas de los perros aún aferradas en sus manos enguantadas, mirando furiosamente a los hombres.




    En ese momento se dio cuenta de que la mayoría de los rostros que podía ver eran de lanzas flamencas. Algunas sorpresas: Wat Rodway, de la tienda de cocina con un cuchillo de carnicero, o Pieter Tyrrell; pero principalmente eran hombres de rostro enrojecido lanzando gritos soeces, brutales, el olor de la cerveza en el aire; y algo más que eso: un matiz de verdadera violencia.




    No se van a limitar a quedarse ahí plantados gritando y a destrozar algunas cosas.




    Mierda.




    No debería quedarme frente a ellos porque me van a pasar por encima. He perdido mi autoridad.




    Un hombre, Josse, se adelantó, pisoteando la paja reseca, ignorándola, y alargó la mano para apartarla de un empellón, para apartar a esa mujer con el pelo mojado colgándole hasta los muslos, mientras se llevaba la otra mano a la empuñadura.




    Uno de los ballesteros de las lanzas flamencas: tuvo un segundo para reconocerlo. Era uno de los hombres capturados junto a ella en Basilea, uno de los primeros en saludarla a su vuelta al campamento.




    Ash soltó las correas de los perros.




    —¡Mierda! —gritó Josse.




    Los seis perros, ahora en silencio, corrieron hacia delante y saltaron. Un hombre cayó de espaldas con el brazo apresado entre fuertes mandíbulas, chillando; otros dos se desplomaron con perros en la garganta; sobre las cabezas del tumulto pudo verse un pendón y antorchas...




    Por encima del ruido de los hombres gritando y maldiciendo, y del aullido de un mastín que alguien había conseguido herir, Ash levantó la voz y gritó tan fuerte como si estuvieran en el campo de batalla.




    —¡ATRÁS! ¡DEJAD LAS ARMAS!




    Le llegó un sonido de voces desde detrás: Florian y Rickard, y algunos de los asistentes de la cirujano. Ash no apartó los ojos de los alabarderos y arqueros que se estaban acumulando en el cortafuegos que había entre las tiendas. Algunas cabañas de enfrente estaban siendo derribadas a medida que la muchedumbre aumentaba; los hombres que estaban dentro gritaron protestando. El crepitar del fuego creció tras ella.




    —¡Brifault!




    Los mastines, que estaban tras ella, la flanquearon. Ash sintió el cambio del centro de atención: el grupo ya no era una masa de hombres que podría limitarse a empujarla y pasar junto a ella, sin ni siquiera ver a una persona más en la confusión del campamento, sino hombres enfrentados a ella, vestidos con cotas de malla, empuñando dagas y antorchas; y uno de ellos, Josse, con la espada desenvainada.




    Ash, consciente de que la realidad es lo que el consenso dice que es, sintió que empezaba a pasar: por mutuo acuerdo ella dejaba de ser la comandante de la compañía y se convertía en una jovencita en un campo, por la noche, rodeada de hombres más grandes, mayores, armados y borrachos.




    —Motín en el campamento, treinta hombres... —empezó a murmurar de forma enteramente automática.




    —¿Quién cojones te crees que eres? —Josse la salpicó de saliva con sus gritos. El enorme chorro de voz del hombretón desplazó el aire. La miró furiosamente—. Estás muerta —dijo, y levantó la cimitarra.




    El movimiento de una espada de verdad despertó sus reflejos de combate.




    Ash agarró el cuello de su vaina con la mano izquierda, la empuñadura con la derecha, y desenvainó el arma de un movimiento brusco. En el espacio de ese segundo, Josse levantó el brazo, la luz de las antorchas se reflejó en el filo de su cimitarra y la pesada hoja curva descargó un tajo vertical. Ash la golpeó con su propia espada, y su maniobra desvió y aceleró su camino descendente, y la clavó en el suelo, entre los dos, con tanta fuerza que sus pies dieron un pequeño salto. Aterrizó manteniendo el equilibrio, y pisó la espada de él para mantenerla clavada, mientras lanzaba un golpe con el pomo de la suya contra la desprotegida garganta.




    —Mierda... —murmuró una voz entre los hombres reunidos.




    Ash sintió humedad en sus manos. Apartó el arma. Josse se llevó ambas manos a la tráquea aplastada y cayó, resollando, sobre la paja que se chamuscaba a sus pies. Simultáneamente, un pie sufrió un espasmo y sus entrañas se aliviaron; el aliento hizo un sonido fuerte y ronco en su garganta.




    Los hombres que había en la parte trasera seguían empujando para avanzar; allí todavía se oían los gritos; pero aquí, al frente de la muchedumbre que rodeaba la tienda del cirujano, reinaban la conmoción y el silencio.




    —Mierda —repitió Pieter Tyrrell. Miró a Ash con ojos brillantes de borracho—. Mierda, tío.




    —No debería haber hecho la estupidez de sacar una espada —dijo un alabardero.




    Entonces, por un lado, llegó un grupo de hombres equipados con armaduras de placas, siguiendo el estandarte de Robert Anselm, y Ash bajó la espada, al ver que los soldados avanzaban disolviendo lo que ahora estimaba ella, en la oscuridad, que debía de ser un grupo de cincuenta o sesenta hombres.




    —Bien hecho. —Saludó a Anselm con una inclinación de cabeza—. Muy bien... Enterrad a este hombre.




    Con movimientos parsimoniosos, les dio la espalda a los hombres y dejó que Anselm se encargara del asunto. Frotó el manchado pomo de su espada con el guante para limpiar la sangre y envainó el arma. Los mastines se pusieron junto a sus piernas.




    Rickard y Florian del Guiz la miraban fijamente desde los restos empapados y humeantes de la tienda del cirujano; el muchacho y la mujer con idéntica expresión.




    —¡Iba a mataros! —protestó un nervioso Rickard. Estaba con los pies separados y la cabeza baja, en una postura muy parecida a la habitual de Anselm; observando a los hombres que se dispersaban con una incómoda mezcla de bravura y miedo—. ¡Cómo han podido hacerlo! ¡Sois la jefa!




    —Son hombres duros. Si están bebidos no hay jefe que valga.




    —¡Pero los habéis detenido!




    Ash se encogió de hombros y recogió las correas de los mastines. Acarició el hocico de Bonniau, y la húmeda baba del perro le corrió por la mano. Le temblaban los dedos.




    Florian se apartó de los restos de su pabellón: lona quemada, cofres de madera destrozados, instrumentos quirúrgicos echados a perder y matojos de hierbas desparramados y pisoteados. Alguien había golpeado a la mujer disfrazada, según comprobó Ash: le sangraban los labios y le habían arrancado una manga del jubón.




    —¿Estás bien?




    —¡Hijos de puta! —Florian miraba fijamente al grupo que se llevaba el cadáver de Josse en una manta—. ¡Los he tenido bajo mi cuchillo! ¿Cómo han podido venir y hacer esto?




    —¿Estás herida? —insistió Ash.




    Florian extendió ante sí sus largos, pálidos y sucios dedos, y contempló los temblores que sacudían sus manos.




    —¿Tenías que matarle?




    —Sí. Tuve que hacerlo. Me siguen porque puedo hacerlo sin pensarlo dos veces, y después sigo pudiendo dormir por las noches. —Ash llevó la mano a la barbilla de la cirujano y la levantó, examinado las magulladuras. Había oscuras marcas de dedos en la piel de la mujer, por donde la habían aguantado—. Rickard, trae a uno de los diáconos. Florian, matar no me importa. Si me importara, me habría derrumbado la primera vez que treinta matones armados entraron en mi tienda y me dijeron: «Ese es nuestro cofre del dinero, ahueca el ala, nena», ¿no?




    —Estás loca. —Florian apartó la cabeza, mirando fijamente el desastre. Un hilillo húmedo recorrió su mejilla—. ¡Estáis locos, joder! ¡Puñeteros maníacos, puñeteros soldados! ¡No hay diferencia!




    —Sí que la hay. Yo estoy de tu lado —dijo Ash secamente, y se volvió hacia un diácono que se acercaba trotando con una linterna—. Llévate al doctor y acuéstalo en la capilla de campaña. ¿Ha vuelto ya el padre Godfrey?




    El hombre jadeó.




    —No, capitán.




    —Bien. Dale de comer y no le quites ojo. No creo que esté herido de consideración, ya mandaré un guardia más tarde. —Y continuó mientras Robert Anselm se le acercaba con el tintineo de su armadura—. Quiero a Florian en la tienda de la capilla, y un centinela montando guardia. Nada demasiado obvio.




    —Está hecho. —Anselm impartió órdenes a sus subordinados y se volvió hacia Ash—. ¿Qué demonios ha sido eso, muchacha?




    —Eso ha sido un error.




    Ash bajó la vista hacia la paja pisoteada. Había sangre oscura en ella, no mucha, pero visible a la luz de la linterna. El hedor de la lona quemada y las hierbas desperdigadas flotaba en el aire nocturno.




    —No podías haberlo desarmado —dijo Thomas Rochester desde detrás de Robert Anselm—. Pesaba el doble que tú. Estoy de acuerdo en que solo tenías una oportunidad, y la aprovechaste.




    Robert Anselm miraba fijamente a la cirujano que se alejaba.




    —¿Es... una mujer, y folla con mujeres?




    —Sí.




    —¿Lo sabías? —Ante la vacilación de ella, escupió en la paja, maldijo y la miró fijamente con ojos inexpresivos—. Ahí la habéis jodido.




    —Sí. Josse era bueno luchando. Lo necesitaba. —Ash hizo una mueca de desagrado—. ¡Necesito todos los buenos hombres que tengo! Si lo hubiera visto venir no habría tenido que hacerlo.




    —Mierda —dijo Robert Anselm.




    —Sí.




    —Limpiad esto —ordenó Robert Anselm a los hombres que volvían. Ash caminó con él entre los pabellones mientras limpiaban y recogían la tienda del cirujano.




    —¿Convoco una reunión para hablar con ellos? —reflexionó Ash en voz alta—. ¿O dejo que se vayan dando cuenta de lo que han hecho y espero a que tengan la cabeza despejada por la mañana? ¿Sigo teniendo cirujano? ¿Uno en el que pueden confiar?




    El hombretón sorbió por la nariz, pensativo, y hurgó con su escarpe en una brizna de paja apagada, enterrándola en la tierra humedecida por el rocío.




    —Ese hombre... Esa mujer lleva cinco años con nosotros, y ha remendado a la mitad de ellos en su tienda. Démosles una oportunidad para que se den cuenta de que sigue siendo el doctor. La primera vez que alguien les dé, vendrán corriendo.




    —¿Y los que no lo hagan?




    El estandarte que había estado acechando en la retaguardia del tumulto se hizo visible al avanzar. El rostro de Ash adquirió una expresión lúgubre.




    —Maese van Mander —dijo ella—. Me gustaría tener unas palabras con vos.




    Joscelyn van Mander, Paul di Conti y otros cinco o seis de los adalides flamencos se abrieron paso a través de la confusión. El rostro de van Mander estaba lívido bajo su casco.




    —¿Qué demonios hacíais, dejando que vuestros hombres organizaran esto?




    —No pude detenerlos, capitán. —Joscelyn van Mander levantó la mano y se quitó el casco. Tenía el rostro colorado y los ojos brillantes; Ash pudo oler el vino en él, y en los otros.




    —¿No pudisteis detenerlos? ¡Sois su superior!




    —Solo mando por su consentimiento —dijo, inseguro, el oficial flamenco—. Mando por su voluntad. Y pasa lo mismo con todos los oficiales. Somos una compañía mercenaria, capitán Ash. Son los hombres los que importan. ¿Cómo hubiera podido detenerlos? Nos dijeron que el cirujano era un diablo, un demonio; una cosa vil, lujuriosa y pervertida; una ofensa para la humanidad...




    Ash levantó una ceja.




    —Es una mujer. ¿Y qué?




    —Es una mujer que ha yacido con otras mujeres. ¡Que las conoce carnalmente! —Su voz era un chillido de puro ultraje—. Aunque pudiera obligarme a mí mismo a soportarlo porque él... ella es vuestro cirujano, y vos nuestro comandante...




    —Ya basta —lo cortó Ash—. Vuestro deber es controlar a esos hombres y habéis fallado.




    —¿Cómo podía haberlos controlado, haber controlado su indignación ante esto? —Su aliento cruzó en tromba, cálido y apestando a cerveza, el espacio que los separaba—. No me culpéis a mí, capitán. Es vuestro cirujano.




    —Volved a vuestras tiendas. Ya comunicaré las sanciones por la mañana.




    Ash intimidó al adalid flamenco con la mirada, ignorando de momento a los demás oficiales que lo acompañaban; anotando mentalmente, mientras se apartaba y se alejaba, quién seguía su estandarte y quién se quedaba para ayudar a limpiar la zona.




    —Maldita sea —dijo Ash.




    —Tenemos problemas —dijo Anselm, flemático.




    —Sí, como si me hicieran falta más problemas. —Ash se alisó las todavía húmedas mangas de la camisa—. Quizá debería alegrarme de que Carlos me entregue a los visigodos... ¡No puede ser peor que esto!




    Robert Anselm ignoró su estallido de genio, algo a lo que ella estaba acostumbrada.




    —Mañana haré algún tipo de pesquisa. Multas, azotes; para esto antes de que se nos vaya de las manos. —Al mirarlo, se dio cuenta de que Anselm la estaba observando a su vez—. Y me gustaría saber si las lanzas de van Mander oyeron algún «comentario casual» de Joscelyn antes de este disturbio.




    —No me sorprendería.




    —Más vale que vaya a ver a Florian.




    —Acerca de Josse... —Robert Anselm la detuvo antes de que alejara por el campamento—. Pasa luego por mi tienda, tengo vino.




    —No. —Ash negó con la cabeza.




    —Podemos echar un trago. En memoria de Josse.




    —Sí. —Ash suspiró, agradecida por la particular comprensión de Anselm. Sonrió—. Me pasaré. No te preocupes por mí, Robert. No necesito el vino. Dormiré.




    Una bruma cálida y bochornosa llegó con el amanecer del día siguiente. Los gránulos de agua colgaban suspendidos en el aire en el interior del palacio. La brumosa blancura de la cámara de audiencias se fue tiñendo de dorado a medida que el Sol se alzaba en el horizonte.




    Ash estaba junto al conde de Oxford, dando la bienvenida a la frescura de primera hora de la mañana. A De Vere y sus hermanos se les había otorgado un sitio no muy alejado del trono ducal, y ella pudo mirar a su alrededor y ver a la nobleza borgoñona reunida, a los dignatarios extranjeros..., pero por ahora, no a los visigodos.




    Las trompetas resonaron y los coros empezaron a cantar un himno matinal. Ash se quitó el sombrero e hincó una rodilla en el suelo de mármol blanco.




    —No tengo ni idea de lo que hará el duque —dijo John De Vere cuando finalizó el himno—. Aquí también yo soy un forastero.




    —Yo podría haber tenido un contrato con ese hombre —susurró ella, su voz apenas una respiración.




    —Sí —dijo el conde de Oxford.




    —Sí.




    Se miraron mutuamente, y mutuamente se encogieron de hombros, ambos con una sonrisa serena, mientras se ponían en pie. El Duque Carlos se sentó en su trono.




    La satisfacción de Ash se desvaneció al buscar en un gesto automático a Godfrey y darse cuenta de que le faltaba su voz tranquilizadora en el oído. El sitio a su lado lo ocupaba Robert Anselm, pues Godfrey Maximillian no estaba presente.




    Puede que Robert se crea que Godfrey había pasado la noche en Dijon, pero se estará preguntando dónde está nuestro sacerdote en estos momentos. Puedo verlo en su cara, y no tengo nada que decirle. ¿Dónde cojones estás, Godfrey?




    ¿Vas a volver?




    —¡Demonios! —añadió por lo bajo, y se dio cuenta, por la mirada de curiosidad de De Vere, de que había hablado en voz alta.




    —No os preocupéis, señora —dijo el conde de Oxford aprovechando las palabras del canciller y chambelán del duque—. Si se llega a ello, pensaré en algo para manteneros aquí, lejos de las manos de los visigodos.




    —¿Como qué?




    El inglés sonrió, confiado y aparentemente divertido por el tono cáustico de ella.




    —Pensaré en algo. Lo hago a menudo.




    —Demasiado pensar no es bueno... mi señor. —Ash levantó la cabeza, tratando de mirar por encima de las cabezas de la concurrencia.




    La complicada heráldica de Borgoña y Francia resplandecía de plata y azul, rojo y oro, escarlata y blanco. Sus ojos recorrieron los diferentes grupos, algunos de pie en los rincones, otros sentados junto a los grandes hogares abiertos llenos de juncos aromáticos. Nobles y sus parentelas; mercaderes vestidos de seda por el creciente calor; docenas de pajes vestidos con chaquetas blancas de mangas acuchilladas con la librea de Carlos; sacerdotes vestidos de sombríos colores verdes y marrones; y sirvientes que se movían rápidamente de un grupo de gente a otro. La frescura de la mañana hacía que las voces fueran animadas, pero con un tono particular: solemne, grave y respetuoso.




    ¿Dónde está Godfrey cuando lo necesito?




    Escuchando a ver si descubría algo, oyó a un hombre alto discutiendo las virtudes para la caza de las perras de cierta raza; dos caballeros hablando de los torneos con liza; y una mujer grande con un vestido italiano de seda hablando acerca de las salsas de miel para la carne de cerdo.




    La única conversación sobre política que pudo oír fue la que mantenían el embajador francés y Felipe de Commines, y principalmente implicaba los nombres de duques franceses con los que ella no estaba muy familiarizada.




    ¿Dónde estarán los politiqueos e intrigas de esta corte? Quizá no necesito a Godfrey para que me informe de los detalles. No aquí.




    Pero necesito a Godfrey.




    Un rápido vistazo tras ella reveló que Joscelyn van Mander no solo estaba presente, sino sobrio y con su ego razonablemente dominado, que sus hombres de armas vestían libreas limpias sobre armaduras pulidas (o tan pulidas como era razonable esperar una semana después de huir doscientas leguas por el campo en invierno) y que tanto Antonio Angelotti como Robert Anselm estaban a su lado. Robert, que conversaba respetuosamente con uno de los hermanos De Vere, no notó su mirada. Angelotti le sonrió debajo de una masa enmarañada de rizos dorados. Ella le hizo un gesto para que fuera a la parte delantera del grupo, mientras pensaba: nos vendría bien tener buen aspecto.




    Una agitación al fondo de la cámara de audiencias atrajo su atención.




    Ash se estiró, y tuvo que resistir el impulso de ponerse de puntillas. Vio un estandarte bajo el marco del gran portón de roble y oyó el acento líquido del latín cartaginés. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada para tranquilizarse, y la dejó allí, cargando su peso despreocupadamente sobre un talón mientras el chambelán y sus sirvientes anunciaban y hacían pasar a Sancho Lebrija, Agnus Dei y Fernando del Guiz.




    La solemne grandiosidad de la corte del Duque parecía estar teniendo algún tipo de efecto sobre Fernando del Guiz. Este se movía incómodo en el espacio abierto frente al estrado, mirando de un lado a otro. Ash se cogió las manos temblorosas a la espalda. Que la presencia física de él le resecara la boca y confundiera sus pensamientos era algo a lo que casi se había acostumbrado.




    Lo que la confundió aún más fue la inmediata punzada que sintió al verlo ahora, aturrullado, traidor, aislado de los suyos.




    Junto a ella, el conde de Oxford se mantenía erguido. Ash salió de su ensoñación. Le llevó varios segundos prestarle atención a la voz del duque. La niebla matinal, que todavía se filtraba en el alto salón de piedra, envolvía en una fresca bruma la reunión de nobles y ricos mercaderes. El oblicuo dorado oriental de la luz entraba ahora por los rosetones de palacio, a medida que el Sol ascendía en el cielo: calentando el rostro de Oxford que estaba junto a ella, con la cabeza inclinada para escuchar algún comentario de Robert Anselm; haciendo brotar fuego de la belleza italiana de Angelotti, coloreando las armaduras de Jan-Jacob Clovet y Paul di Conti con una pátina de aspecto antiguo, de forma que los ojos de ella parecieron por un instante brevemente salidos de uno de los ángeles de mynheer van Eyk, soñando a través de la eternidad en presencia de Dios.




    Algo le desgarró el corazón. La sensación de permanencia por encima de los asuntos terrenales se desvaneció. Un sentimiento de fragilidad la abrumó, como si sus acompañantes fueran completamente valiosos y a la vez estuvieran en peligro mortal.




    El Sol, al subir más, alteró el ángulo de la luz que entraba por las ventanas, y con ese cambio desapareció la sensación. Sintiéndose casi indefensa, Ash volvió la cabeza para oír las palabras del duque de Borgoña.




    —Maese Lebrija, he discutido vuestra propuesta con mis consejeros. Nos habéis pedido una tregua.




    Sancho Lebrija hizo una reverencia rígida y formal.




    —Sí, señor y príncipe de Borgoña, lo hemos hecho.




    El lúgubre rostro del duque estaba prácticamente enterrado en el lujo de su sombrero, chaqueta acuchillada, jubón de mangas bombachas y cadenas de oro: una imagen mayestática de esplendor cortesano. Bruscamente, se inclinó hacia delante en su trono, y Ash percibió brevemente al hombre rico y poderoso que sentía gran afecto por los cañones, que pasaba tantos meses como podía en el campo de batalla.




    —Vuestra «tregua» es una mentira —dijo abiertamente el Duque Carlos. Una explosión de ruido: los hombres de Ash hablando en voz lo bastante alta como para que ella tuviera que hacerles una señal para que se callaran. Ash se echó hacia delante para oír hablar al duque—. Vuestro alto en Auxonne no es por una tregua, es para espiar mis tierras y esperar refuerzos. Estáis en nuestras fronteras al abrigo de la oscuridad, armados para la guerra, con las atrocidades de este verano tras vosotros, y nos pedís que aceptemos vuestra paz; que nos rindamos en todo menos en nombre. No. Aunque solo quedara un hombre de mi gente para defendernos, diría lo mismo que yo digo, que el derecho nos asiste, y donde está el derecho también ha de estar Dios. Y Él estará a nuestro lado en la batalla y os derribará.




    Ash reprimió lo que hubiera sido un automático comentario cínico a Robert Anselm. El hombre de cabeza afeitada se había quitado el sombrero y miraba con los ojos muy abiertos la riqueza del duque, rodeado de obispos, cardenales y sacerdotes. El eco de la voz siguió resonando en el techo abovedado.




    —El derecho puede quedarse dormido, pero no se pudre enterrado en la tierra como hacen los cuerpos de los hombres, ni se oxida como los tesoros de este mundo, sino que permanece inmutable. Vuestra guerra es injusta. En vez de buscar vuestra paz, moriré aquí en la tierra que mi padre gobernó, y su padre antes que él. No habrá hombre en Borgoña, por pobre labriego que sea, ni hombre que haya pedido asilo en Borgoña, que no sea defendido con todo nuestro poder, todas nuestras fuerzas y todas las oraciones que podamos alzar a Dios.
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