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        Il libro

        
            L'assurdità di un sistema che sembra progettato per intrappolare...

        

        
            Quando Riccardo ha imboccato per errore l’autostrada R1 per incontrare Giada non sapeva che ne sarebbe rimasto prigioniero. Ora ogni tentativo di raggiungere la sua amica, che viaggia su un’autostrada parallela alla sua, sembra destinato al fallimento. In un mondo dove le leggi della realtà sembrano distorte, tra stazioni di servizio desolate, incontri enigmatici e un controllo opprimente, Riccardo dovrà confrontarsi con l'assurdità di un sistema che sembra progettato per tenerlo intrappolato.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Angelo Frascella è nato a Taranto, vive a Bologna con moglie e una figlia che fanno il tifo per le sue avventure letterarie. Lavora come ricercatore e si occupa di tematiche relative alla Smart City. Ha pubblicato, il romanzo storico Cleopatra. La divina (Fanucci, 2018), scritto in coppia con Massimo Lunati all’interno del collettivo Valery Esperian come quinto volume della saga Il romanzo dei faraoni, e col proprio nome il romanzo distopico Quando scenderà la notte (Edizioni della Vigna, 2019) e i racconti lunghi Come un supereroe (Delos Digital, 2020) e Spes Ultima Dea (Tabula fati, 2024). Ha vinto nel 2013 il premio Nazionale di Letteratura Fantascientifica Giulio Verne, nel 2023 il premio World SF Italia ed è stato finalista o segnalato in diversi altri concorsi. Tre suoi racconti sono apparsi su Urania (Il karmaleonte, nel n. 1659, La stirpe di Prometeo, nel n. 195 di Urania Collezione, Il privilegiato nel n. 216 di Urania Collezione). Svariati altri sono usciti all’interno di raccolte di autori vari, pubblicati da editori quali Delos Digital ed Edizioni della Vigna. La più recente di queste raccolte è intitolata Distopia vs Utopia (2022, Delos Digital).
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        1.

Se volessi esemplificare i concetti euclidei ai miei studenti, dovrei portarli qui, sull’Autostrada R1. Da quando l’ho imboccata vedo la R2 scorrere perfettamente parallela a questa. Tutt’intorno, una pianura di terra rossa e cespugli secchi si estende all’infinito, priva di qualunque increspatura.

Maledico me stesso per aver imboccato l’ingresso sbagliato, ma un istante dopo le mie imprecazioni deviano verso la macchina sportiva color rosso sangue mi ha tagliato la strada… Passa veloce come un’intuizione che non fai in tempo ad afferrare, e mi ricorda che il problema più urgente è trovare un’uscita.

L’appuntamento è alla prossima piazzola di sosta e non posso permettermi di mancarlo. Lei avrà una vecchia automobile verde smeraldo. Alla prossima piazzola di sosta sulla R2, però.

Ci sarà pure un’uscita per lasciare questa strada dimenticata da Dio? E anche dagli esseri umani: avrò incrociato meno di tre veicoli da quando mi ci sono infilato, non so più quante ore fa.

Vedo la piazzola contrassegnata dal numero concordato, ma qui sulla R1. Mi fermo e mi affaccio dal guardrail. Per fortuna l’R2 è nell’Altro Paese e lì tengono la sinistra: così individuo subito il veicolo verde smeraldo fermo nell’area di sosta della R2, in corrispondenza perfetta con quella su cui sono io. Per qualche strano capriccio dei costruttori, il numero della piazzola coincide.

Quanto saremo distanti? Meno di cinquanta metri. Salterò il guardrail e correrò da lei. Mi sporgo e mi accorgo che, in questo punto, le due autostrade si sollevano su altissimi pilastri. Vicini ma divisi da un abisso.

Lei mi aspetterà un po’, perderà ogni speranza e andrà via. Dovrei andare subito a cercare lo svincolo che mi condurrà verso la R2. Forse lei sarà paziente. Mi scuserò e poi inizieremo a parlare e metteremo assieme i pezzi del puzzle che ci ha spinto a incontrarci.

Sto per girarmi e rimettermi alla guida, quando sento un fragore alle mie spalle. Con la coda dell’occhio intravedo un camion.

Passa a velocità folle, troppo vicino alla mia auto.

Perdo l’equilibrio. L’abisso è dinanzi a me, sta per inghiottirmi e il guardrail è troppo basso per impedire la caduta, ma abbastanza alto da farmi lo sgambetto. Solo per un riflesso, allungo le braccia e mi afferro a esso appena in tempo.

Mi rialzo con l’affanno e la vedo. È scesa dal suo mezzo anacronistico e si guarda attorno, in cerca di me.

Agito le braccia. Salto. Provo persino a urlare il suo nome, anche se so bene che il frastuono delle due autostrade inghiottirà le mie parole. Sfilo il giubbotto e lo uso come una bandiera.

Si è accorta di me: scuote le braccia e sorride. Indica verso di me e poi dondola le due mani giunte. Credo mi stia chiedendo cosa ci faccio sulla R1. Io scrollo le spalle, poi apro le braccia per spiegarle che non lo so neppure io. Infine, indico la strada davanti a me. Ci incontreremo non appena uno di noi due avrà rintracciato uno snodo che lo conduca fuori da questa prigione d’asfalto. Spero capisca. Mi fa un cenno col pollice alzato, annuendo con ampi movimenti del capo.

Siamo pronti per ripartire, ma prima voglio fissare in mente tutti i dettagli che riesco a vedere: il caschetto bruno, il jeans largo e la camicetta celeste. Mi volto. Risalgo in macchina, rimetto in moto, poi ripartiamo insieme alla ricerca del modo per incontrarci.



    


    
        


        2.

Viaggiamo in parallelo, e questa è l’unica cosa che mi impedisce di impazzire. Con un occhio guardo avanti e con l’altro controllo la sua posizione.

Avremmo dovuto scambiarci il numero di telefono, ma lei non ha voluto perché gli Agenti Governativi tenevano sotto controllo la sua linea. So che Giada fa bene ad averne paura, così non ho insistito. Ora me ne pento. Il sole sta tramontando e tutto diventerà più difficile. E poi, comincio ad avere fame.

Vedo il segnale che indica l’approssimarsi un autogrill. Spero, in corrispondenza, ce ne sia uno sulla R2. Metto le quattro frecce e inizio a rallentare. Spero lei capisca.

Accostiamo entrambi e usciamo dall’auto. Vorrei raggiungerla a piedi, ma un fiume impetuoso scorre ora fra le due strade, piccole onde furiose si alzano sulla superficie e sbatacchiano qua e là un tronco, come farebbero con il mio corpo. Imito il gesto di mordere un panino e poi quello di dormire e indico in avanti. Lei si passa una mano sullo stomaco, poi si strizza gli occhi come una bambina assonnata. Come in matematica, certi simboli sono universali.

Nel parcheggio semivuoto, noto la macchina rossa che mi ha tagliato la strada stamattina. Entro nel locale con intenzioni bellicose, supero gli scaffali pieni di robe inutili, e mi guardo attorno. Il candidato più probabile è un uomo in completo blu, camicia bianca e cravatta rossa col nodo allargato. Un paio di occhiali da sole sono sollevati su capelli striati di biondo. Sta per addentare un panino con la voracità di uno squalo che attacchi la preda, ma si sente osservato e alza la testa. I nostri sguardi s’incrociano. Ondeggio leggermente il capo su e giù, come per dirgli: ti ho riconosciuto. Lui risponde stringendo gli occhi e serrando le labbra.

Pago un panino e acqua e raggiungo il bancone.

– Buonasera. Si viaggia di notte, eh? Lavoro o vacanza?

Osservo la ragazzina dietro il bancone: capelli biondo cenere, magrolina, volto squadrato. Sorride amichevole, nonostante lo sguardo stanco. Ha voglia di parlare.

– Lavoro, direi. Anche se non è pagato.

Lei alza un sopracciglio, poi accenna un sorriso. – Capito. Lei è un uomo d’affari e deve incontrare un cliente, ma sa già che non riuscirà a concludere un bel niente. Ci ho preso?

– Per niente. – Sorrido. Sento che scambiare due parole mi sta restituendo un po’ di fiducia. – Sono un matematico e devo incontrare una collega. Ovviamente, l’università non mi paga per essere qui a quest’ora.

– E allora perché lo fa?

Alzo le spalle – Passione. Io ho risolto una metà di un problema e Giada l’altra metà. Spero che, incontrandoci, saremo in grado di ottenere la soluzione completa.

Lei guarda scettica. – Un uomo e una donna si danno appuntamento in autostrada per discutere di matematica? – Con l’indice fa cenno di no e gli occhi ora le sorridono. – Non ci credo neanche se lo vedo. Ma fra poco lo vedrò, vero? Dovete incontravi in questo autogrill?

Più che curiosa, mi sembra assetata di vita.

– No. – Mi fermo imbarazzato e mi guardo attorno. Il taglia-strada ha finito la cena. Pare annoiato. Un uomo anziano, con una corta barba bianca, sfoglia una rivista. Quando lo guardo, si volta verso di me e mi sorride. Somiglia a Babbo Natale. – La verità è che ho sbagliato io. Avremmo dovuto incontrarci sulla R2.

Lei spalanca gli occhi e non riesce a frenare un’esclamazione strozzata.

– Vuol dire che lei… la ragazza è una studiosa dell’Altro Paese?

Cretino che sono. Ora mi prenderà per una spia e avvertirà i Governativi.

– Fai finta che non ti abbia detto niente. – La voce mi è uscita più dura di quanto avrei voluto.

Accenna un risolino, ma è ancora pallida.

– Come faccio a uscire da qui? Quanto manca al casello più vicino?

– A dire il vero non lo so.

– Come sarebbe che non lo sai? Come arrivi qui da casa? – Comincio ad irritarmi sul serio.

Lei indietreggia, nonostante ci sia una barriera di legno a separarci. – Abito poco più avanti, lungo la strada. Abbiamo una casetta sul fiume. Mio padre si è occupato della costruzione della R1 e poi è rimasto qui, per seguire la manutenzione.

– Vuoi farmi credere che non sei mai andata via da qui? – Sto alzando la voce e gli altri inservienti se ne sono accorti. – È uno scherzo?

– Signore, la prego di uscire. – Un ragazzo alto due metri mi ha affiancato e mi tiene per il braccio.

– Va bene. Ma prima datemi il panino e l’acqua che ho pagato. – Mi sforzo di sorridergli e usare un tono cordiale.

– Sara, dagli le sue cose. Bene. Ora può andare. Buonasera. O preferisce che l’accompagni io, fuori?

Mi libero dalla stretta e torno nel parcheggio. Guardo dall’altra parte del fiume. Giada è lì, ferma nella luce dei fari. Mi saluta festosa.

L’aria fredda della sera fa sbollire il mio malumore.

Ho fame e freddo, mi accorgo.

Meglio entrare in auto per cenare e provare a dormire.
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