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La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo...



Orgogliosamente indipendente dal 1986, la casa editrice Bonfirraro si è da subito distinta per la produzione di narrativa di qualità, cui si aggiunge un’attenzione particolare alle verità storiche mai rivelate e una fortunata linea di saggi e inchieste su temi di forte impatto sociale.


L’orientamento verso un tipo di letteratura “impegnata” determina pubblicazioni coraggiose dal carattere di denuncia nei confronti di qualsiasi forma di ingiustizia, con l’obiettivo di contribuire a lottare per l’affermazione della libertà, valore ritenuto inalienabile.


Con serietà, spirito di sacrifico e in linea con la massima La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo…, Bonfirraro ama guardare lontano, osservare l’altrove, “oltre il confine”, per darsi e vincere sfide che sembrano soltanto apparentemente impossibili.


[image: images]


www.bonfirraroeditore.it


[image: images]
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Hanno ammazzato don Paolo Tasca è un coinvolgente romanzo giallo ambientato alla fine degli anni Cinquanta in un piccolo paese nell’entroterra siciliano. La storia ruota attorno all’assassinio di don Paolo Tasca, che viene ritrovato impiccato nella sua casa di campagna con la lingua mozza e i genitali in bocca.


Quasi immediatamente, gli inquirenti si trovano di fronte a un muro di silenzio: “iu non sacciu nenti... iu non vitti nenti” è la risposta comune che ricevono dai residenti. Il paese è sconvolto da questo violento evento e si interroga su chi abbia potuto osare tanto da uccidere un uomo d’onore e un influente proprietario terriero. La domanda che sorge spontanea è se si tratti di un omicidio d’onore, dato che don Paolo era considerato un “fimminaru” (un termine siciliano che indica un uomo con un particolare interesse per le donne), oppure se aveva parlato troppo.


L’unico a non credere a nessuna delle due ipotesi è Antonio Grillo, fidato amico e avvocato personale di don Paolo Tasca. Mosso da un antico e profondo debito verso la vittima, a cui Grillo deve la vita, si impegna a scoprire l’assassino. Per farlo, coinvolge un vecchio boss della zona, don Calogero Messina, che considerava Paolo come un figlio.


Un crescendo di eventi e circostanze spinge Grillo a indagare sul misterioso omicidio, quasi agendo come un investigatore. La trama si sviluppa in modo avvincente, ricca di suspense e colpi di scena. I lettori saranno affascinati dalla determinazione di Grillo nel dipanare l’intricata matassa di segreti e riuscire a scoprire la verità sull’assassinio.


In definitiva, Hanno ammazzato don Paolo Tasca è un coinvolgente giallo che offre un’ambientazione ricca di atmosfera e una trama piena di mistero e suspense. La lotta di Antonio Grillo per giustizia e verità promette di intrattenere i lettori fino all’ultima pagina, lasciandoli con il desiderio di conoscere l’epilogo di questa intricata storia di omicidio.









L’autore


Salvatore Di Maria, Laureato in francese presso l’Università del North Carolina a Chapel Hill, ha ottenuto il dottorato in Italiano presso l’Università del Wisconsin.


Dal 1985 insegna all’Università del Tennessee. Nel 1984 è stato coautore, insieme a Robert Rodini, di Ludovico Ariosto: An Annotated Bibliography of Criticism, 1956-1980 (Columbia: Missouri University Press), e da allora ha scritto articoli su vari autori del Rinascimento, da Dante e Boccaccio a Machiavelli, Guicciardini, Bandello, Cecchi e altri. Ha scritto anche sulla fondazione della Repubblica americana e sul fascismo italiano. Ha pubblicato in America numerosi libri su diversi argomenti.
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Il 6 novembre del 1957, il paese si svegliò al grido di “Hanno ammazzato don Paolo Tascaaa… Hanno ammazzato don Paolo Tascaaa…”. Per molti la giornata cominciò da quello strillo che da bocca in bocca e a bassa voce si sparse in tutto il paese.


«Ch’è successo?», chiedevano alcuni affacciandosi sulla porta di casa e stropicciandosi gli occhi ancora assonnati.


«Sopiddra», rispondeva qualcuno alzando le spalle e allargando le braccia per accentuare la propria confusione, «dicono che hanno ucciso don Paolo Tasca».


«Don Paolo Tasca?… davvero? Chi sarà stato? Dove, come, quando?”, volevano sapere uomini ancora in canottiera, donne ancora scapigliate, alcuni alla finestra, altri sulla soglia di casa, altri per strada. Una folla si era già radunata di fronte casa Tasca per sapere e capire cos’era veramente successo. Dalla casa entravano e uscivano amici e parenti, mentre alcune vicine erano entrate per confortare la presunta vedova, donna Grazia Tasca. Alla caserma un viavai di carabinieri e graduati a piedi, in macchina e in motocicletta.


Fu così che in pochi minuti la notizia venne a turbare la tranquillità in cui le cose e il tempo passavano inosservati a Delia, piccola cittadina dell’entroterra siciliana. Erano anni che il paese non veniva scosso da fatti tanto sconvolgenti come il brutale omicidio di un suo notabile. Sì, non era mancato il solito omicidio di qualcuno che aveva sparato o accoltellato un vicino di casa in seguito a una rissa, anche di poco conto.


Erano anche avvenuti casi di mariti presi dalla gelosia che avevano ucciso le mogli a colpi di zappa, con una falce o con un’accetta. Mai, però, era successo che un pezzo grosso come don Paolo Tasca venisse assassinato. E poi, che morte!


Non mancarono le voci sul movente dell’omicidio e su chi avesse avuto il coraggio di un atto così brutale. Ma le voci più insistenti si concentravano sul perché era stato ammazzato. Forse aveva parlato troppo, dissero alcuni. Avrà molestato la figlia o la moglie di qualcuno dei suoi mezzadri, dissero altri. Nei giorni che seguirono, nella piccola caserma dei carabinieri ci fu un continuo andirivieni di presumibili testimoni –uomini e donne – convocati per raccontare al brigadiere comandante di stazione quello che sapevano e cosa avevano visto.


L’omicidio di don Paolo Tasca aveva veramente scosso il paese.










Capitolo 1
 DELIA


Delia era un piccolo paese agricolo con poche migliaia di anime, cinque chiese, tre bar e un cinema. Di sera, estate o inverno, la chiazza che non era veramente una piazza, ma la via principale del paese, pullulava di giovani artigiani e professionisti che, spesso a braccetto, passeggiavano raccontandosi barzellette e parlando di donne e di politica. Dopo un po’ i professionisti, in buona parte studenti, diplomati e qualche laureato – a Delia i laureati si contavano sulla punta delle dita– finivano sulle sedie del Circolo degli intellettuali a giocare a carte o a bigliardo. Alcuni sbirciavano il Giornale di Sicilia o La Sicilia in cerca di notizie di cronaca nera o dei risultati delle partite di calcio della domenica precedente. Al Circolo dei cacciatori, invece, andavano in buona parte proprietari terrieri e, ovviamente, gli appassionati di caccia. Come gli “Intellettuali”, anche loro passavano il tempo a giocare a carte e a parlare d’affari. Qualcuno sfogliava il giornale per poi spiegare a chi volesse ascoltarlo cosa aveva fatto o pensava di fare il governo Fanfani. Chiaramente durante l’apertura della caccia non facevano altro che parlare di cacciagione, dell’incomparabile fiuto dei loro cani e delle lepri e conigli che avevano insaccato. Gli artigiani – sarti, falegnami, barbieri, calzolai, idraulici, bottegai – invece preferivano fermarsi in uno dei bar per una birra o una briscola. I caffè erano praticamente identici: una mezza dozzina di tavoli, bancone e biliardino. Anche le loro offerte erano più o meno le stesse: birra, caffè, gazzose e, d’estate, granita e gelati. Li distinguevano, però, i proprietari: c’era il padrone generoso e amichevole e c’era quello tirchio e scontroso; c’era chi faceva credito e c’era chi esibiva il cartello “Oggi non si fa credito, domani sì”.


Ogni tanto, a tarda sera, gli artigiani organizzavano un tocco, un gioco in cui i due eletti del gruppo distribuiscono da bere ad altri partecipanti secondo cerimoniose e arcaiche regole. In ballo numerose bottiglie di birra. Benché tutti i partecipanti contribuissero al costo delle bevande, a fine serata c’era chi aveva bevuto abbastanza e chi invece era rimasto urmu, cioè senza averne bevuta una goccia. I giovani preferivano il Bar Passamano non solo perché era proprio in piazza, ma anche, e soprattutto, perché Salvatore Passamano –per i paesani Turiddru luorbu – perché sin da piccolo era miope e portava occhiali con lenti spesse – lo gestiva assieme alle figlie, entrambe avvenenti e da maritare. Cosa rara era vedere in paese una giovane donna in un bar, tanto meno dietro al bancone o servire ai tavoli. Ma da Passamano, le donne non erano lì per puro caso o per bisogno, era tutto calcolato. Zi’ Turiddru – così lo chiamavano tutti, omettendo il soprannome uorbu in sua presenza – notava che quando lavoravano le figlie l’incasso giornaliero era molto più alto di quando ci stava solo la moglie, una donna bassa, grassa, con baffetti e lunghi peli bianchi sul mento. I giovani spendevano volentieri per farsi notare dalle ragazze e far vedere che erano in grado di metter su famiglia, un domani. Infatti, la più grande delle sorelle, Mariannina, aveva sposato un giovane muratore che aveva cominciato a farle la corte proprio al bar. Teresina, la seconda, di gran lunga più avvenente della grande, era fidanzata con un giovane sarto e se tutto andava bene si sarebbero sposati l’estate prossima.


I più anziani, in buona parte contadini e zolfatari che si potevano permettere il lusso di farsi un bicchiere di vino, preferivano ritrovarsi in una delle tante botteghe di vino del paese. Anche loro, ogni tanto si riunivano a fare un tocco. Ma a differenza dei giovani artigiani, qui la rivalità tra quelli che bevevano e quelli che rimanevano a secco poteva finire a baruffa. Una volta uno zolfataro, rimasto urmo e poco disposto a sopportare lo sfottò che tipicamente toccava agli urmi, tirò fuori il coltello e aggredì uno dei commensali. Fortunatamente, la ferita non fu grave e i compagni riuscirono a riconciliare i litiganti e mettere a tacere la faccenda. Questi incidenti capitavano raramente anche perché i loro ritrovi preferiti non erano le botteghe di vino, ma le sedi delle loro rispettive associazioni, cooperative o partiti – camera del lavoro, comunista, democratico o socialista – dove non si spendeva una lira. Qui giocavano a carte e di quando in quando, soprattutto nella sezione dei comunisti, ascoltavano un capo partito commentare su novità legislative o sindacali di loro interesse. Non tutti erano in grado di capire i discorsi che spesso non capiva nemmeno chi pretendeva di spiegare. Buona parte di questi discorsi avevano a che fare con i diritti dei lavoratori, soprattutto dei contadini. Una volta, quando l’onorevole Emanuele Macaluso venne a fare un comizio a Delia e cercò di spiegare che il contratto di mezzadria tra il padrone e il mezzadro prevedeva che il raccolto andasse diviso in due quinti e tre quinti, molti se la presero con i proprietari che in un modo o in un altro riuscivano sempre a fregare i poveri viddrani. Non avevano capito che la formula del contratto favoriva il contadino. Capirono di meno quando dopo il comizio il custode della sezione si mise a spiegare la differenza tra tre quinti e due quinti.


«Ma cchi dici?», chiese un contadino sottovoce al compagno vicino.


«Ma tu lu capisti? cchi dissi?», domandò un altro che come il primo non aveva capito niente.


«Mi pari ca dissi ca ali patruni ci tocca cchiù picca», cercò di spiegare zi’ Pietru, un vecchio zolfataro che si era messo a fare il contadino da quando avevano chiuso la miniera dove aveva lavorato sin da piccolo. Pietro Gallo, zi’ Pietru per riguardo ai suoi sessant’anni passati, era uno dei pochi braccianti che nonostante avesse fatto solo la terza elementare, serale per giunta, non perdeva mai l’occasione di sfogliare l’Avanti, l’unico giornale che arrivava alla sede del partito.


Questa sua abitudine gli aveva procurato la stima dei compagni che apprezzavano così tanto la sua saggezza che nelle ultime elezioni l’avevano eletto consigliere comunale. Quando gli chiedevano di parlare di una situazione o di cosa stesse leggendo, ‘zi Pietru si toglieva lentamente i suoi occhiali d’ingrandimento e li posava sul tavolo. Poi, togliendosi dalla bocca la pipa, quasi sempre spenta, e attorcigliandosi i lunghi baffi a manubrio, si accingeva a rispondere cominciando col solito donche, la sua versione di ‘dunque.’ Non mancava mai qualcuno che, credendo di saperne più degli altri, non esitava a far valere la propria opinione.


Quella volta a contestare lo zolfataro sul contratto di mezzadria fu Peppi Alaimo, un giovane contadino un po’ presuntuoso, a dire di molti. Peppi si credeva più istruito degli altri non solo perché aveva fatto la quarta elementare ma anche, e soprattutto, perché aveva fatto il militare nel nord e sapeva parlare ‘ntaliano.


«Minchiate cunta vossia, zi’ Pi’», intonò bruscamente Peppi, «a li patruni ci tocca cchiossà, no cchiù picca».


In effetti, zio Pietro non raccontava minchiate, diceva le cose come stavano: ai padroni non toccava cchiossà ma di meno, due quinti. Insomma, c’era sempre chi credeva di capire più degli altri e si metteva a spiegare quanto era convinto di aver capito. Inevitabilmente, la spiegazione veniva interrotta con un “ma no, cchi dici?” da parte di qualcun altro sicuro d’aver capito meglio. Alla fine, commenti e spiegazioni s’affievolivano, sopraffatti da un diffuso e sommesso “ma sopiddra,” il tipico chissà di chi rimaneva confuso e diffidente.


Caffè Garibaldi


Un’altra categoria di paesani che uscivano la sera a incontrarsi con i loro pari, erano i galantuomini di Delia, in buona parte professionisti in pensione e qualche grosso proprietario terriero. In genere, sei o sette di questi borghesi benestanti – per i paesani rappresentavano ‘li nobili’ – muniti sempre di cappello e bastone da passeggio, si ritrovavano regolarmente al Caffè Garibaldi. Quando uno di loro arrivava, dava la buona sera agli altri già seduti e si accomodava su una delle sedie che d’estate don Mario Galizia, il proprietario, faceva mettere fuori sul marciapiedi, in attesa appunto del solito cenacolo. Se non c’erano sedie libere per il nuovo arrivato, don Mario gridava al ragazzo di portarne una.


«Cicciu, porta ‘na seggia per il professore... Cicciu, ‘na seggia per don Paolo… Cicciu, l’avvocato…, e così via».


Cicciu, seduto sul solito sgabello alla soglia del Caffè come un cane da guardia, non rispondeva, si alzava lentamente ed eseguiva l’ordine. Cicciu non era proprio un ragazzo, anche se aveva cominciato a fare il cameriere alla tenera età di undici anni. Ora ne aveva 34, e non li portava bene. Basso, magro, anzitempo stempiato e un gran paio di baffi neri che gli coprivano il sorriso sdentato, Cicciu – Francesco all’anagrafe – parlava e si muoveva come un uomo di sessant’anni. E dire che non aveva vissuto la vita dei campi come tanti ragazzi della sua generazione. Lui non era un campagnolo, soleva insistere. Non era un viddranu dalla pelle ringrinzita e cotta dal sole. No, lui era un “dipendente”, un impiegato senza calli nelle mani. Sì, il padre gli aveva lasciato una piccola tenuta, ma lui non ci badava; gliela lavorava il fratello e lui ogni tanto andava a dare una mano, soprattutto durate la semina e la mietitura. Per il resto, non beveva, non giocava a carte e non cercava donne. L’unico suo vizio era il fumo, che ultimamente aveva cominciato a rendergli il respiro corto, irritato da una tosse fastidiosa e continua. Fumava da quando aveva quattordici anni e da allora rollava le sue sigarette col tabacco trinciato che costava molto meno delle sigarette confezionate. Per strada o al Caffè lo vedevi sempre con la sigaretta che, incollata alle labbra, gli penzolava sul mento. Don Mario lo trattava quasi come un figlio; dopotutto il “ragazzo” era cresciuto nel Caffè con lui. Da sempre, ogni mattina alle sette, Cicciu andava ad aprire il locale, svuotava i portacenere, spolverava sedie e poltrone, scopava per terra, e poi si sedeva ad aspettare che arrivasse il padrone per farsi con lui il primo caffè della giornata.


Don Mario era fiero del suo Caffè, il primo Caffè di Delia, era solito dire col suo vocione che sembrava rimbombare dalla sua notevole stazza. Il locale l’aveva aperto suo nonno Ignazio quando, essendo rimasto invalido in seguito a un incidente alla zolfara dove aveva lavorato sin da piccolo, decise di aprire una bottega di vino, una specie di osteria come se ne trovano ancora oggi in alcuni paesi dell’entroterra. Allora, come succede tuttora, tanti contadini passavano intere serate nelle taverne, soprattutto d’inverno quando pioveva o quando c’era poco da fare nei campi. Ogni tanto il troppo vino provocava risse tra i clienti un po’ brilli. Ma si finiva quasi sempre col berci sopra e dimenticare l’offesa o il malinteso. Il prestigio del Caffè datava dalla calata dei Mille quando, raccontava don Mario con orgoglio, Giuseppe Garibaldi vi si fermò per un paio di giorni prima di andare a metter in fuga li Barbuna a Càlatifìmmini, così i paesani chiamavano i Borboni e storpiavano con intento volgare la nobile cittadina di Calatafìmi. Quella visita fu la fortuna dei Galizia. Da allora, la bottega cominciò a essere frequentata da un mare di clienti, inclusi forestieri che vi si fermavano per un bicchiere di vino e per sentire nonno Ignazio parlare dell’eroe dei due mondi, suo ospite e amico. La popolarità del locale fu tale che il padrone dovette assumere non uno ma due camerieri. In seguito al grande successo, nonno Ignazio decise di battezzare la bottega Caffè Garibaldi. Fece ammattonare il pavimento sterrato, si fece fare un grosso bancone di legno, comprò nuovi tavoli e sedie, e a poca distanza dal bar si costruì una bella palazzina con una scala di marmo, stanza da letto, cucina e un gran balcone. In poco tempo, la gente cominciò a dargli del don e il vecchio zolfataro analfabeta ‘gnaziu Galizia divenne don Ignazio, o come tutti lo chiamavano donnagnà. E così tramandò il titolo nobiliare ai suoi posteri.


A prova di quella celebre visita, don Mario indicava l’immenso ritratto di Garibaldi – l’eroe d’Aspromondo, diceva lui – che dalla parete dietro al bancone annuiva col suo sguardo compiaciuto. E fu in quell’occasione, non si stancava di raccontare a chi fingeva d’ascoltarlo, che il generale fece un gran comizio e promise mezza salma di terreno a tutti i contadini di Delia. La sua presenza e il suo discorso fecero parlare tutto il paese, ricchi e poveri, cappeddra e birritta, cioè i signori che portavano il cappello, e i contadini che portavano il berretto. L’orgoglioso barista parlava come se il generale l’avesse visto lui, coi propri occhi, e lo descriveva in tutti i particolari dalla barbetta brizzolata al famoso poncho al berrettino da fumo. Strano però che in tutto il suo entusiasmo raramente faceva cenno alla camicia rossa e al fazzoletto altrettanto fiammeggiante che il generale portava attorno al collo, almeno nel ritratto dietro al bancone.


«Come mai tutto questo rosso?», lo stuzzicava ogni tanto il ragioniere Luigino Carella. Luigino sapeva bene che il farmacista Pepè Cutera avrebbe colto la palla a volo e avrebbe continuato lo sfottò.


«Ma che vuoi, Luigì», ribadiva a tono Pepè, rivolgendosi all’amico come se don Mario non ci fosse. «Il nostro Mario, democratico cristiano da sempre, preferisce non dare importanza a tutto quel rosso e a quei maledetti comunisti che minacciano sempre scioperi e vogliono occupare le nostre terre».


A provocare il povero don Mario a volte contribuiva con tono sereno e quasi assente Paolo Tasca, uno dei più grossi proprietari terrieri di Delia. In genere, don Paolo non parlava molto, forse perché era di natura reticente e anche perché, non essendo mai andato a scuola, non si sentiva capace di esprimersi con la stessa facilità di linguaggio che ostentavano gli altri. Sì, aveva il “don” anche lui, ma non era un don ereditario bensì il titolo di uno che si era fatto da sé, col suo acume e con la sua audacia. Sicché non era e non si sentiva un vero e proprio membro dell’illustre cenacolo, sebbene fosse ricco. Con Mario Galizia, però, era tutt’altra cosa, in parte perché era di poca istruzione come lui – sì e no la terza elementare – e in parte perché si conoscevano bene, essendo coetanei e vicini di casa. Questa dimestichezza conferiva al Tasca la libertà di sfottere ogni tanto il povero Galizia, soprattutto sulla ricorrente questione garibaldina.


«Eh, sì!», disse una sera don Paolo sotto i baffi, come se parlasse a se stesso. «È vero che Calibardi ha fatto onore a donnagnaziu con la sua visita all’osteria. Ma è anche vero che da buon comunista è venuto a seminare discordia con le sue idee di confiscare le terre ai padroni per poi spartirle tra i viddrani. E nasce da qui il problema che abbiamo oggi con tutte queste manifestazioni e comizi contro i proprietari. Tutto grazie al tuo Calibardi».


«Ma che c’entra il generale con tutto questo?», sbottò don Mario. «È la Russia e i politici come quei pezzi di merda di Macaluso e Colajanni che continuano a incitare questa canaglia allo sciopero e all’occupazione delle terre», eruppe rosso in faccia come un pepe, mentre gli altri si divertivano nel vederlo alterato e sentirlo spropositare com’era solito fare quando si parlava di politica.


La scena del comunista Garibaldi che continuava a incitare i contadini a impossessarsi delle terre dei proprietari ricorreva spesso e sempre a spese di don Mario. Questi, contrariato e avvilito dall’allegro punzecchiare degli amici, cercava di cambiare discorso. Quando proprio non ne poteva più, fingeva un attacco di tosse, si alzava a gran fatica e, poggiandosi sul bastone – perché asmatico e praticamente obeso con un pancione che gli ricadeva flaccido sulla cintura dei pantaloni – rientrava lentamente nel bar con la scusa di andare a prendere qualcosa da bere, anche se Cicciu era lì, seduto sulla soglia, sempre agli ordini. Quando si calmava, dopo pochi minuti, ritornava alla sua sedia, assicurando gli amici che si era trattato di niente, tanticchia di catarru.


Il Caffè Garibaldi era rimasto tale e quale l’aveva lasciato don Pasquale Galizia, padre di Mario. Fu proprio lui che dello squallido Caffè di suo padre “donnagnaziu” ne fece un locale di riguardo, facendo fare il pavimento in piastrelle di ceramica rossastra. Non solo, ordinò da Catania due grandi specchi da mettere sui muri e sostituì le vecchie sedie con poltrone di cuoio verde, allora di moda. Adornò l’entrata con due piante di palma finta. Di vecchio, rimase solo il ritratto dell’eroe dei Mille che donnagnaziu aveva fatto appendere alla parete dietro il bancone. Con il nuovo look e sotto la nuova gestione, il Caffè diventò il luogo di ritrovo di molti paesani, vecchi e giovani, artigiani e professionisti. Alla sua morte, don Pasquale lasciò al giovane Mario il locale bene avviato, una bella casa grande con finestre e balconi, una salma e mezza di terreno e un piccolo vigneto.


Con gli anni e per ovvio disinteresse di don Mario, il Caffè aveva cominciato a perdere clienti, soprattutto i giovani che preferivano bar più moderni e attrezzati con bigliardi e biliardini, come il Bar Passamano dove d’inverno si giocava anche a tombola. A parte quei pochi galantuomini dal cappello a larghe falde, panciotto con orologio da taschino e bastone da passeggio, ora poca gente frequentava il bar. Raramente vi entravano giovani avventori per i quali il Caffè sapeva di vecchio con quelle poltrone di cuoio verdastro sbiadito, piante di plastica che adornavano l’entrata e l’odore aspro di sigari e sigarette. Che pochi clienti entrassero nel suo Caffè, a Mario Galizia non importava. Lui il locale lo teneva aperto non perché ne avesse bisogno – il padre gli aveva lasciato un bel patrimonio – ma per avere dove andare a prendere il caffè la mattina e ritrovarsi con amici la sera.


Ogni mattina, poggiandosi sul bastone, di cui non ne poteva fare a meno data la sua corpulenza e l’artrosi alle ginocchia, si recava al Caffè che Cicciu aveva già aperto e messo in ordine. In attesa che arrivasse qualcuno dei soliti amici, che come lui non aveva dove o come passare il tempo, don Mario inforcava i suoi grossi occhiali d’ingrandimento e cominciava a leggiucchiare Il Giornale di Sicilia. Nel mentre passava qualche amico o conoscente con cui si metteva a discutere di quel po’ che credeva di avere capito dalla sua lenta e faticosa lettura. Non di rado la chiacchierata finiva con la consueta accusa che l’uno rivolgeva all’altro.


«Non hai capito niente, Mario!».


«Ah, sì, perché tu hai capito?».


«Più di te di sicuro. Io almeno ho fatto le medie e un anno di geometra», gli ricordava sempre l’operatore del cinema Dante, Lino Pitrella, detto funcia a causa delle sue labbra carnose e imbronciate. «Tu non hai finito nemmeno le elementari».


Bastava che a don Mario gli ricordassero che non era andato oltre le elementari per chiudere definitivamente il discorso. A un certo punto, quando la conversazione si animava e diventava per lui poco piacevole, tirava fuori l’orologio dal taschino del suo panciotto e lo guardava per un paio di secondi prima di riporlo al suo posto. Poi, dando a intendere che era quasi ora di pranzo, prendeva il bastone, si alzava con affanno e andava via, lasciando a Cicciu il compito di chiudere. Ma attento, non doveva chiudere prima che la campana della chiesa madre suonasse l’una e un quarto, quando finiva il giornale radio o comunicato, come si diceva allora: non di rado, alcuni amici passavano dal Caffè per sentire le ultime notizie prima di rientrare a casa. Cicciu avrebbe riaperto il locale nel pomeriggio dopo la siesta.


Don Mario non aveva bisogno di competere con gli altri bar del paese. Per lui, il Caffè era dove si ritrovava con la sua cerchia di amici, tutti vecchi e benestanti come lui. Si trattava del solito gruppo cui faceva capo il penalista Antonio Grillo, grande amico di don Paolo Tasca e da tempo in pensione. L’avvocato era un uomo di media statura, dalla carnagione rosata, capelli bianchi ancora folti, occhi azzurri, occhiali in montatura d’oro rotonda, baffetti a matita ingialliti dal fumo, ma ben curati. Negli ultimi anni aveva cominciato a portare il bastone da passaggio che gli serviva anche da sostegno. In paese gli avevano appiccicato il nomignolo di “avvocato mappongo” perché in tribunale aveva la tendenza a opporsi continuamente. A detta di molti, quando si rendeva conto che stava per perdere la causa, non faceva altro che alzarsi e opporsi a qualsiasi domanda o proposta del pubblico ministero e perfino del giudice. A volte, le sue frequenti interruzioni facevano perdere la pazienza al giudice che non mancava di ammonirlo duramente. Questo lo dicevano le male lingue che prestavano orecchio alle dicerie e calunniose insinuazioni di Michelangelo Terni, l’altro avvocato del paese. Tra i due non c’era vera e propria concorrenza perché Grillo era benestante e non aveva mai avuto bisogno della professione. A parte la ricca dote che gli aveva portato la moglie, donna Lucia di Caropepe, lui, essendo figlio unico, aveva ereditato tutto il patrimonio di famiglia. Per lui l’avvocatura era un prestigioso passatempo. Aveva pochi clienti, tra cui il suo caro e fidato amico Paolo Tasca, e questi gli bastavano. Ogni tanto, però, gli capitava di difendere un suo vicino di casa o qualche mezzadro del Tasca. Ma buona parte di queste cause finivano in pretura e raramente si andava in tribunale.


Forse per questo, la sua reputazione d’avvocato era alquanto ambigua. C’era chi lo ricordava come un avvocatuccio di pretura: cause di piccoli furti, questioni di cambiali scadute, discordie tra parenti per lasciti di poco valore. Per quei suoi assistiti che avevano perso la causa – per sua incompetenza, dicevano – non era altro che un semplice abbucatu di quattru sordi, una sorta di azzeccagarbugli. C’era invece chi diceva che aveva goduto di grande fama forense presso Corti d’Assise e d’Appello, ma questi erano pochi, a dir la verità. Fatto sta che in paese era rispettato non tanto per la sua professione quanto per la sua esemplare onestà e la proverbiale lealtà verso gli amici.


Antonio Grillo era capace di tener banco un’intera serata, sempre pronto a esprimere il suo parere su qualsiasi cosa. Alle assemblee serali spesso si aggregava il farmacista Cutera che preferiva la compagnia degli amici invece di starsene impalato dietro il bancone della farmacia, com’era suo dovere. Una sera, il sindaco di Delia, Angelo Adamo, gli ricordò la sua responsabilità di farmacista.


«Ma a che ora chiude lei, don Pepè? Non è obbligato a tenere la farmacia aperta fino alle dieci di sera?».


«Non ho chiuso niente, signor sindaco», ironizzò il farmacista, che prese la domanda come un ammonimento. «Vi ho lasciato mia moglie e mia figlia, che di farmaci e farmacia ne sanno più di me».


Diceva la verità. Benché le donne non fossero farmaciste di professione, dopo tanti anni di osservare e assistere Pepè avevano imparato a dosare medicinali, dare consigli ai pazienti e decifrare le ricette del dottor Colombo e del dottor Pagliaro, gli unici medici del paese. I clienti preferivano trattare con la moglie donna Carmela o con la figlia Mariuccia. Le donne erano tanto gentili quanto lui era scontroso. Non solo, ma tanti clienti non si fidavano di lui, soprattutto quando lo trovavano brillo, cosa che succedeva spesso.


Membro assiduo del cenacolo del Garibaldi era il professore Piero Di Natale, uomo di grande cultura, a dire di alcuni suoi vecchi alunni che lo avevano avuto dalla prima all quinta elementare. Molti, però, non avevano dimenticato le botte che elargiva generosamente ai “somari” della classe, cioè a quei ragazzi che non studiavano o non stavano attenti. Ancora oggi c’è però chi lo difende, insistendo che le botte erano meritate e per “il nostro bene” perché voleva che “imparassimo.” Altri, che sentono ancora il fruscio delle sottili verghe d’ulivo sulle orecchie, sono meno caritatevoli nel ricordare il vecchio insegnante di statura alta, dall’aspetto severo e dalle mani pesanti. C’era poi chi, come Pasqualino Di Maggio, di recente vice-sindaco del paese, era convinto che al professore Di Natale gliene importava poco e niente degli alunni.


«Quante volte», ricordava Pasqualino, «ci mandava a comprargli le uova fresche o a pascergli la capra durante l’ora di lezione. Altro che scuola! Altro che per il “nostro interesse”».


Checché se ne pensasse del professore, tutti erano d’accordo nel giudicarlo uomo di poche parole. Si diceva che parlava poco non perché non avesse niente da dire, ma perché sapeva troppo. A dire del maresciallo in pensione Nicola Pizzuto, che ogni tanto si associava al gruppo per virtù del suo vecchio grado nell’Arma e non perché fosse nobile – ché nobile non era – il professore sapeva dove erano “seppelliti i morti”. Se qualcuno gli chiedeva di spiegare chi o cosa fossero questi “morti”, lui rispondeva con un asciutto “Lo so io, e basta.” Quel secco e definitivo “basta” faceva dei “morti seppelliti” un gran mistero. In realtà tutti in paese sapevano dello scandalo “seppellito”, anche se erano in pochi – il dottor Colombo, il maresciallo Pizzuto e l’avvocato Grillo – a sapere esattamente cos’era successo pochi anni prima.


Una sera, si avvicinò al Garibaldi Arcangelo Cummo il quale, toltosi la coppola, salutò e domandò se per caso avessero visto il vecchio podestà don Stefano Fazio.


«Baciulamanu», cominciò visibilmente imbarazzato e stringendo la coppola tra le mani, «non si ha visto stasira don Stefano? Mi dissi che potevo trovarlo qua…».


«Perché c’è cosa, Arcà», si premurò a chiedere Grillo che lo conosceva da tempo come una persona onesta e laboriosa.


«No, nenti, abbucà, è che mi doveva dire quanto voleva per la mula e se mi dava a mezzadria la chiusa di Meli».


«Guarda, don Stefano non si è ancora visto, ma può darsi che viene più tardi», gli suggerì Grillo.


«Beh, allora passo cchiu tardu», disse rassegnato Arcangelo, mentre si rimetteva la coppola in testa.


«A pensarci bene, non gli andò tanto male con l’arciprete Catalano», commentò a bassa voce il professore, indicando Arcangelo con un lieve movimento del capo mentre questi si allontanava.


«Sì, grazie al nostro Antonio, qui», fece Agostino Colombo, indicando con la mano Grillo che gli sedeva accanto. «Sei stato tu a farli mettere d’accordo».


«Ma anche grazie a te che gli hai medicato il figlio e l’hai convinto a non sporgere denuncia», ricambiò Grillo.


«È andata bene per tutti: per l’arciprete, per il ragazzo che è guarito presto, per Arcangelo, e per il paese intero», sintetizzò il professore.


Tutti e tre erano stati direttamente coinvolti a risolvere lo scandalo quando Arcangelo Cummo, dietro consiglio del professore, portò il figlio Peppuccio in caserma per fargli raccontare al maresciallo Pizzuto cosa gli aveva fatto l’arciprete Catalano. Quando il ragazzo finì di raccontare come il prete l’aveva sodomizzato, Pizzuto, conscio della gravità dell’accusa, chiese al dottor Colombo di visitare il ragazzo, raccomandandogli l’assoluta discrezione. Visto che in effetti il ragazzo diceva la verità, il medico suggerì ad Arcangelo di parlare con l’avvocato Grillo.


Alla fine, Arcangelo accettò di non sporgere denuncia contro l’arciprete in cambio di una piccola chiusa di terreno che questi aveva ereditato dallo zio, anche lui prete. Di comune accordo, i quattro probiviri o uomini onesti – l’avvocato, il medico, il maresciallo e il professore – decisero di mantenere la massima riservatezza anche se sapevano che il prete, un cinquantenne alto, grasso, pelato e dalle mani lunghe e ben curate, era un pedofilo che da anni abusava i chierichetti della parrocchia. I quattro amici temevano che lo scandalo, se reso noto, avrebbe indotto il vescovo ad allontanare il prete da Delia e a sostituirlo con qualche forestiero, un rischio del tutto inaccettabile. Non solo, ma lo scandalo avrebbe esposto al vituperio pubblico il ragazzo e tante altre giovani vittime come lui. Era dunque necessario “seppellire” per sempre lo scandalo, anche se la voce si sparse lo stesso. Padre Catalano cambiò sì il pelo, ma non il vizio. Come c’era d’aspettarsi, il prete continuò a vivere il suo segreto peccaminoso, anche se solo con maggiorenni che per denaro si prestavano alle sue voglie sodomitiche.


Sulla necessità dell’assoluta discrezione riguardo al prete e al suo brutto vizio concordarono tutti gli amici. Perfino il podestà mantenne il silenzio, non perché amasse i preti, ma perché l’arciprete Catalano era suo cugino. Come di solito, anche quella sera il podestà arrivò tardi al Garibaldi.


«Ste’, ti cercava Arcangelo Cummo», lo avvertì il professore appena lo vide arrivare. «Disse che gli avevi dato appuntamento qui al Caffè per mettervi d’accordo sul prezzo della mula e…».


«Sì, lo so, Pierì. Poco fa è passato da casa mia e abbiamo fatto tutto», lo interruppe mentre si accomodava sulla sedia che Cicciu gli aveva appena portato.


Spesso Agostino Colombo si divertiva a rimproverargli il ritardo. Quella sera gli diede appena il tempo di salutare e sedersi e poi come al solito cominciò.


«Ste’, come mai così tardi stasera?», gli chiese tirando fuori l’orologio dal taschino del panciotto e fingendo di guardare l’ora.


«Io non do e non ho mai dato conto a nessuno», rispose rievocando con piacere il potere che aveva esercitato quando era podestà.


«Altri tempi, Ste’», gli fece notare Grillo, «allora comandavamo noi».


Dopo tanti anni, Grillo era ancora fiero di essere stato un ardente tesserato ed era sempre pronto a montare una strenua difesa del Duce quando qualcuno gli ricordava che il fascismo aveva portato l’Italia sull’orlo dell’abisso. In lui, nel podestà e in tanti altri “galantuomini” del paese viveva ancora lo spirito fascista e non mancavano di lamentare l’instabilità politica e lo sfacelo sociale in cui era caduta l’Italia del dopoguerra. Rimpiangevano l’ordine e la disciplina che Benito Mussolini era riuscito a imporre e a mantenere durante tutto il ventennio. Allora si dormiva con le porte aperte, si compiacevano ricordare, e non si temevano furti, lettere anonime, incendi dolosi e malandrini.


«Avete sentito che l’altro ieri hanno scassinato la tabaccheria di Santino Gallina? I furfanti hanno portato via sigarette e scatole di carta bollata e hanno distrutto il locale, rompendo vetri e cassetti», lamentò una sera il maresciallo. «Chi è stato non si sa. E se dovessero arrestarli, scommetto che non gli faranno niente. Tutto al più li condanneranno a una breve pena da scontare».


«Marescià, mi sembra che lei conservi ancora nel suo armadio la camicia nera di una volta», gli rinfacciò il farmacista. «Grazie a Dio, i tempi sono cambiati!».


Prima che il maresciallo potesse aprire bocca, intervenne il podestà.


«Ai miei tempi si dormiva con le porte aperte e nessuno si azzardava a rubare. Mussolini aveva eliminato la criminalità, e di ladri e briganti non se ne sentiva parlare. Bastava la minaccia della fucilazione e del confino per far rispettare la legge e mantenere l’ordine pubblico».


«Lascia perdere, Ste’», lo ammonì il farmacista, che non poteva dimenticare come il fratello era stato ingiustamente arrestato, bastonato e sottoposto a trattamenti barbari, incluso l’olio di ricino.


«Quanti poveri disgraziati avete spedito al confino per cose da nulla!», commentò Paolo Tasca per il solo piacere di fare infuriare il podestà.


«Mai abusai della mia autorità», rispose alzando e agitando leggermente il bastone che teneva fra le gambe. Quel bastone era per lui simbolo del potere che aveva esercitato da podestà e di cui era ancora orgoglioso.


«Dice bene Stefano», incalzò Grillo. «E ti dico pure che se non fosse stato per il “tradimento” avremmo vinto la guerra».


«Eh sì, tu e quei scolaretti – Balilla li chiamavate – che addestravi in piazza nei pomeriggi del sabato fascista avreste certamente fermato i carri armati americani. Mi fai ridere Antò. Eravate dei pupi in camicia nera e facevate pupazzate», gli rimproverò il farmacista col suo solito sprezzante sarcasmo.


«Possiamo ridere adesso, Pepè, ma non ridevamo allora, quando vivevamo la paura che ci mandassero al confino», aggiunse con voluta ironia il ragioniere Luigino Carella, che fu costretto a tesserarsi per non perdere il posto al municipio.


«Proprio tu, Luigì? Fai presto a dimenticare. Se non fosse stato per me, ti avrebbero cacciato vie dal municipio», gli ricordò il podestà rinfacciandogli l’ingratitudine. E poi, rivoltosi a Tasca: «E tu, Paolo, sai benissimo che avrei potuto mandarti al confino. Il tuo nome era nella vecchia lista del prefetto Mori e io ho fatto finta di niente perché ti ho sempre stimato uomo d’onore e di rispetto».


Colpito dove non se l’aspettava, Polo Tasca gli rivolse un’occhiata dura quasi minacciosa, ma senza dir parola. Sapeva che era stato proprio lui, Stefano Fazio, a farlo mettere nella lista. Fu il professore a colmare il silenzio che minacciava l’armonia della serata.


«Basta, lasciamo stare, a che serve parlare di certe cose, ormai…», consigliò con prudenza, alzando la mano e facendo il gesto della croce per dire “lasciamo dormire i morti”.
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