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Trevis avrebbe di gran lunga preferito non credere a se stesso, a ciò che aveva scoperto. E forse, varcando quella mattina la cinta dei giardini della Guastalla nel cui cuore sorgeva l’Istituto di Psicologia, ancora non ci credeva completamente.


			Faceva molto freddo: il suo fiato si condensava nel clima rigido confondendosi con la nebbia che dalla notte gravava pesante sulla città.


			Avrebbe voluto cancellare dalla sua vita quell’ultima settimana, avrebbe voluto che quel vago senso di irrealtà che lo accompagnava da giorni potesse svanire portandosi dietro tutto ciò che era successo.


			Attraversò rapidamente i giardini stringendosi nel cappotto mentre il rumore stridulo dei suoi passi sulla ghiaia dei vialetti infrangeva un silenzio spesso e irreale.


			Rabbrividì, e non solo per il freddo. Negli ultimi giorni si era sentito sopraffatto da molti e diversi stati d’animo: dal dolore prima, dal sospetto e dall’incredulità poi. Ora era il turno di un sentimento primordiale, forse il più puro, perfetto nella sua acuta struttura cristallina. Ora era il tempo della paura.


			Varcata la soglia dell’edificio, fu subito investito dall’alito caldo e pesante dell’interno.


			«Buongiorno professore» lo accolse il custode «sono già arrivati tutti.»


			Trevis passò oltre con un gesto svagato: per l’ennesima volta vedeva scorrere davanti a sé quegli ultimi sette giorni.


			Il corridoio dell’Istituto, ampio e lunghissimo, sembrava non dover finire mai e questo, pensò cercando coraggio in una forzata ironia, forse non sarebbe stato un male. Al di là dell’ultima porta, nella sala riunioni del corpo docente, insospettabile membro di questo nobile e dotto consesso, sedeva un assassino. Freddo. Crudele. Spietato.


			Avvertì la circolazione riattivarsi sul viso, ascoltò i propri passi rimbombare nel corridoio. Sentì infine la paura prendere il sopravvento: ogni dimensione sembrò dilatarsi improvvisamente; la porta, quella porta, gli parve ora irragionevolmente lontana da sé, asimmetrica, come giunta da altre prospettive.


			Trevis cercò di scuotersi, di lottare contro quello stato d’animo facendo appello alla razionalità; gli tornò alla mente la lezione di Dreyer, maestro dell’espressionismo cinematografico: per far vivere la paura nello spettatore, per violentarlo, non è necessario mostrare immagini raccapriccianti, basta soltanto una porta. Una porta chiusa, fragile barriera al di là della quale far vivere una presenza maligna pronta a scatenare la propria malvagità. Ecco che allora la paura nascerà naturalmente nello spettatore, senza provenire artificialmente dal fotogramma, ma da quegli stessi fantasmi che sono in lui.


			Questa porta ora Trevis la vedeva e tra pochi istanti, contemporaneamente, un’altra ne avrebbe aperta nel proprio profondo penetrando il ventre freddo e buio della malvagità, perdendo ogni innocenza per convivere con la violenza, con l’omicidio.


			Vi fu sopra quasi alla sprovvista. Esitò solo un istante afferrando la maniglia che gli parve gelida: ancora un attimo e sarebbe stato dentro la sala riunioni, con sette amici e un assassino che lo avrebbero salutato sorridendogli.
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			Una settimana prima, Milano, ultimi giorni del gennaio 1984














			Nella penombra della sala si avvertiva netto l’odore del tabacco da pipa.


			Da un silenzio profondo, teso, emergeva insinuante un ticchettio d’orologio. Poi, bassa e pastosa, la voce ruppe il silenzio: «Mi trovavo al pianterreno della mia casa d’infanzia, nel grande atrio d’ingresso che dà accesso a molte stanze. La mia attenzione si era però subito rivolta alla piccola porta della cantina, in fondo, nel sottoscala, come sapessi che varcando le altre soglie non mi sarei trovato nelle stanze che ben conoscevo, ma all’aperto, abbagliato dalla luce, in un labirinto botanico dai vialetti contorti e dalle siepi altissime. La cantina… ecco, sapevo che quella era l’unica via d’uscita».


			«Via d’uscita?» Il professor Meriurgo si accomodò meglio nella poltrona producendo uno scricchiolio quasi impercettibile.


			«Rifletto meglio… In realtà non provavo angoscia o paura, non stavo fuggendo da qualcosa o da qualcuno, ma dovevo procedere. Ecco: l’atrio della mia vecchia casa era solo un punto di passaggio e l’unica possibilità di proseguire era rappresentata dalla cantina, visto che le altre porte si aprivano su un labirinto.»


			La poltrona gemette di nuovo sotto la falstaffiana mole del professore.


			«Iniziai a scendere le scale. Era quasi completamente buio e lo spazio angusto. Man mano che procedevo nella discesa, le scale diventavano sempre più ripide restringendosi e assumendo un andamento a spirale sino a diventare infine una chiocciola strettissima. Ero costretto a procedere ingobbito mentre le braccia e i fianchi strusciavano lungo le asperità delle pareti. Percepivo con chiarezza l’odore dell’umidità. Devo dire che adesso ero in preda a una profonda inquietudine, ma che stranamente questa angosciosa sensazione, anziché farmi desistere, mi spronava facendomi pensare di essere sulla strada giusta. Giunsi alla fine di quello che ormai era divenuto uno stretto cunicolo e dolorosamente, ferendomi il volto e le mani contro la roccia, sanguinante, ne sgusciai fuori.»


			La voce fece una pausa, come a prendere coraggio prima di continuare.


			«Adesso mi trovo all’interno di un’enorme grotta sotterranea dal cupo cielo di stalattiti, sul ciglio di un dirupo orrido, un abisso vertiginoso. Mi pare di essermi sdoppiato e di osservarmi dal basso, mentre incredulo scruto le profondità: sembra un’illustrazione del Doré della Divina Commedia. Inquieto inizio a calarmi con grande pericolo in questo abisso scuro. È una discesa che pare non avere mai fine, faticosa e dolorosa; e infine, ormai allo stremo delle forze, in preda all’angoscia, infine arrivo. Non è più possibile scendere: mi trovo come all’apice di un tronco di cono rovesciato, sulle sponde di un lago sotterraneo grande poco più di una fonte, ma dalle profondità abissali. Le acque sono immobili, ma non completamente immote: è come se avessero una propria vita, come se fossero attraversate da un respiro.»


			Nell’aria spessa della sala, un sottile filo di fumo si alzava dalla pipa del professor Meriurgo. 


			«Scruto sotto la superficie nera dell’acqua e resto stupito nel vederla deserta, è come se mi fossi aspettato di trovarvi qualcosa: tutto questo viaggio per niente, mi sorprendo a pensare deluso. Ma ecco che dalle profondità scorgo un fremito, un movimento. Mi avvicino chinandomi verso le acque per guardare meglio e dopo pochi secondi vedo baluginare due lampi rossi: sono gli occhi di rubino luminosi e fiammeggianti del serpente. Avvicinandosi alla superficie con ampie e maestose volute rivela la possanza delle sue spire. Io sono annichilito, paralizzato, vorrei fuggire, ma non riesco a muovermi. Con un’esplosione d’acqua il serpente infrange fragorosamente la superficie del lago e si erge altissimo con la sua enorme mole. Resta così, immobile, a fissarmi con quegli occhi di fuoco senza avventarsi; in una tensione spasmodica, l’unica traccia di vita è il suo sibilo ansante, una sorta di respiro gelido e pesante. A un tratto inizio a cogliere in quella statuaria staticità una sua nobiltà e comprendo che non necessariamente mi è ostile. Ogni sensazione angosciosa è di colpo scomparsa. Adesso una nuova sicurezza mi pervade come una forza solare: tendo lentamente un braccio verso di lui e subito il serpente si flette ponendo il capo sotto la mia mano protesa, quindi dà inizio a una specie di danza sfiorandomi più volte e infine avvolgendomi delicatamente tra le sue spire. Il mio coraggio continua ad aumentare, avverto una sensazione di grande potenza. Il serpente si solleva e mi trasporta dove voglio, a grande velocità, travolgendo ogni ostacolo: è completamente sottoposto al mio volere. Ora mi prende in bocca la mano con grande delicatezza e poi la lascia per riprenderla nuovamente. Mi sento al culmine dell’onnipotenza e la cavalco inebriato, così come il serpente. Tutto sta avvenendo rapidamente in un turbinio di immagini, suoni e mille altre sensazioni: sono travolto da tutti questi stimoli e divento incapace di discriminarli. È ora che incrocio il suo sguardo e rivedo i due rubini bruciare fiamme impietose. Avverto di avere tutto il braccio nelle sue orride fauci e di essere saldamente costretto tra le sue spire, lanciato in un’immersione a folle velocità: il coraggio, la forza solare, tutto è improvvisamente scomparso. Resta un’angoscia acutissima, una disperazione che mi attanaglia e mi dilania mentre penso che sto per essere divorato. È allora che mi sveglio e balzo sul letto ansimante e con il cuore che mi martella nel petto.»


			«Formidabile! Fantastico! Assolutamente superbo! Cosa posso aggiungere di più?»


			Il professor Meriurgo, nonostante la sua mole, si sollevò con agilità dalla poltrona, eruttando lapilli incandescenti dalla pipa.


			«Formidabile, lei è un sognatore formidabile!» trovò ancora modo di aggiungere mentre, quasi avviluppato dal fumo, armeggiava con i tasti di un registratore.


			«Il materiale onirico racchiuso nel suo sogno sarebbe sufficiente a riempire almeno due trattati.»


			Il professore si abbandonò di nuovo tra le rassicuranti braccia della sua poltrona.


			Rimase alcuni secondi in atteggiamento pensoso, gli occhi socchiusi e il capo dalla candida chioma leonina leggermente reclinato su un lato.


			«Questo» riprese con tono solenne «è quello che presso popoli non ancora “benedetti” dal progresso tecnologico verrebbe chiamato un grande sogno. Vale a dire qualcosa su cui meditare e trarre auspici: quello che in fondo è sempre avvenuto in ogni angolo del mondo e in ogni epoca, dalla civiltà mesopotamica all’antica Grecia, a talune tribù africane o amazzoniche dei nostri giorni. Insomma, se lei fosse membro di una di queste comunità avrebbe grandi possibilità di diventare stregone. Un’ottima carriera, sa?»


			Il professore fece un’altra breve pausa.


			«Ora, se vogliamo interpretare correttamente questo sogno, il nostro problema è quello di districarci tra tutto questo materiale onirico. Occorre trovare il giusto filo conduttore senza farsi irretire da idee preconcette e simbolismi spiegati per definizione. Diamine, in fondo non siamo freudiani e non dovrebbe esserci impossibile!»














			Trevis guardò l’orologio per la terza volta nel giro di poco tempo. Si andava facendo tardi, era ormai quasi mezz’ora che attendeva di vedere il professor Meriurgo. Eppure, «solo pochi minuti» gli aveva detto la segretaria facendolo accomodare con un sorriso nella sala privata. «Sono appena arrivata anch’io e il professore aveva già fatto passare il paziente: non credo ci voglia ancora molto.»


			Trevis aveva caldo: la temperatura, che pure in un primo tempo gli era parsa confortevole rispetto ai rigori invernali dell’esterno, si stava rivelando decisamente troppo elevata. Si alzò sbuffando dalla poltrona e affacciandosi nel corridoio lanciò un’occhiata rassegnata alla porta dello studio. 


			«Avrei dovuto prendere appuntamento» pensò «proprio come un paziente.»


			Il professor Meriurgo era il decano degli psicoanalisti della città: profondo, ironico, spesso istrione fino all’eccesso, conservava ancora, alla soglia dei settant’anni, una lucidità intellettuale affilata come un rasoio. La sua autorità e il suo prestigio erano unanimemente riconosciuti dalla comunità culturale e scientifica del Paese; con l’università manteneva rapporti strettissimi, ma ne aveva sempre rifiutato cariche e onori, preferendo un ruolo da padre nobile, stimolando dibattiti, pungolando gli ingegni, aiutando anche concretamente, com’era a suo tempo successo con Trevis, i talenti emergenti.


			Era tra quelle mura che da sempre il professor Meriurgo viveva e lavorava. Non aveva mai voluto uno studio professionale separato dall’abitazione: trovava bizzarra l’idea di dividere con una linea netta di confine la propria vita intellettuale e professionale da quella materiale o comunque rivolta verso altri interessi. Unico accorgimento era stato quello di dividere l’appartamento in due zone semindipendenti con ingressi separati, potendo in tal modo consentire una certa privacy alla propria sfera privata, e inoltre evitare incontri tra pazienti che avrebbero potuto essere fonte di imbarazzo per qualcuno di questi. Così il paziente, entrato da uno dei due ingressi, aveva accesso a un’austera sala d’attesa e da qui allo studio dove si compiva il rito della psicoanalisi; al termine della seduta lasciava lo studio da una seconda porta e, accompagnato dallo stesso professor Meriurgo, percorreva un corridoio sul quale si affacciava la sala privata, raggiungendo infine l’altro ingresso dell’appartamento dove veniva congedato.


			Era in quella sala privata che Trevis, docente presso l’Istituto di Psicologia dell’Università di Milano, stava consumando la propria attesa. 














			La pipa del professor Meriurgo era in piena attività.


			«Lei non è alle prime sedute di analisi e di certo un’idea su questo sogno se la sarà già formata…»


			Dal lettino, il paziente trasse un profondo respiro.


			Era un uomo sui cinquant’anni, dai colori scuri e i lineamenti affilati; la corporatura esile contrastava con la voce profonda e pastosa. Parlò continuando a tenere gli occhi chiusi, così come aveva fatto raccontando il proprio sogno: «Ho riflettuto a lungo» iniziò in tono cauto. «Si tratta di un sogno in cui il movimento è pressoché continuo, verso un’unica direzione… un viaggio che compio dalla mia casa d’infanzia fino alle profondità subacquee del lago sotterraneo.»


			«Un viaggio…» intervenne pensoso il professore. «Fermiamoci un attimo e domandiamoci perché ha usato proprio questo termine: viaggio.»


			Il professore lasciò che le sue parole restassero sospese nell’aria per qualche istante.


			«Noi dobbiamo trattare il suo sogno come un oggetto sconosciuto trovato per strada» riprese «dobbiamo raccoglierlo e osservarlo da diverse angolazioni; studiarlo da più versanti per poter cogliere gli elementi della sua essenza. Solo allora potremo capirne qualcosa.»


			La pipa si era spenta e il professor Meriurgo si interruppe per riaccenderla prima di continuare: «Vede, dicendo viaggio lei carica di un significato il dato di partenza, e cioè il movimento, il suo procedere in una direzione… Ma un viaggio è qualcosa di più complesso del semplice procedere verso una direzione, del muoversi all’interno di una casa. Significa un cammino da affrontare. Ma soprattutto significa una meta da raggiungere».


			«Il mio è un cammino che, sebbene sia molto faticoso e pericoloso, mi sento in qualche modo obbligato ad affrontare e proseguire…» la voce dell’uomo si era fatta appena esitante. «C’è uno scopo, che pure mi sfugge, in tutto questo. C’è una meta… Sì, il mio è di certo viaggio.»


			«E nei sogni un viaggio è in sé una metafora: simboleggia qualcosa che va interpretato…» 


			Ancora una pausa.


			«Il suo è stato un cammino irto d’insidie e difficoltà… “Mi ritrovai per una selva oscura”, lei stesso ha rammentato la Divina Commedia, ricorda?»


			«“Che la diritta via era smarrita”… smarrita… smarrita… Ma certo, una ricerca!»


			Il professor Meriurgo avrebbe giurato di aver visto il suo paziente spalancare gli occhi per un istante.


			«Il mio viaggio potrebbe essere interpretato come metafora di una ricerca. Non lo crede anche lei, professore?»


			«Penso che persino Freud sarebbe d’accordo con noi su questo punto!» 


			Il professor Meriurgo aspirò con soddisfazione dalla sua pipa.


			«Resta naturalmente da scoprire quale fosse l’oggetto della ricerca e dove questa avvenisse. Iniziamo dal dove, coraggio, non è difficile… Mettiamoci in viaggio» sogghignò soddisfatto per il gioco di parole.


			«All’inizio mi trovo nella casa della mia infanzia, al pianterreno: è da lì che inizia il mio cammino, una lunga e costante discesa. Imbocco le scale della cantina, ricordo che da piccolo ne avevo terrore, ma, senza che la cosa mi sorprenda, mi trovo in una sorta di cunicolo strettissimo e a spirale…»


			«Fermiamoci ancora» disse il professore con un gesto. «La sua casa d’infanzia, il pianterreno, per la precisione, non a caso sono il punto di partenza di un viaggio che si sviluppa verso il basso e interamente al di sotto della superficie; si potrebbe dire a ritroso e lontano da tutto ciò che è bene in vista.»


			«Vuole mettere in evidenza una regressione infantile?»


			«Non soltanto una regressione infantile… anzi, direi che non è questo il punto focale, sebbene la casa d’infanzia, il pianterreno in particolare, siano fortemente evocativi in questo senso. Penserei piuttosto a una regressione dal sociale, dal relazionale.»


			«Dalla vita di tutti i giorni, intende?»


			«Dai compromessi e dalle mediazioni cui la nostra psiche è costretta vivendo in una comunità fatta di altre persone, di regole, di valori… Come detto, il suo viaggio si sviluppa verso il basso, cioè interamente al di sotto della superficie: coraggio, non le dice niente tutto questo?»


			«Al di sotto… dentro!»


			«Ma certo, dentro! Cos’altro può essere se non un viaggio dentro se stesso, nelle profondità pure della sua psiche libera e incontaminata dagli orpelli e dai compromessi necessari alla vita di relazione? Per questo è stato necessario regredire sino all’infanzia; del resto, qualche audace potrebbe interpretare la sua iniziale discesa nel cunicolo, il suo sgusciarne fuori sanguinante, come una rappresentazione onirica del parto: il momento cioè in cui inizia la vita di relazione.» 


			Il professore lasciò qualche secondo di riflessione al proprio paziente.


			«In sostanza» riprese «lei ha voluto penetrare le profondità della sua mente… cosa della quale ha paura, proprio come da piccolo aveva il terrore di andare in cantina: ecco perché ha scelto proprio quella porta per iniziare il suo viaggio. Lei ha manifestato, insomma, la necessità di cercare qualcosa che poteva trovare soltanto nascosto profondamente dentro di sé: le altre porte davano all’aperto, cioè alle cose esposte alla vista di tutti, e per di più su dei labirinti, luoghi nei quali ci si perde, ci si confonde, strade che non portano in nessun posto…»


			«Io dunque andavo a cercare qualcosa dentro di me. Questo rappresenta il sogno: una discesa negli abissi della mia mente. Ma per trovare cosa?»


			«Amico mio, un sogno non è né un film né un racconto che altri scrivono per dilettarci. Non ci sono bluff. In un sogno quel che si trova è proprio ciò che si andava cercando.»


			«E io ho trovato il serpente…» mormorò l’uomo.


			«Già… Proprio in fondo, dove affiora un lago insondabile, proprio da lì è saltato fuori… e lo ha fatto solo per lei.»


			Nella sala il silenzio divenne spesso, quasi tangibile.


			«Un lago insondabile… profondissimo… dove non è più possibile procedere… Forse la parte più segreta della mia psiche?»


			«È così…» annuì gravemente il professore «nel suo viaggio tanto aspro e difficile si è spinto fino all’estrema frontiera del suo inconscio.»


			«Ma perché il serpente? Perché ne esce questo mostro tanto maestoso e condiscendente prima, quanto crudele e spietato poi? Cosa rappresenta?»


			«Jung in persona sarebbe stato lieto di risponderle e interpretare questa parte del sogno. Dovrà purtroppo accontentarsi della mia modesta persona» celiò il professor Meriurgo. «Si consoli pensando che la parcella del professor Jung sarebbe stata di gran lunga più salata della mia!»


			Reclinò brevemente il capo come a raccogliere le forze, poi esplose: «È un archetipo per Dio! Un simbolo archetipico!».


			«Archetipo?»


			«Vede, talvolta, e nella nostra società raramente, capita di imbattersi in elementi onirici, parti del sogno, cioè, che non sono soltanto individuali o comunque direttamente riferibili al sognatore; lei stesso, che in apparenza ne è il legittimo proprietario, si chiede da dove diavolo provenga il suo serpente: la sua stessa parte cosciente ne rifiuta la paternità! Questi elementi dal forte significato simbolico di cui si accorse anche Freud chiamandoli “resti arcaici” sono appunto gli archetipi, innati ed ereditari della mente umana, un qualcosa che appartiene all’intero genere umano e che si manifesta nei sogni con simboli che compaiono in ogni tempo e in qualunque parte del mondo.»


			«Vuol dire una sorta di memoria collettiva?»


			«Qualcosa del genere. Certo, non tutti concordano con questa interpretazione, altri sostengono che la mente umana non ha in fondo illimitate capacità creative e finisce così per rappresentare allo stesso modo alcuni… chiamiamoli istinti psichici, indipendentemente dalle epoche e dalle latitudini; istinti primordiali non sollecitati da stimoli fisiologici o dalla vita sociale. Queste rappresentazioni possono avere delle variazioni individuali anche sensibili, ma il motivo, il modello fondamentale è il medesimo e si esprime attraverso immagini simboliche: ecco, questo tipo di raffigurazioni sono gli archetipi. Le civiltà antiche ci costruivano i loro miti, noi oggi dobbiamo accontentarci di incontrarli talvolta nei sogni.»


			«Quindi il serpente non è solo mio?»


			«Il suo serpente lo incontriamo spesso nell’antichità classica, e non sempre significava pericolo. Per esempio, Asclepio, dio padre dei medici, porta nel suo simbolo un serpente, quello stesso che all’epoca di Diocleziano fu portato da Epidauro a Roma perché servisse a debellare un’epidemia di colera. E ancora, Apollo a Delfi dovette lottare contro un serpente, un pitone, per sottrargli il dono della sapienza e della profezia. Pensi al drago presente in innumerevoli miti, non è altro che un serpente, in latino dracus significa proprio serpente.»


			«In sostanza, simboleggia sempre una qualche forma di potenza…»


			«Certo, proprio così, è fonte di grandi poteri, spesso terribili e misteriosi; chi lo domina, chi ne è amico ha in pugno una grande potenza, così grande che può distruggerti. Ma quale tipo di potere lei cercasse, da quale potenza temesse di essere distrutto una volta risvegliatala lo dobbiamo ancora determinare.»


			«Il mito non ce lo può dire?»


			«Il mito no… ma grazie al cielo c’è la psicoanalisi per questo.»


			Il professor Meriurgo lanciò un’occhiata all’orologio.


			«Temo che per oggi si sia esaurito il nostro tempo e dovremo lasciare in sospeso l’argomento, ma questo non è un male: avremo del tempo per riflettere…»














			Trevis iniziò a vagabondare per la sala con le mani intrecciate dietro la schiena; il parquet, quasi impercettibilmente, scricchiolava vivo sotto i suoi passi misurati.


			L’ambiente era molto spazioso, i pochi arredi, tutti in stile classico, rivelavano un gusto rigoroso: era lì che ogni giovedì sera, stipate in ogni angolo e persino sedute per terra, si riunivano una trentina di persone per dare vita, sotto l’attenta regia di Meriurgo, a un gruppo Balint e discutere poi di psicoanalisi e di cento altre cose contigue alla vita: filosofia, arte, estetica…


			Trevis si sentiva legato a quella casa: in tempi ormai lontani vi aveva vissuto a lungo, ospite del professore e della moglie Sara, che lo avevano accolto e considerato alla stregua di un figlio; nelle luci, nelle sonorità, negli odori, Trevis ritrovava qualcosa che non avrebbe saputo definire in termini razionali, ma che sentiva in qualche modo appartenergli, o meglio, come se piuttosto fosse qualcosa di lui ad appartenere a quella casa.


			Si arrestò davanti a una nicchia ricavata nella parete in quello che era il punto focale di attenzione nella sala: su due ripiani diversi, illuminati dalla luce di due faretti, facevano bella mostra di sé un’icona russa e un vaso greco: i gioielli di casa Meriurgo.


			L’icona era del xiv secolo e non si escludeva che lo stesso giovane Rublëv avesse partecipato alla sua realizzazione: di una bellezza fiammeggiante, l’arcangelo Michele, condottiero delle armate celesti, emanava, con le ali possenti e la spada sguainata, con il rosso acceso del mantello mosso dal vento, l’idea stessa della volontà divina di cui era investito e verso la quale si protendeva.


			Trevis soffermò però lo sguardo sul vaso, databile attorno al iv secolo avanti Cristo: vi era raffigurato Telegono mentre, affranto da un dolore senza fine, deponeva dinnanzi a Circe il corpo senza vita del padre Ulisse. Narra il mito che Telegono fosse il figlio che Ulisse ebbe dalla maga Circe durante il lungo viaggio di ritorno verso Itaca. Inviato dalla maga alla ricerca del padre, Telegono s’imbatté in lui durante una scorreria e, non riconoscendolo, lo uccise con una lancia, compiendo così l’antica profezia che voleva Ulisse morto per mano di un suo figlio.


			Trevis sfiorò appena con le sue dita affusolate il volto di Telegono. 


			Era un gesto che faceva spesso, una sorta di rituale: gli pareva di avvertire in quel contatto le vibrazioni di un dolore assoluto, senza fine, di una pena per un destino che nessuna pietà poteva consolare. Si trattava di un’esperienza quasi dolorosa, ma alla quale non riusciva a sottrarsi, come se in lui ci fosse la necessità di convivere con quelle sensazioni, di sentirsene, sia pure per un istante infinitesimale, travolto.


			Proveniente dal corridoio, la voce del professor Meriurgo lo colse così, con gli occhi chiusi, intento in quel viaggio tra le sensazioni di un dolore antico e disperato. 


			«Questo serpente ci terrà occupati a lungo, e non è detto che non ci torni di nuovo a trovare… Ma abbiamo visite, il professor Trevis!» Il tono e l’atteggiamento del professor Meriurgo si fecero improvvisamente teatrali: «Amico, compagno di passate avventure ed esimio collega! Lascia che ci affrontiamo in un virile abbraccio!». 


			Trevis tentò timidamente di declinare l’invito.


			«Sono solo pochi giorni che non ci vediamo, in fondo…»


			«Non è il tempo trascorso, poco o tanto che sia, ma è il piacere di rivederti che mi spinge a questo.»


			Trevis, per quanto uomo di taglia atletica, quasi scomparve nelle pieghe di quell’abbraccio che lasciò alquanto sconcertato il paziente del professore.


			«Mi deve scusare» disse il professore notando l’imbarazzo del suo paziente «sono sempre eccessivo: ho questa deprecabile tendenza a esagerare. La realtà è che sono schiavo di un personaggio, una sorta di moderno Falstaff che tende a occupare ogni spazio con il proprio corpo, la propria voce e…» Meriurgo ammiccò appena «… naturalmente le proprie idee. Le presento il professor Trevis, titolare di una cattedra presso l’Istituto di Psicologia dell’Università, amico personale e stimato collega.»


			L’uomo fece un cenno col capo, sorridendo educatamente. C’era qualcosa in quella persona che colpì immediatamente Trevis. Intanto il portamento: era eretto, ma come se questa postura fosse stata raggiunta solo a prezzo di una grande fatica e adesso si reggesse su un equilibrio precario; si sarebbe detto che l’uomo fosse come arrampicato su se stesso e l’abito di ottimo taglio avesse il compito di nascondere e armonizzare quella fragile rigidità che ne scaturiva. Era però il volto che costringeva Trevis a un interesse particolare. Un volto affilato e scavato, quasi da tragedia napoletana, dove le ombre penetravano profondamente sotto gli zigomi e il naso aquilino; un volto dove la mimica era ridotta, impietrita nell’apparente fissità dello sguardo: in realtà gli occhi, quasi precipitati nelle cavità delle orbite, non erano completamente immobili, ma sembravano piuttosto fissare l’attenzione su particolari lontani, fuori campo, come a voler distogliere lo sguardo da ciò che atteneva al presente. Un volto dietro al quale, Trevis ne ebbe la precisa sensazione, si agitava qualcosa di doloroso, forse di tragico.


			«È proprio grazie a questi titoli» proseguì Meriurgo, mentre Trevis dovette imporsi di distogliere lo sguardo dall’uomo «che lei ha potuto incontrarlo, esattamente com’è accaduto prima dell’inizio della seduta con l’altro collega anch’esso docente dell’Istituto. Questa abitazione-studio con i suoi due ingressi prevede una sua circolazione interna, dove non è possibile che due pazienti s’incontrino, ma alle improvvisate dei colleghi, come vede, non c’è rimedio.»


			Poi, rivolgendosi a Trevis: «Congedo il signore e sono da te, accomodati pure nel mio studio nel frattempo».


			Trevis osservò per un istante le due figure allontanarsi nel corridoio: quella quasi gigantesca del professore e quella esile del suo paziente che camminava irrigidito, il più possibile al centro del corridoio, come, pensò Trevis, volesse cercare di evitare ogni contatto con l’ambiente; forse, per quella persona, doveva essere così anche nei confronti della vita.














			Trevis si accomodò nello studio provando, come ogni volta che vi entrava da solo, un leggero disagio; la scarsa luce che filtrava all’interno lasciava tutto in una penombra faticosa da penetrare, cosicché ogni particolare doveva essere conquistato a poco a poco, con un certo sforzo di concentrazione. Ogni cosa, poi, in quella stanza era decentrata, defilata, come se lo scopo fosse quello di accogliere uno spettatore che, una volta guadagnato il centro, potesse, ruotando lo sguardo, trovare molteplici poli d’attenzione, molteplici centri d’interesse.


			Ci vollero alcuni secondi prima che Trevis notasse una novità: una preziosa miniatura su cui era raffigurato un uomo nell’intento di infiggere una grossa pietra nella terra.


			«È Giacobbe!» tuonò la voce del professor Meriurgo alle sue spalle, facendolo sobbalzare. Trevis, perso nei suoi pensieri, non l’aveva sentito entrare. 


			«Narra il Vecchio Testamento che Giacobbe fosse in viaggio verso Haran: giunta la notte, si coricò su un giaciglio fatto di pietre e si addormentò di un sonno profondo. Gli apparve in sogno una scala che saliva fino al cielo, fra schiere di angeli, e al termine di essa Dio in persona che gli disse: “Io sono il Signore Dio tuo e di tuo padre Abramo e di tuo figlio Isacco. A te e alla tua discendenza concedo questa terra su cui riposi”. La mattina dopo Giacobbe si alzò, infisse nel terreno una pietra del suo giaciglio eretta come una colonna e la cosparse d’olio. Chiamò quel luogo Beth-el. Quanti altri popoli, pur lontani fra loro nel tempo e nello spazio, hanno utilizzato lo stesso simbolo, la pietra, a significare un qualche contatto, un’unione con le loro divinità? Pensa ai dolmen, a Stonehenge, alla stessa Ayers Rock… Simboli e sogni, che legame portentoso… A proposito, devo assolutamente farti sentire un sogno, l’ho appena registrato, è formidabile!»


			«Veramente ero venuto per parlare della lezione che dovresti tenere ai miei studenti…» protestò blandamente Trevis.


			«Non avrai fretta?!»


			«Sinceramente…»


			«Bene, bene… benissimo» disse il professor Meriurgo, quasi avventandosi sul registratore. «Allora abbiamo tutto il tempo: mettiti comodo e ascolta.»
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			Il giorno dopo














			Denise iniziò a svegliarsi. Avvertì la propria coscienza affiorare e sgretolare il sogno in cui si stava cullando.


			Si stirò pigramente mentre riconquistava i propri sensi; percepiva il morbido calore delle coltri, il leggero scivolare delle lenzuola sulla pelle. Allungò una mano verso il lato opposto del letto trovandolo vuoto: per un attimo provò una sensazione molto prossima allo sconforto, poi sentì il rumore dell’acqua scrosciare nella doccia e sorrise. Solo allora si decise ad aprire gli occhi.


			Scivolò nuda fuori dal letto e, attraversato un breve corridoio, si fermò sulla porta del bagno appoggiandosi morbidamente allo stipite. Osservò senza fretta la silhouette dell’uomo attraverso il vetro opaco della doccia: un corpo asciutto e nervoso dai muscoli lunghi e guizzanti, ne poteva quasi avvertire la forza. 


			«L’abito non fa il monaco, ma certo può nasconderlo» pensò Denise riflettendo sull’aspetto mite, da gentleman un po’ allampanato, che quello stesso uomo aveva vestito nei suoi inappuntabili, noiosi completi.


			Senza una parola entrò nella doccia. 


			Si guardarono in silenzio, intensamente. Poi lui le prese il capo tra le mani e attirandola a sé la baciò; le sue mani scesero lungo il volto e s’intrecciarono sul collo bianco di Denise. La spinse con forza contro una parete del box doccia: lei avvertì il freddo del vetro premuto contro la schiena, avvertì il calore del corpo teso di lui; con riluttanza si sciolse dal bacio.


			«Non adesso… è tardi, tu hai lezione e non voglio che ci vedano arrivare insieme all’Istituto.»














			Sebbene l’ora per recarsi in ufficio non fosse ancora vicina, l’uomo che sognava il serpente, il Sognatore, era sveglio già da tempo. Era rimasto a lungo disteso nel letto a fissare il soffitto, costringendosi a un’immobilità che contrastava con il suo stato d’animo, come se con questa calma apparente potesse ingannare e scacciare l’agitazione che sentiva dentro di sé. Alla fine, non resistendo oltre, si era alzato e aveva fatto una lunga doccia calda, quindi si era vestito scegliendo gli abiti con una cura esasperata che non aveva ragione. Ora sedeva in cucina di fronte ai resti di una magra colazione consumata solo per abitudine e per cercare di sciogliere un nodo che lo aveva preso allo stomaco.


			Per tutto il giorno precedente aveva temuto quella notte, e non tanto per la paura di potersi trovare di nuovo ad affrontare il suo serpente, quanto per quello che il sogno sottintendeva: una nuova mina al suo equilibrio.


			Il serpente… in fondo capire cosa rappresentasse non era la sua priorità: lasciava volentieri a Meriurgo il piacere intellettuale di scoprirlo. Ciò che a lui premeva era sciogliere il nodo che l’aveva prodotto. Liberarsi di questo ennesimo intralcio alla propria stabilità. 


			Per esperienza sapeva che sognare nuovamente il serpente, e così presto, poteva significare una lotta lunga e faticosa: per questo aveva temuto quella notte. Era stanco di lottare contro l’ansia, il sentimento d’inadeguatezza, il disagio alla vita che conosceva bene. Per lui era stato così da sempre: c’era qualcosa di sbagliato nella chimica del suo cervello, lo sapeva, qualcosa che nessuna analisi di laboratorio avrebbe potuto rendere visibile, ma che lo rendeva un uomo ostaggio di se stesso, del suo sentire la vita: un sentire, ne era certo, inaccessibile nella sua complessità persino a chi allo studio e alla cura di quelle forme aveva dedicato la propria vita professionale. 


			Non che in quell’ultimo periodo si fosse poi sentito completamente bene… guarito, era incapace anche soltanto di immaginarlo. C’è sempre qualcosa che accompagna e trattiene, che fa sentire precario ogni attimo di tranquillità, che ricorda che, in fondo, anche un farmacologico simulacro di serenità non potrà mai essere posseduto completamente. In ogni caso, così per come era stato negli ultimi tempi, ridurre i tranquillanti, sforzarsi un po’ meno per apparire simile agli altri, affrontare il lavoro e i rapporti personali con minor fatica era una situazione accettabile: forse, il massimo raggiungibile.


			Non voleva ora dover fare dei passi indietro: sentiva di non avere la forza per affrontare un nuovo periodo buio. Di questo aveva paura, per questo temeva di sognare di nuovo il serpente.


			Ebbene, quella notte non lo aveva sognato, ma, se possibile, era andata anche peggio. Ancora un incubo, e con un finale più truculento e raccapricciante del precedente. Ma, anche qui, non si trattava solo di questo: era come se questa volta, al contrario del solito, l’incubo non si fosse completamente dissolto con le luci del giorno; una sottile angoscia pervadeva adesso il suo stato d’animo. Qualcosa di quel sogno non l’aveva ancora abbandonato, come se in qualche misura potesse appartenere anche alla realtà.


			A metà mattina, in ufficio, dopo numerosi ripensamenti, si decise infine a telefonare. Il professor Meriurgo acconsentì a vederlo nel tardo pomeriggio.














			Denise arrivò in leggero ritardo all’Istituto di Psicologia; quella mattina il freddo era intenso e la nebbia avrebbe impiegato ancora del tempo a sollevarsi. 


			Un tempo Denise odiava la nebbia, per lei c’era soltanto il sole, con la sua luce calda, con il mondo dai contorni netti e precisi. Ma adesso non più: la nebbia sa nascondere molte cose, altre le rende indefinite e provvisorie. La nebbia sa proteggere, avvolge escludendo chi non è vicino, rende chi vi è avvolto il centro di un universo limitato e felice…


			Si slacciò il cappotto mentre percorreva il lungo corridoio su cui si affacciavano gli uffici dei docenti. Quando passò davanti allo studio dell’uomo che popolava le sue notti e i suoi sogni dovette sforzarsi per non lanciare neanche un rapido sguardo. Proseguì decisa: nessuno doveva sospettare, o ancora peggio, sapere. Almeno per ora… Troppi imbarazzi, complicazioni, il momento giusto sarebbe arrivato, bastava aver pazienza.














			Nel suo ufficio Trevis stava ascoltando controvoglia le lamentele del professor Benatti.


			«Ho duecento studenti iscritti al corso, cinque gruppi di studio da coordinare, la relazione per il congresso di Padova da preparare, gli esami della sessione invernale e, se permetti, un’attività privata che non vorrei vedere ancora più ridotta di quanto già lo sia.»


			Trevis cercò cortesemente di dissimulare il suo annoiato disinteresse per i problemi del collega, ma non riuscì a reprimere un sorrisetto all’espressione «attività privata». Il professor Benatti, oltre all’insegnamento, esercitava anche la libera professione come psicoterapeuta: era una cosa piuttosto comune tra i docenti dell’Istituto e chi aveva fatto questa scelta era condannato a una continua lotta per trovare il tempo di fare tutto. Considerando, pensava maliziosamente Trevis, che l’attività privata garantiva guadagni, per così dire, interessanti e andava tagliata il meno possibile. 


			Trevis, invece, si dedicava unicamente all’attività universitaria; per sentirsi più puro, amava dire, ma dentro di sé sapeva bene che la ragione era più profonda e, in un certo senso, imbarazzante: era l’idea di praticare psicoterapia a turbarlo profondamente. Temeva, anzi ne era certo, di non riuscire a mantenere il necessario distacco e farsi quindi coinvolgere dai casi dei pazienti: di doverne condividere e sopportare le angosce, forse persino farsene carico. No, tutto questo non faceva per lui: molto meglio sfiorare un volto dipinto su un vaso antico per conoscere intimamente il dolore… Per un attimo rivide il paziente di Meriurgo allontanarsi nel corridoio con quello strano incedere con cui sembrava voler evitare qualsiasi contatto col mondo. 


			«Sì, bravo, sorridi pure» proseguì un po’ piccato il professor Benatti «ma tu che non fai libera professione non puoi renderti conto di quanto sia importante: rappresenta il contatto con la realtà, l’agone in cui misurarti, il terreno su cui mettere a disposizione il tuo sapere…» 


			Trevis non avrebbe voluto farsi trascinare in una discussione che sapeva sterile, ma, punto da quel «non puoi renderti conto» ribatté, sebbene stancamente.


			«Sai come la penso: o fai il docente o fai lo psicoterapeuta. Sono due cose diverse, molto diverse. Come docente devi presentare all’intelletto critico degli studenti la psicologia e le sue teorie, le sue tante scuole, dal comportamentismo alla Gestalt, dalla psicologia transazionale alle dottrine psicoanalitiche eccetera eccetera… Come psicoterapeuta tu abbracci una scuola e la applichi sul campo. Facendo ambedue le cose si rischia, io credo, di fare confusione.»


			«Balle!» sbottò Benatti. «Un medico può insegnare Storia della medicina ed essere al tempo stesso un ottimo chirurgo. Anzi, è proprio l’appiglio con la realtà che gli permetterà di essere uno studioso migliore.»


			Trevis era pronto a ribattere, ormai piccato a sua volta, quando il cordiale «buongiorno» di Denise separò i contendenti.


			«Ho disturbato una discussione importante?» chiese con una punta di maliziosa civetteria entrando nello studio.


			«La mia nuova e preziosa assistente non disturba mai: accomodati, dottoressa Di Marco» la salutò Trevis. «Mi stavo giusto offrendo» sospirò «di sostituire l’oberato professor Benatti al congresso di Padova, naturalmente contando sul tuo valido contributo.»


			Benatti aveva recuperato un’espressione serena e distaccata.


			«Il professor Trevis è un vero signore, accetto con gratitudine l’offerta e già sin da ora mi dichiaro ansioso di potermi sdebitare.»


			Denise sorrise sfilandosi il cappotto: «È bello vedere come si vada d’accordo e ci si aiuti vicendevolmente in questo Istituto!».


			Trevis si rilassò appoggiandosi meglio allo schienale della poltrona. 


			«Siamo una grande e felice famiglia» disse seguendo con lo sguardo ogni movimento di Denise. 


			Non era la prima volta che si sorprendeva a farlo.


			«Una famiglia…» la giovane donna sorrise nuovamente. «Sono qui solo da qualche mese, professore: posso già considerarmene parte?»


			«Certo. Anzi, chiariamo bene i ruoli di questa bella famiglia: voi giovani assistenti siete i nipotini, noi docenti i figli, e la Psicologia con la p maiuscola è nostra madre.»


			«Non ha detto però chi è il padre… Forse il professor Tosi-Ronchi?»


			Trevis scosse la testa: «No, non Tosi-Ronchi: lui è il direttore dell’Istituto, rappresenta quindi l’autorità e il potere, che peraltro gestisce in modo illuminato; potrebbe essere il tutore, ma non il padre».


			«Nostro padre» dichiarò con voce solenne Benatti «è il professor Meriurgo: lui ha iniziato alla professione tutti gli attuali docenti di questo Istituto e ne ha guidato i primi passi; è stato nostro amico, mentore e mallevadore, abbiamo in lui la nostra stella polare. Lo amiamo per ciò che è, e contemporaneamente, con quella miseranda parte edipica che è in noi, lo odiamo per l’amore che madre Psicologia gli rivolge rivelandogli ogni suo segreto. È lui nostro padre.»


			«Perfetto» disse semplicemente Trevis.


			«Davvero un bell’albero genealogico» concluse Denise. «Caffè per tutti e due? Vado a prenderlo in corridoio…»


			«Non per me, grazie.» Benatti si alzò dalla poltrona: «Si è fatto tardi e detesto il caffè dei distributori automatici, ma la scorterò volentieri: ho visto orde di studenti lasciati liberi all’interno dell’Istituto, può essere pericoloso andare sola».


			Trevis osservò i due allontanarsi: ammirò l’andatura appena insinuante di lei, le belle gambe inguainate nelle calze scure; solo con un certo sforzo distolse lo sguardo per cercare una nuova concentrazione sulle carte che aveva davanti.














			Era ormai tardo pomeriggio quando il professor Meriurgo congedò il paziente che sognava il serpente. Si diresse meditabondo verso una delle finestre della grande sala; dalle profondità del cardigan che indossava estrasse una pipa e, senza accenderla, assorto, la portò alla bocca. Scostando il tendaggio si mise a osservare la piazza sottostante: nel buio rotto dalle luci artificiali la gente sembrava muoversi freneticamente, apparentemente senza sosta e senza meta. 


			Meriurgo osservò a lungo quel «lago insolito» mentre la nebbia iniziava a calare: pensò come anche per i sogni fosse così… solo in apparenza sembravano essere senza ragione. 


			Il professore sorrise. Non era solito concedere appuntamenti straordinari: spesso erano inutili dal punto di vista terapeutico e costituivano un pericoloso precedente cui il paziente si sarebbe potuto appellare in seguito. Ma quella volta, in fondo, ne era valsa la pena: l’interpretazione del nuovo incubo del Sognatore non lasciava spazio a dubbi e gli aveva acceso un’irresistibile curiosità.


			«Che strane liaison rende possibili la vita!» esclamò a voce alta.


			All’indomani avrebbe fatto visita a due amici all’Istituto per chiarire un piccolo mistero.














			Trevis sollevò gli occhi dalla tesi di laurea di uno studente e sospirò. Fuori era buio già da tempo.


			«È ora di chiudere bottega» sbuffò verso Denise, che dall’altro capo dell’ampia scrivania stava prendendo appunti da una bibliografia.


			«Già le sette!» esclamò lei. «La giornata è volata… Professore, dobbiamo assolutamente trovare il tempo per impostare la relazione per il congresso di Padova.»


			Così dicendo Denise si ravviò il ciuffo con un movimento leggero della mano: era un gesto che faceva spesso durante la giornata e Trevis già da tempo aveva imparato a conoscerlo e a goderne la sottile sensualità.


			Il professore rimase pensoso per qualche secondo, poi quasi d’impeto, vincendo ogni indecisione: «Potremmo parlarne domani sera a cena, sempre che tu abbia piacere di accettare un mio invito…».


			Denise, socchiudendo appena gli occhi, parve valutare l’offerta per un breve istante che a Trevis parve interminabile.


			«Va bene per domani sera» rispose infine con la sua voce morbida.














			Al termine di quella che per lui era stata una giornata tesa e inquieta, il Sognatore si coricò senza riuscire a prendere sonno. 


			Dopo la seduta di analisi del pomeriggio, il senso di angoscia era diminuito anche se non del tutto scomparso. Quel nuovo incubo era stato esaminato, sezionato con cura, ma non ancora districato completamente. 


			Era certo che Meriurgo avesse già capito tutto del sogno, il suo atteggiamento sornione e quasi divertito non lasciava dubbi, ma adesso toccava a lui arrivarci con le proprie forze…


			Con il serpente non c’era alcuna connessione, questo adesso gli era evidente, ma nell’incubo della notte scorsa c’era qualcosa che lottava per emergere, un’ombra a cui doveva dare corpo. Sentiva che poteva essere importante.


			Denise si accostò al suo uomo scivolando sulle lenzuola. Gli appoggiò il viso sul petto e iniziò a baciarglielo piano, senza fretta, con metodo; poi, addossandosi a lui ancora di più, risalì lungo il collo sino a giungere all’orecchio. Sentì il torace caldo dell’uomo scaldarle i seni, avvertì quel corpo sotto di lei desiderarla.


			«Domani sera non ci vedremo» sussurrò. «Sarò a cena con un altro uomo… e forse, se stanotte non sarai bravo, mi farò consolare da lui…»


			L’uomo l’attrasse a sé serrandola tra le sue braccia: Denise avvertì languidamente la propria fragilità, prigioniera di quei muscoli, di quel respiro caldo.
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			L’indomani














			Nella grande aula ad anfiteatro la lezione volgeva ormai al termine, ma gli studenti erano ancora attenti e concentrati. Trevis, dopo aver consultato l’orologio, girò intorno alla cattedra e vi si appoggiò.


			«Per oggi non ci resta molto tempo, ma è sufficiente per iniziare ad affrontare un nuovo argomento, un argomento apparentemente semplice, ma in realtà insidioso e assai complesso: la percezione.» 


			Trevis fece una breve pausa prima di riprendere. 


			«Uno dei libri di testo consigliati dalla facoltà definisce la percezione come “il processo psichico che sta alla base della conoscenza del mondo fisico”. Ora, vorrei che se qualcuno di voi avesse già letto qualcosa sull’argomento… lo dimenticasse. Immaginiamo che la percezione non sia mai stata trattata da alcuno studioso, che non esista nulla di scritto e che nessuno prima di noi abbia mai preso in considerazione l’argomento: insomma, siamo noi i primi scienziati a occuparcene e il nostro compito è di studiarne i meccanismi. Avanti, la discussione è aperta: chi vuole iniziare a dire qualcosa?» 


			Una voce si levò da uno degli ultimi banchi dell’emiciclo: «Si potrebbe dire che la percezione è il risultato dell’attività sensoriale?».


			«Mmh… I sensi sono senza dubbio fondamentali…» 


			Subito qualche risatina affiorò nell’aula. 


			«Non mi riferivo a quel genere di sensi…» sottolineò divertito Trevis. «Seriamente, secondo lei è tutto qui, nelle capacità sensoriali, non c’è dell’altro? Facciamo una prova allora: guardatevi intorno. Coraggio, ragazzi, non vi ho chiesto nulla di complicato, osservate attorno a voi…» 


			Trevis attese qualche secondo mentre nell’aula gli studenti eseguivano rumorosamente. 


			«Bene, se ora vi domandassi cosa avete percepito cosa mi rispondereste? Direste un’aula universitaria piena di persone e di cose, potreste forse arrivare a isolare qualche particolare, ma non mi rispondereste mai che avete percepito un mosaico di luci, ombre, suoni, odori… cioè gli stimoli sensoriali elementari.»


			Uno studente riccioluto intervenne da uno dei primi banchi: «Vuole dire che le stimolazioni degli organi di senso sono da sole insufficienti a ottenere la percezione?».


			«Voglio mettere in evidenza che la percezione è un fenomeno molto più complesso della “sensazione”: c’è un’organizzazione a livello mentale, psichico, degli stimoli che ci giungono attraverso gli organi di senso. Quando mettiamo un disco, il timpano avverte la vibrazione sonora, ma ciò che noi percepiamo è la musica.»


			Un altro studente intervenne: «Diciamo allora che si deve tenere distinta la “sensazione”, che è un fenomeno puramente fisiologico, dovuto alla stimolazione di un organo di senso, dalla “percezione” che è un fenomeno più complesso che seleziona e integra a livello psichico gli stimoli sensoriali».


			«Corretto, molto bene» commentò Trevis. «Provi allora a tirare una prima conclusione.» 


			«Si potrebbe dire che la percezione è l’organizzazione degli stimoli sensoriali elementari?»


			«Direi che questa è una buona definizione, ma ci pone di fronte a un nuovo problema: adesso dobbiamo domandarci come avviene questa organizzazione, da cosa dipende, a quali leggi risponde.» 


			Trevis si avvicinò ai banchi degli studenti impugnando l’asta di legno utilizzata per indicare i particolari sulla lavagna o sullo schermo.


			«Cominciamo ad affrontare questa nuova questione ragionando sulla base di un esempio: quando vi mostro un oggetto semplice come questo, voi non avete difficoltà nel percepire un’asta puntatrice, ma se lo mostrassi a un indigeno che fosse sempre vissuto nella foresta amazzonica, questi percepirebbe una lancia o forse una freccia…»


			«Potremmo allora dire» fu una ragazza nelle prime file a intervenire «che la percezione si forma integrando, confrontando, gli stimoli sensoriali che riceviamo con la nostra esperienza, con ciò che già conosciamo?»


			«E non solo…» continuò Trevis. «Talvolta persino con i nostri bisogni, con ciò che desideriamo… Pensate al fenomeno del miraggio dell’acqua nel deserto. Vedendolo, un turista ben rifocillato esclamerebbe: “Un miraggio!”. Mentre un uomo che si è perso da giorni griderebbe con tutta l’energia che gli rimane: “Acqua!”.»


			Dopo qualche secondo di assoluto silenzio, la ragazza riprese misurando attentamente le proprie parole: «Allora mettiamola così: da un lato abbiamo qualcosa di variabile individualmente: l’esperienza, l’età, la cultura a cui si appartiene, le necessità, le aspettative che nutriamo… e dall’altro qualcosa di invariabile, cioè gli stimoli sensoriali. La somma di tutto questo è la percezione».


			«La somma…» Trevis parve riflettere. «Sì, certo, è una teoria: è come dire che, all’interno della mia peculiare individualità, posso riconoscere un gelato al cioccolato avvertendo e sommando le sensazioni di “freddo”, “marrone” e “dolce”…»


			Trevis si avvicinò alla grande lavagna sul fondo dell’aula e scrisse: il tutto è uguale alla somma delle sue singole parti.


			«È questo che voleva dire? Cioè che la percezione globale è uguale alla somma delle singole sensazioni percettive?» 


			Trevis si rivolse a tutta l’aula: «Siete d’accordo?». 


			Numerosi cenni di approvazione giunsero da ogni angolo dell’emiciclo.


			«Bene! Detto così sembrerebbe un meccanismo ben oliato, proviamo allora a infilarci il classico granello di sabbia: facciamo un piccolo esperimento… Per cortesia, spegniamo le luci e mettiamo in funzione i due proiettori.»


			Un brusio si diffuse nell’aula non appena le luci si spensero.


			«Signori… signori, un attimo di attenzione, prego. Se riesco a far funzionare questo telecomando, proietterò adesso la diapositiva del primo proiettore… ecco qua.»


			Sullo schermo apparve una luminosa linea verticale.


			«E adesso proietteremo contemporaneamente la diapositiva del secondo proiettore.»


			Una seconda linea parallela e identica alla prima fece la sua comparsa.


			«Qual è la nostra percezione?»


			Dal buio dell’aula emerse una voce femminile: «Due linee luminose parallele».


			«Certo, ora le proietterò alternativamente a un intervallo di circa cinque, sei secondi… bene, signorina, qual è adesso la sua percezione?»


			«Due linee parallele che compaiono una dopo l’altra sullo schermo.»


			«Dunque, una linea più un’altra linea uguale percezione di due linee. Molto corretto con il nostro assunto. Vediamo allora cosa possiamo fare: proviamo a diminuire l’intervallo tra le due proiezioni fino a un secondo scarso. Così… che ne dice adesso, cosa percepisce?»


			«Vedo una sola linea che si muove da una posizione all’altra…» Rispose circospetta la voce.


			«Vuol dire, signorina, che non percepisce più due linee che si accendono alternativamente?»


			«No, vedo una sola linea in movimento che si sposta da una parte all’altra.»


			«Bene, bene… osserviamo ora una nuova diapositiva.»


			Sullo schermo comparvero delle macchie nere e irregolari disposte a casaccio. 
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			«No, non si tratta di un capolavoro di arte contemporanea: sono proprio semplici macchie senza significato e scollegate tra di loro. Stimoli sensoriali elementari. Vediamo però cosa succede se le avviciniamo tra di loro verso il centro dello schermo.» 


			Una seconda diapositiva comparve a fianco della prima.
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			«Cos’è?»


			L’aula rispose pressoché all’unisono: «Un cagnolino».


«Un cagnolino… certo…» disse Trevis mentre le luci si riaccendevano. «Eppure se osserviamo bene, se analizziamo la grafica, vediamo che si tratta della stessa serie di macchie nere della diapositiva precedente: più vicine, ma assolutamente non collegate da nessun tratto tra di loro. Nessuna di queste macchie, presa singolarmente, ha una forma che possa identificarsi con qualcosa di reale e conosciuto, né tanto meno somiglia a un qualche organo canino o di altra razza animale. Eppure noi tutti, e con ragione, percepiamo un cagnolino: questo avviene perché, pur trattandosi di stimoli assolutamente elementari, una volta avvicinate tra di loro, le macchie diventano un complesso di stimoli e la nostra mente tende a relazionarli; in questo caso specifico, e ne parleremo più approfonditamente in futuro, entra in gioco un meccanismo noto con il termine di “chiusura”, a causa del quale siamo portati a percepire come complete le figure lacunose.»


			Trevis fece una pausa mentre si dirigeva di nuovo verso la lavagna.


			«Vediamo allora cosa possiamo scrivere sulla nostra lavagna dopo questa esperienza.»


			sensazione alternata di due linee parallele = percezione di una sola linea.


			sensazione di alcune macchie nere non collegate tra di loro = percezione di un cagnolino.


			«Cosa balza agli occhi?»


			«Che il nostro assunto non è rispettato» fece lo studente riccioluto.


			«Questo è evidente, ma in che maniera?»


			Una voce dal fondo dell’aula si fece avanti: «In modo limitativo: esistono due linee, ma noi ne percepiamo una sola seppure in movimento».


			«Quindi possiamo affermare» riprese Trevis «che in questo caso la percezione è inferiore alla somma delle sensazioni. E del cagnolino cosa pensiamo?»


			Una studentessa smise di mordicchiare la matita e rispose: «Il risultato è come amplificato: da un certo numero di macchie non collegate e singolarmente prive di significato otteniamo la percezione di un qualcosa di più complesso».


			«Vuole sostenere che in quest’altro caso la percezione è superiore alla somma delle sensazioni?»


			«Sì, qualitativamente superiore» rispose con decisione la ragazza.


			«Allora torniamo al nostro assunto secondo il quale la percezione è uguale alla somma delle singole sensazioni: torno a domandarvi, siamo tutti d’accordo?»


			Un coro di no si levò dall’aula.


			«Signorina» disse Trevis in tono scherzoso «se volesse smettere di pranzare con la sua matita potrebbe venire alla lavagna e formulare una nuova ipotesi.»


			La studentessa, una bella ragazza dai capelli rossi, lasciò il banco tra rumorosi incoraggiamenti e, dopo un attimo di riflessione, scrisse con bella calligrafia: a volte è meglio non fidarsi di ciò che si percepisce. 


			Fronteggiò il fragoroso applauso dei suoi colleghi con soddisfatta aria di sfida.


			«Non posso che dichiararmi completamente d’accordo con lei signorina, signorina…?» disse Trevis non appena terminato il frastuono.


			«Rollato, Simonetta Rollato.»


			«Bene, signorina Rollato, concordo con lei, tuttavia dovremmo trovare un’enunciazione, come dire, scientificamente più presentabile.»


			La ragazza sorrise argutamente e scrisse: il tutto è diverso dalla somma delle sue singole parti.


			«Siamo tutti d’accordo?» chiese il professore con il piglio del condottiero.


			Rispose un coro entusiastico di sì.


			«Molto bene, con questa affermazione nasce nei primi anni del nostro secolo la scuola della Gestalt o Psicologia della forma, secondo la quale le singole sensazioni combinandosi si modificano per il solo fatto di essere collegate tra loro, dando così luogo alla “forma”, una struttura la cui essenza non è determinata da quella degli elementi che la compongono, ma dalla natura intrinseca dell’insieme. In parole più semplici, ciò che noi percepiamo sono segni e figure, non punti di luce… udiamo musica e parole, non vibrazioni sonore… Reagiamo cioè a una configurazione di stimoli, senza renderci conto degli elementi che la compongono. Se riflettete, ricomponendo un puzzle le tessere assumono colori e dimensioni del tutto nuove una volta inserite nel quadro completo, tanto che è impossibile immaginare, partendo da un esame per quanto accurato di ogni singolo elemento, la percezione globale che ne trarremo. La “forma” è qualcosa che va al di là della banale sommatoria degli elementi che la compongono, acquisendo una propria peculiare identità. Ciò che noi percepiamo è per l’appunto la “forma”.»


			Trevis lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete dell’aula.


			«Avremo modo di parlare a lungo della Gestalt, per oggi l’ora a nostra disposizione è terminata. Voglio concludere rivelandovi che il nostro esperimento delle due linee non è originale: venne effettuato per la prima volta nel lontano 1912, dal professor Wertheimer, e l’illusoria percezione di movimento venne battezzata Effetto φ. È tutto, vi auguro una buona giornata.»


			Trevis iniziò a riordinare la cattedra mentre gli studenti defluivano rumorosamente dall’aula; qualcuno di loro, nel passargli accanto, lo osservava come si fa con un animale allo zoo; molti commentavano la lezione, altri discutevano di argomenti vari, i più intraprendenti cercavano di organizzarsi la serata con una collega carina.


			Tre studenti, tra cui la ragazza dai capelli rossi, si erano fermati nei pressi della porta e lo fissavano con il chiaro intento di intercettarlo all’uscita per parlargli; la ragazza era veramente molto carina: niente fughe né dribbling, Trevis decise che sarebbe stato disponibile e brillante.


			«Complimenti, professore, uno show davvero all’altezza della tua meritata fama! L’ho seguito dal fondo dell’aula come un bravo studente che non ama mettersi in mostra.»


			Trevis fu stupito di trovarsi davanti il professor Meriurgo che con tutta la sua mole incombeva al cospetto della cattedra. Gesù, pensò, non ho avvertito neanche lo spostamento d’aria.


			«Oh, questa poi!» disse sorridendo mentre porgeva la mano.


			Meriurgo gongolò soddisfatto dell’effetto sorpresa; sopra un maglione rosso e pantaloni di velluto indossava uno spiegazzato impermeabile chiaro, nella mano sinistra reggeva una vecchia borsa di pelle nera.


			«Sei riuscito ad arpionarli, eh? Da oggi una metà di loro si sentirà più intelligente e l’altra più stupida, ma tutti, tutti aspetteranno con ansia la prossima lezione.»


			Trevis rinunciò a sistemare gli appunti e li ripose alla rinfusa nella borsa.


			«È una visita occasionale o hai intenzione di seguire tutto il corso?»


			«Dipenderà dal mio smisurato ego: io sono fra quelli che si sono sentiti più stupidi e lui deve ancora decidere se esserne offeso o stimolato. Certo» soggiunse «avrà il suo peso il fatto che qui non sia permesso fumare.»


			«Allora vieni» disse Trevis prendendolo sottobraccio «andiamo nel mio studio dove potrai rovinare i tuoi polmoni e attentare ai miei.»


			Uscendo dall’aula passarono accanto alla bella studentessa dai capelli rossi, Trevis la osservò con la coda dell’occhio mentre con una punta di rimpianto ne avvertiva il buon profumo.


			«Hai già visto il direttore?» chiese mentre imboccavano il corridoio.


			«In realtà non sono venuto per vedere Tosi-Ronchi, ma per due buoni altri motivi: uno ufficiale e l’altro, per così dire, riservato.»


			Trevis gli lanciò un’occhiata interrogativa.


			«In primo luogo volevo sfruttare la vostra bella biblioteca per ottenere una copia degli atti del congresso di Ginevra: la mia si è misteriosamente smaterializzata dalla scrivania, neanche si fosse trattato di un convegno sulla parapsicologia…»


			Trevis aprì la porta dello studio e si fece da parte, il professor Meriurgo si accomodò nella poltrona di fronte alla scrivania e metodicamente accese la pipa.


			«E il motivo riservato?»


			«È per l’appunto riservato…» disse lentamente e con aria sorniona il professore tra una boccata e l’altra. «Ma qualcosa ti posso dire. Ebbene, sono venuto anche in veste di investigatore o, meglio ancora, di psicoinvestigatore.»


			Trevis si trattenne dal dire un sarcastico «mi rendo conto» e attese pazientemente che Meriurgo continuasse. 


			«Ecco, il principale motivo che mi ha condotto qui era portare avanti una serrata indagine: verificare gli indizi, effettuare stringenti interrogatori e infine risolvere un oscuro mistero individuandone il colpevole. Tu poi eri uno dei due indiziati… Ma tranquillizzati figliolo, sei risultato innocente.»


			«Due indiziati? E per quale razza di crimine ero indagato?» sorrise Trevis.


			Il professore si accomodò meglio sulla poltrona.


			«Un incubo… Aver causato un incubo a un mio paziente…»


			«Un incubo a un tuo paziente? Ma se non conosco nessuno dei…» Trevis si interruppe un istante. «Si tratta forse della persona che ho incontrato nel tuo studio due giorni fa?»


			«Ogni incubo ha le sue ragioni…» Meriurgo ignorò la domanda di Trevis. «Che portento i sogni! Ora però è tutto risolto: il vero colpevole smascherato. Una storia davvero interessante, sai? Questa mattina mi sono svegliato prima dell’alba, ormai sono troppo vecchio per perdere tempo prezioso a dormire, e ne ho preso spunto per buttare giù un articoletto per una rivista divulgativa.»


			Il fumo della pipa aveva ormai invaso tutta la stanza, Trevis ringraziò il cielo che il professore quella mattina facesse uso di una mistura leggera e aromatica: Meriurgo era infatti capace di fumare miscele acri e pesantissime.


			«Raccontatemi tutto, Mr. Holmes, sono ansioso di sapere…»


			«Se mai, Nero Wolfe: trovo che i suoi panni mi si attaglino meglio, in tutti i sensi. In ogni caso non posso dire di più, qui entra in gioco la riservatezza cui accennavo prima: diciamo che vige tuttora il segreto istruttorio.»


			«Come preferite, Mr. Wolfe, ma se parlate potrei offrirvi in cambio la mia copia personale degli atti del congresso di Ginevra risparmiandovi così di andare fino in biblioteca, compilare moduli, fare fotocopie…»


			«È un’offerta certo allettante, ma non posso cedere; inoltre, devo confessare che prima ho avuto modo di incontrare la dottoressa Di Marco che, gentile e premurosa come sempre, si è offerta di recapitarmi personalmente domani mattina copia del prezioso documento. Davvero una ragazza deliziosa. Ah… avessi quarant’anni di meno!»


			«Insomma, non vuoi dirmi niente…» fece Trevis tra il divertito e il contrariato.


			«Andiamo, non sarebbe corretto senza il permesso dei diretti interessati, e inoltre manca ancora qualche elemento per avere il quadro completo; porta un po’ di pazienza e saprai tutto.»


			Trevis sospirò.


			«Ma non voglio lasciarti a mani vuote» aggiunse condiscendente Meriurgo, frugando nella sua borsa. «Ecco la lezione che terrò ai tuoi studenti.»


			Con fare trionfante gettò un dattiloscritto sulla scrivania.


			«Già bell’e pronto per le dispense del tuo corso. È sulla psicologia del transfert.»


			«Secondo Jung?»


			Il professor Meriurgo era già in piedi.


			«Naturalmente. Ti saluto professore.» 


			Indugiò sulla porta: «A proposito, il mio ego si è deciso: è mortalmente offeso, mai più alle tue lezioni, ma ti aspetta giovedì prossimo a casa mia per il gruppo Balint. A presto, amico mio.»


			A Trevis non restò che rispondere al saluto, mentre il professor Meriurgo si allontanava con il suo tipico passo un po’ caracollante.
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			Verso la notte…














			Era stata una giornata dura per il Sognatore: l’insonnia della notte precedente aveva prodotto i suoi effetti e per di più quel giorno il lavoro era stato particolarmente pesante. 


			La notte trascorsa non gli aveva riservato nessun sogno particolare durante i brevi intervalli in cui si era assopito in un dormiveglia agitato. Ma da allora era stato accompagnato da una sensazione vagamente sinistra; come di un qualcosa di inquietante che crescesse dentro di lui: una presenza indefinita che dilatandosi e contraendosi in una specie di respiro primordiale si rendesse a tratti quasi manifesta, visibile, per poi tornare ad allontanarsi fino a scomparire prima che la potesse afferrare.


			Cos’era questo qualcosa che lottava per emergere? 


			Un’ombra cui era importante dare un corpo? 


			O soltanto, più semplicemente, un nuovo sintomo da aggiungere al suo già vastissimo campionario? Nulla più di un’onda cerebrale imbizzarrita, da domarsi con una buona benzodiazepina? 


			Il Sognatore si sentiva stanco, scavato come la sua faccia, esausto di essere sospeso da tutta la vita tra la vana speranza di una guarigione, e l’attesa, forse la liberazione, di un collasso finale che pure, esattamente come la guarigione, non arrivava mai.


			Così, quando aveva ricevuto un inaspettato invito a un incontro, dapprima lo aveva accolto con diffidenza, quasi con sospetto, come se un allarme fosse improvvisamente scattato in lui, ma poi aveva pensato che potesse servire a chiarire ogni cosa, a uscire non importa come e a che prezzo da quella palude stagnante.


			Allora aveva accettato.














			Denise era quasi pronta, si osservò nello specchio e vide con soddisfazione ciò che Trevis avrebbe visto: una splendida giovane donna dai capelli neri e gli occhi chiari dal taglio vagamente orientale.


			Aveva più volte colto gli sguardi clandestini di Trevis, sguardi ai quali spesso si era maliziosamente offerta, e sapeva perfettamente che quella cena per il professore non rappresentava soltanto un incontro di lavoro. Tutto questo le dava un piacere intrigante: adorava essere desiderata e corteggiata, vedere la proterva sicurezza e l’intelligenza degli uomini inesorabilmente erodersi sotto l’insinuarsi della sua maliziosa sensualità.


			Per lei era un solo gioco… un gioco a cui non sapeva rinunciare e che in ogni caso non spingeva mai troppo oltre, così da mantenere un equilibrio sottile su cui poter danzare leggera.


			A Trevis riconosceva quel fascino che deriva dall’intelligenza, lo stimava: forse con lui non avrebbe dovuto, ma è così difficile resistere a se stessi… e inoltre uno specchietto per le allodole sarebbe servito a proteggere il suo segreto.


			Già, il suo segreto… la notte, con il suo uomo… quando questo gioco non esisteva più, quando c’era solo l’abbandonarsi a una spirale infinita di passione e di sensi… 


			Rimise mano al trucco: ancora pochi sapienti tocchi e sarebbe stata irresistibile.














			L’uomo era disteso sul letto.


			Le note dell’Adagio per archi di Barber si diffondevano nella camera buia.


			Osservava un punto lontano, inesistente. 


			Aspettava di sentir crescere in lui quell’antica sensazione che non aveva mai dimenticato. 


			Erano passati molti anni, credeva di averla ormai sepolta nel cimitero di una vita noiosa da studioso metodico e un po’ ordinario: una vita senza intelligenza, senza felicità. Ma ora che il caso lo inchiodava al suo passato scopriva di rimpiangerla, di desiderare quell’energia animale.


			Voleva di nuovo quella forza, quella potenza, quella freddezza che lo rendeva superiore agli uomini, così schiavi della loro debolezza, dei sentimenti, della paura del dolore.


			La sentì giungere come da un lungo viaggio, da un nucleo acuto e lontano della propria mente: se ne sentì pervaso, il suo sguardo divenne lucido, penetrante. 
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