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    Dopo l’inumazione di Carlo Levi nel piccolo cimitero di Aliano, un amico di Alianello chiese se era possibile credere in Carlo Levi scrittore. A suo parere, Carlo Levi era solo un grande pittore, forse un saggista, ma non certo uno scrittore, nel senso classico del termine. A confrontarlo infatti con altri scrittori “canonici”, ci si accorge subito che egli è di una razza diversa, perché non ha la dote divina dell’invenzione poetica, cioè della creazione. “C’è da domandarsi, perciò – continuava l’amico alianellese –, che cosa, fra cinquant’anni, diranno di lui le storie letterarie e se, addirittura, se ne ricorderà ancora il nome”. Intanto, cadenzando i suoi pensieri, soffiava attraverso un tubo di ferro sul fuoco, che, ravvivandosi di un rosso intenso, subito dopo si avvolgeva di una fiammata rapida, presto risucchiata nel collo del camino.




    Erano riflessioni fatte alla buona la sera del 26 gennaio del 1975, subito dopo la tumulazione dello scrittore torinese. Eppure, nella loro semplicità e schiettezza, come suole accadere, esse ponevano questioni complesse e difficili. Oggi, dei cinquant’anni ipotizzati dall’amico, ne sono passati già venti. È anche accaduto che, non molti mesi fa, un professore, addentro a queste cose, per giunta proveniente da Torino, e quindi a conoscenza della situazione culturale della sua città, faceva osservare che, a conti fatti, ormai la memoria di Carlo Levi è affidata alle sole commemorazioni che, di tanto in tanto, se ne fanno a Matera.




    Dissoltosi infatti il gruppo degli intellettuali torinesi, che si era formato tra gli anni Trenta e Quaranta sulle orme di Gobetti e sull’onda di “Giustizia e libertà”, in una città fattasi ormai spersonalizzata e spersonalizzante quanto le altre metropoli – continuava quel professore – la figura di Carlo Levi appare decisamente datata e immobilizzata nel tempo, quasi mum­mificata nell’argilla del cimitero di Aliano, dove egli, per tanti aspetti affine e diverso da D’Annunzio, si è costruito il suo Vittoriale alla rovescia, cioè un Vittoriale contadino. Ecco perché è necessaria una rivisitazione della sua figura e della sua opera.
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    Il presente saggio è nato sulla spinta delle celebrazioni del ventesimo anniversario della morte di Carlo Levi. Si è trattato di una vera e propria rivisitazione, condotta direttamente sui testi.




    Volutamente, perciò, si è evitato ogni riferimento alla bibliografia critica. Si vuol dire che, delle cose scritte in questo saggio, non si è debitori a nessuno, se non in quanto nessun libro nasce mai dal nulla. Tuttavia corre l’obbligo di citare almeno i quattro saggi critici, che, sia pure con molti limiti di impostazione, hanno affrontato il problema Carlo Levi nella sua totalità. Non mette conto, invece, citare i numerosi articoli, che, apparsi occasionalmente qua e là, solo parzialmente o incidentalmente o strumentalmente, o anche “amichevolmente”, si sono occupati di Levi. Si ricorderanno, dunque: G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, che è certamente il saggio più ampio e documentato, ancorché, qua e là, piuttosto prolisso; G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1971; M. Miccinesi, Invito alla lettura di Carlo Levi, Milano, Mursia, 1973; V. Napolillo, Carlo Levi, Cosenza, Brenner, 1984.




    Ai quali saggi, ovviamente, si rimanda anche per una bibliografia più completa ed esauriente.
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    È un dato certo che, prima del Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi non scrisse nulla che facesse pensare a lui come ad uno scrittore inteso secondo l’accezione corrente, cioè di immaginazione e fantasia. Fino a quel momento aveva scritto articoli di politica sulla “Rivoluzione liberale” di Gobetti e su “Giustizia e libertà”. Nel 1939, quando era in esilio sulla costa atlantica francese, aveva compilato Paura della libertà1, in cui l’origine del fascismo, quale simbolo di ogni totalitarismo moderno, era ritrovata in una sorta di inerzia spirituale, tipica della classe borghese, ma anche della società europea tutta del tempo, che, riluttante ad essere libera, cioè ad assumersi le proprie responsabilità, si abbandonava fiaccamente alla guida di un Capo che pensava a tutti e per tutti. Esercitare la libertà, infatti, costa fatica; di qui la tendenza, che è propria dei deboli e dei fiacchi, a rifugiarsi nella tenda del Partito o dello Stato, dello stemma familiare o della religione.




    Si trattava di motivi che sarebbero comparsi, più tardi, nel Cristo si è fermato a Eboli, sia pure, spesso, simbolicamente quanto felicemente raffigurati. C’è paura della libertà, infatti, in tanti personaggi di questo libro. L’esempio emblematico è costituito da don Luigino, maestro di paese, cui sembra di aver trovato il modo per riscattarsi dal grigiore della vita quotidiana e della sua povera professione, nel momento in cui si è inserito in un ordine sociale, che vuole e decide per lui. Don Luigino crede di essere ormai qualcuno che conta; in realtà è un “indifferenziato”, ovvero una anonima pedina di un regime che, mentre sembra esaltarlo, in realtà lo schiaccia, uniformandolo, negli atteggiamenti interni e in quelli esterni, cioè nei modi di vestire e in quelli di pensare e cantare, all’indistinto della massa.




    Si diceva che, fino al Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi sembrava lontano dalla letteratura in senso stretto. Era piuttosto un intellettuale, che sentiva il richiamo urgente della realtà e del collegamento con la vita collettiva, in un clima di particolare fervore civile, quale si era creato nella Torino di inizio secolo. La immediata e naturale forma scritta di tale impegno era costituita, come è ovvio, dal giornalismo. Sarebbe come dire che, fino a quel momento, egli alla parola scritta affidava, non la funzione della creazione poetica, ma quella della partecipazione e comunicazione. Il momento creativo, invece, era realizzato attraverso la pittura, che costituiva la più naturale forma espressiva, pur sempre in funzione di testimonianza. Si potrebbe approssimativamente dire che, mentre la pittura coglieva intuitivamente e immediatamente il senso della vita, alla parola, tutt’al più, competeva il compito di spiegare la pittura e il suo ruolo.




    Ma è anche vero che la parola scritta, essendo più esplicita e chiarificatrice, oltre che più logica, colpiva più dura e più sicura. Le parole, insomma, possono essere delle pietre, mentre il quadro, il colore, le linee, rappresentano solo un momento contemplativo-espressivo, che, anche per ragioni pratiche, quale la sua scarsa diffusione a livello di massa, difficilmente si muta in processo attivo e rivoluzione. Forse proprio la consapevolezza che “il domani – scriverà in Paura della pittura – non si prepara con i pennelli, ma nel cuore degli uomini”1, dovette spingere successivamente Carlo Levi, mentre intorno infuriava il momento collettivo della Resistenza armata, a dipingere con le parole. Il Cristo si è fermato a Eboli diventava, per dir così, la trasposizione, per una comunicazione più ampia, di quanto egli aveva dipinto a Grassano e ad Aliano. Il libro, diventava, per ciò stesso, un bellissimo e affascinante affresco della realtà del Sud, o, come felicemente avrebbe detto Rocco Scotellaro, un “memoriale” dei paesi meridionali. Al tempo delle celebrazioni di “Italia ’61”, invece, per ragioni contingenti, si può dire che Carlo Levi avrebbe operato in senso inverso, trasportando in una grande tela e, a nostro avviso, in una sintesi altrettanto felice, tutto il mondo del Cristo si è fermato a Eboli.




    Dopo la prima esperienza letteraria, dunque, e dopo il grande successo che ad essa toccò, tutti i libri di Carlo Levi manifestarono la stessa ambizione a farsi affreschi di un mondo e di una società, o anche di un momento particolarmente significativo, che generalmente era di trapasso o di profonda trasformazione o solenne separatezza. Come è noto, infatti, tutti i libri successivi di Carlo Levi sarebbero nati da improvvise immersioni che lo scrittore faceva tra popoli lontani e diversi, nella segreta illusione di ripetere il miracolo di Aliano. E se anche il racconto era in prima persona, l’autore, in effetti, voleva essere soltanto il tramite fra la realtà lontana e il lettore. Perciò fu sempre una sorta di suggestionato e complessivamente suggestivo “corrispondente”, proprio come faceva anche da pittore, quando “mandava” immagini dalla remota valle del Basento, o dal cimitero e dai calanchi di Aliano, sotto lo sguardo strabiliato dell’ingenuo carabiniere e degli ammaliati ragazzi del paese, che non credevano a sé stessi, nel veder “ritratti”, sulla tela, le loro terre, i loro animali e i loro visi. E tuttavia non si trattava mai di riferire come potrebbe fare un fotografo o un sociologo, o come ambivano a fare gli scrittori realisti dell’Ottocento, o anche i neorealisti contemporanei. Dal punto di vista della poetica leviana, infatti, questo era lavoro poco utile ai fini della educazione e della formazione di una coscienza libera ed eticamente sana.




    Molte affinità, invece, nonostante tutto, intercorrevano tra Carlo Levi e Cesare Pavese, o anche Italo Calvino, tutti usciti, e non casualmente, dallo stesso clima della stessa Torino, in cui forte era stata, fra le altre, la presenza di Antonio Gramsci, che insegnava a non perdersi mai nel dettaglio. La realtà, infatti, secondo Carlo Levi, non è mai nel particolare in sé considerato, cioè in quel che appare. La realtà viva – aveva scritto in Paura della libertà – è il punto d’incontro fra l’indeterminato e il determinato, fra l’infinito e il finito, fra il collettivo e l’individuale.




    Non sempre, tuttavia, tale incontro avviene nel giusto mezzo, e quindi in maniera equilibrata. Nel concreto della vita, infatti, a volte può prevalere l’indifferenziato, altre volte può prevalere il differenziato. Quando si dà il primo caso, tutto è confusione e massa informe, cioè “ripetizione infinita, infinita uniformità, infinita impossibilità di rapporti, assoluta impossibilità di Stato”2. A livello più strettamente politico, in particolare, massa è “tutto ciò che nel popolo non ha forma ... Massa non è quindi il popolo, e neanche la sua parte più bassa, la plebe; né è una determinata classe sociale – ma è la folla indeterminata, che cerca, con l’angoscia del muto, di esprimersi ed esistere”3. Quando invece prevale l’opposto, e cioè l’individualismo puro e assoluto, allora è l’anarchia sfrenata e la dissoluzione di tutti i rapporti umani, sicché “è perso ogni senso di comunità, e ... non solo lo Stato non è deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono passioni”4. In altre parole, come spesso succede, le due condizioni, pur opposte, finiscono, in ultima istanza, col coincidere con due particolari modi di essere, ugualmente disumani e barbarici. Pertanto, “i soli momenti vivi nei singoli uomini, i soli periodi di alta civiltà nella storia, sono quelli in cui i due opposti processi di differenziazione e indifferen-ziazione trovano un punto di mediazione, e coesistono nell’atto creatore”5.




    La massa, nello specifico, è lo stato tipico delle origini, cioè della preistoria. Non per niente “i panettieri chiamano massa la pasta, che attende di essere divisa in parti e di diventare pane nel forno”, allo stesso modo che i fonditori chiamano massa “il metallo fuso, che aspetta di essere colato nel suo stampo”6. La massa è dunque il Caos iniziale “comune agli uomini tutti, fluente nell’eternità, natura di ogni aspetto del mondo, memoria di ogni tempo nel mondo”7. È solo lentamente che, partendo dal Caos iniziale, si vanno liberando gli individui, i quali, tuttavia, sono, nel loro processo di formazione, “continuamente riportati da una oscura necessità a riattaccarsi e fondersi in lui”8. E tutte le volte che si ritorna, in un modo o nell’altro nella massa, puntualmente è il ritorno dello statalismo onnivoro, che è tutt’altra cosa dallo Stato ordinatore, liberatore e democratico. Infatti, “poiché la massa non ha confini, il suo equivalente statale, nella sua precisione simbolica e gerarchica, è un idolo di sconfinata potenza, cui nulla può essere estraneo, il cui mistero è assoluto; e a cui tutto deve essere sacrificato, e libertà e sangue ... La teoria dello stato di massa è dunque espressa nel modo più completo in quella legge veramente sublime di precisione: ‘Credere, obbedire, combattere”9.




    Il pericolo, in altre parole, è sempre dietro l’angolo, ad insidiare il difficile cammino verso la libertà, cioè verso l’umanità vera. E tuttavia nessuno Stato di massa uccide mai del tutto l’anelito alla libertà e alla liberazione. Per fortuna di tutti e della civiltà, anzi, “finché vi sono dieci uomini giusti, la città non viene distrutta; finché ce n’è uno solo, essa continua ad esistere, e solo quando anch’egli sarà partito, Sodoma perirà nella confusione”10. Cioè ci sarà il ritorno nel Caos.




    Tra un Caos e l’altro, dunque, si svolge la storia, come creazione continua, in cui, in rapporto dinamico, convivono il particolare e il Tutto. Ma non la ragione, intesa come intelletto o facoltà logica, è in grado di cogliere tale scorrere della vita o slancio vitale, bensì l’intuizione, e quindi l’arte. Solo l’artista, infatti, ha il potere di avvertire il magico momento dell’incontro fra il determinato e l’indeterminato. “L’arte è totalità, perché in essa nascono insieme il momento dell’indifferenziato e quello del particolare, l’abisso vi prende forma senza diminuirsi ... l’uomo vi è intero, senza legami, sufficiente a se stesso”. Essa, dunque, coglie il flusso del progredire della vita, riuscendo a rinvenire l’antico nel presente e “profetizzando” il futuro, che, perciò, vive sempre di un cuore antico. È persino ovvio che, nel momento stesso in cui individua il ritmo autentico delle cose, l’artista getta anche il seme della rivoluzione, in quanto egli crea il mito “di una felicità assoluta, di una totale, giovanile libertà”, che diventa il lievito del progresso e della civiltà11.




    Tutti questi pensieri e sentimenti, di certa ascendenza bergsoniana, ma, lontanamente, anche schellinghiana, Carlo Levi raccolse nella dolce figura di zio Luca, affettuosamente rievocato nell’Orologio3. Proprio zio Luca, infatti, sarà il suo maestro di vita e di pensiero, perché in lui, simbolicamente, sembra raccogliersi una saggezza remota, di tipo mistico-religioso, tanto cara a Carlo Levi, in cui, certamente, operavano, magari solo a livello inconscio, anche lontane suggestioni ebraiche. La saggezza di zio Luca era tutta nel fatto che egli era un uomo d’altri tempi. Era “un sapiente medioevale, intento a scoprire la chiave del mondo, bianca o gialla essa fosse, a raccoglier insieme ogni conoscenza, terrena e ultraterrena, magica, naturale o religiosa, estraneo e indifferente a ogni contingenza per quanto potesse riguardarlo, e distrarlo dalla sola verità, ma curioso di tutte le contingenze, per trovare in ciascuna di esse quell’uno eterno che tutte contengono, e che le spiega e giustifica. Anche il suo aspetto fisico pareva portasse un ricordo di luoghi e secoli lontani, forse una eredità di medici arabi e di cabalisti ebrei, e della grande Spagna dei Tempi di mezzo”12.




    Zio Luca era uno scienziato, che però della scienza, soprattutto di quella positivista, non era contento, perché la scienza, troppo attenta al contingente, ignorava il senso del Tutto. Via via, perciò, partendo dal mistero della vita, in cui gli sembrava che agissero due eterne forze – una maschile e l’altra femminile, “lo Jin e lo Jen della filosofia cinese” –, “di deduzione in deduzione (...) si perse nella contemplazione di un universo fatto di ritmo, di pulsazione, di alternativa infinita fra quei due poli eternamente coincidenti nel bene, e separati soltanto nell’errore e nel peccato (...). Ne nasceva un universo legato da infiniti legami, che si riducevano ad uno, sempre uguale e diverso, dove tutte le cose avevano un senso, e si tenevano insieme come manifestazioni equivalenti di una sola verità”13.




    In una visione siffatta, così mistica e rapita, così estatica e così stupita, era inevitabile, dunque, l’approdo all’arte, e, in particolare, ad una delle forme più immediate di essa, cioè la pittura. Zio Luca divenne pittore nel segreto della sua casa e della sua anima. E proprio attraverso zio Luca, Carlo Levi scoprì egli stesso il fascino e la funzione morale della pittura. Era ancora un bambino quando, recatosi a casa dello zio Luca, dalla sua cameriera, la Mariona, si ebbe, perché giocasse, “dei fogli di carta, e una busta di pastelli colorati”. Giocando giocando, ruppe uno dei pastelli. Con gran timore attese allora l’arrivo dello zio, immaginandosi chissà quali urla e clamorose punizioni. Invece zio Luca guardò con amore e affetto il bambino e, con sorriso compiaciuto, disse: “Ne hai rotto uno? Ebbene, tienli tutti. Sono tuoi”14. Quella fu una vera rivelazione – commenta Carlo Levi –. “Seppi, nello stesso giorno, che cos’era la pittura; e che cos’era la bontà, e che, per l’una e per l’altra le cose inaccessibili sorridono... Passai in un istante da un’epoca a un’altra, imparai a adoprare le mani e a riconoscere una libertà fatta di amore, per cui non esiste il peccato, e a non considerare lontane e separate quelle due cose, arte e coscienza morale, ma amiche e congiunte, e nate insieme, sulle rovine della terrificante tra­scendenza”15.




    A nessuno, tuttavia deve sfuggire l’ambiguità di tale modo di concepire la pittura e l’arte nel suo complesso. È inevitabile, infatti, cogliere, in sottofondo, l’insidia del misticismo dan–nun­ziano e del decadentismo in genere, da cui Carlo Levi, in seguito, tenne sempre, troppo ostentatamente, a distinguersi, accentuando il rifiuto di ogni estetismo. Ma l’insidia c’era. E lo si vedeva leggendo Paura della pittura, un saggio scritto nel 1942, dopo l’esperienza di Aliano, ma ancor prima che, a Firenze, fosse composto il Cristo si è fermato a Eboli.




    Quando si dice “ambiguità”, ci si riferisce innanzitutto allo stile troppo astratto e simbolico, che lo stesso Levi, più tardi, riconosceva come tale, sicché, pur giustificando la cosa con gli eventi cupi di quegli anni, poteva affermare che, senza nulla cambiare di sostanziale, quel saggio egli avrebbe riscritto, se ne avesse sentito la necessità, “in forme o del tutto e puramente razionali, o del tutto e puramente narrative”16. Ma l’ambiguità riguarda persino il titolo, perché non risulta molto chiaro se si ha paura della pittura, oppure la paura è un tratto tipico della pittura, nel senso che è essa ad aver paura, o anche nel senso che essa registra uno stato di paura e di crisi più generale. Né si capisce bene fino a che punto Carlo Levi condivida le esperienze della pittura contemporanea, astratta e informale. I dubbi vengono sciolti, sia pur parzialmente, solo alla luce dei successivi interventi dello scrittore, che continuamente cercava di chiarire il pensiero di quell’antico saggio, che pure egli ritenne fondamentale e rivelatore. Un dato certo è che Paura della pittura fu scritto come integrazione e completamento di Paura della libertà. La paura della pittura sembrava, cioè, essere la stessa “paura del mondo, della vita, della libertà, dell’uomo”.




    La pittura di quegli anni di crisi, infatti, secondo Carlo Levi, era una pittura che registrava ansie, tensioni e insicurezze più generali, che si manifestavano in tutta la vita del tempo e che presto avrebbero trovato il loro concreto riscontro nella guerra e nel dilagare della ferocia nazista, giunte ad occupare e devastare la stessa capitale dell’arte contemporanea, cioè Parigi. Forse si potrebbe anche concludere, in forma di chiosa, che, nel registrare la paura, quell’arte finiva con l’incutere paura, perché rifletteva un mondo senza certezza alcuna, cioè di alienazione e dissociazione. “Per gli uomini, ombre spaventate, il mondo da cui sono assenti perde ogni concretezza, cioè ogni connessione simpatica, e diventa un mondo d’ombre e di spavento, un mondo senza relazione, un mondo astratto. L’arte astratta è l’arte dell’individuo astratto, l’arte della massa”.




    E tuttavia, nel momento stesso in cui la pittura – almeno quella grande – registra la paura e incute paura, contemporaneamente getta il seme del riscatto, della rivolta e della liberazione. In certo qual modo lo si è già detto.“Ogni quadro è un grido – scrive icasticamente Carlo Levi –, un urto contro invisibili mura fatate: e il grido è un punto senza dimensioni”. Perciò, a conclusione del saggio – che, cosa molto significativa, era stato pubblicato a cura di Renato Guttuso sul numero unico di “Prospettive” –, Carlo Levi poteva, sia pure dubitativamente, avanzare l’ipotesi che, in quel 1942, mentre cominciavano le prime decisive sconfitte del nazismo e del fascismo “forse era nato chi preparava, nei quadri, l’annuncio della fine della separazione, l’amoroso sorgere di una pittura senza terrore”17.




    Qualche anno dopo, in una lettera ad Alicata, pubblicata sull’“Unità” del 23 marzo 1963, egli, commentando l’antico saggio, avrebbe specificato che solo con il rinnovamento della società si sarebbe rinnovata la pittura, benché tra rivoluzione socio-politica e rivoluzione artistica non ci sia un rapporto di successione temporale. I due fenomeni avvengono, infatti, sempre contemporaneamente e impercettibilmente. Una rivoluzione sociale, nel 1963, sempre a parere di Carlo Levi, era in atto, grazie al graduale avanzare, dappertutto, di una civiltà di cui erano protagonisti i popoli. Di tale evento epico e grandioso, cioè socialista, forse mancava ancora la forma espressiva. Esso non aveva ancora trovato la sua voce; ma l’avrebbe trovata, prima o poi. “Quello che dirà, che forse senza saperlo già dice, non può nascere dai vecchi residui o dal timore dell’esperienza. Può nascere soltanto, nel futuro del suo antico, dal coraggio e dalla fantasia della libertà”18.




    Ancor più esplicite riflessioni sul valore dell’arte, e sulla sua funzione liberatrice, Carlo Levi faceva pochi giorni dopo, in una lettera del 2 aprile 1963, inviata nientemeno che a Nikita Kruscev, allora segretario del Pcus e supremo capo dell’Urss, artefice della destalinizzazione e di quel primo processo di democratizzazione del sistema socialista, che tanta crisi, ma anche tante speranze suscitò negli intellettuali progressisti del tempo. Trattando quasi alla pari con lui, e con la sicurezza di un uomo che aveva integralmente sposato la causa socialista e russa, Carlo Levi non esitava a definire il supremo capo del Soviet “come il maggior difensore della pace nel mondo, e insieme il rappresentante più vero di un grande popolo e di una grande rivoluzione liberatrice, che va continuando la sua opera di affrancamento dell’uomo e di creazione della nuova società socialista”.




    Proprio in quella lettera, e in margine ad una discussione che si era aperta in Unione Sovietica e, di riflesso, anche in Italia, Carlo Levi si domandava quale debba essere il posto dell’arte e dell’artista in una autentica società socialista. Premesso che andava confutato il valore “di un’arte borghese che esprime la dissoluzione non solo della società, ma dell’uomo stesso”, come del resto si poteva evincere già dal lontano saggio Paura della pittura, Carlo Levi prendeva subito le distanze dallo stesso “realismo socialista”, che gli sembrava essere “l’arte della burocrazia”, che allo scrittore, e artista in genere, toglieva qualsiasi forma di libertà, in contrasto col concetto stesso di arte, che è e non può essere se non libertà e liberazione. Partendo quindi dalla propria condizione personale e dalla sua esperienza di intellettuale, per decenni impegnato sul fronte sociale e politico, Carlo Levi dichiarava di non essersi “mai sentito un pittore o uno scrittore professionale, ma realmente null’altro che un uomo che dipinge e scrive, realizzando così la sua libertà, la sua qualità totale di uomo”.




    In un sistema socialista, dunque, proprio a salvaguardia dell’arte e del sistema, che non ha alternative sul piano della liberazione dell’uomo, l’arte deve avere “la funzione reale e fondamentale, che è ... quella dell’autonoma espressione della capacità creativa del mondo socialista, che dà norma a se stesso, costruisce originalmente le sue forme, e arricchisce il mondo di una nuova realtà”. È un’arte, tuttavia, che non deve confondersi o identificarsi con l’arte che “piace” al popolo, che altro non sarebbe se non “un residuo cristallizzato di una cultura precedente”; né essa è da confondersi col folklore, le canzoni popolari, i balli, le oleografie, le ninne-nanne delle balie o le favole delle nonne, che possono anche piacere, e anzi piacciono, ma nulla hanno a che fare con l’arte vera, cioè quella della libertà e della liberazione. “Amo le poesie popolari – concludeva Caolo Levi –, ma so che esse non sono né Puskin né Dante”19.




    In quegli stessi giorni, altrove, in un albergo di Palermo, si costituiva il cosiddetto “Gruppo ’63”, che metteva sotto accusa l’arte realista o neorealista, e pretendeva di tornare a forme di avanguardie e sperimentalismi, che Carlo Levi non esitava a definire “Arcadie”, vizio tipico dell’arte italiana. Proprio in quegli anni, invece, e in contrasto con le nuove mode, egli continua­va a proporre l’esempio di Rocco Scotellaro, vero suo mito e rappresentazione clamorosa di un’arte diversa, cioè autentica. Era l’arte “contadina”, contrapposta all’arte “luigina”.




    L’arte “contadina”, secondo Carlo Levi, essendo arte vera, è universale nel particolare, ovvero ha, contemporaneamente, il carattere dell’ambiguità o indeterminatezza e quello del realismo, nel senso che, in essa, tutto è mitico e vero , tutto è nome e oggetto nello stesso tempo20. L’arte “luigina”, invece, è l’arte completamente “staccata dal popolo”, cioè estetizzante e vuota, formalistica e bizzarra. In realtà, Carlo Levi sapeva bene che una distinzione del genere era del tutto fuori luogo; né poteva condannare tanto pregiudizialmente un secolo di arte moderna. Sapeva bene, anche, che, in un modo o nell’altro, ogni manifestazione artistica è sempre il rispecchiamento della società. Lo diceva la stessa estetica marxista, ormai liberatasi dal dogma del realismo socialista. E sapeva bene, infine, che la distinzione fra “contadini” e “luigini” è così sottile, che non c’è mai il contadino puro, così come non c’è mai il luigino puro. In ognuno c’è sempre un po’ del contadino e un po’ del luigino. A maggior ragione ciò vale per l’arte.




    Il problema era un altro, in quanto ciò che conta è sapere quanto di società un’arte rappresenta. Perciò, prevenendo facili obiezioni, Carlo Levi correggeva il suo pensiero, osservando come “quella che si chiama in generale l’arte moderna esprime o meglio esprimeva ... la società”. Ma “tutta la società o soltanto una sua parte?”. Questo è il nocciolo della questione. I grandi – conveniva – sono tali perché hanno rappresentatto sempre l’intera società, cioè le più profonde aspirazioni o delusioni dell’umanità. Per fare solo qualche esempio, la squallida solitudine della civiltà moderna, cioè la solitudine “senza speranza”, ha ben trovato “la sua espressione nell’arte e talvolta anche in modo tragico e gigantesco, come in Kafka e in Picasso. Anzi ha trovato la sua espressione persino nella vita individuale o nel rifiuto di vivere, come nel suicidio di Cesare Pavese”.




    Non è dunque, quella di Kafka e di Picasso, l’arte luigina, che, invece, è da ritrovarsi nei tanti attardati epigoni e nipotini loro, cioè nei tanti “nipotini di padre Bresciani”. Kafka e Picasso, al contrario, proprio perché rappresentano non sé stessi e la loro classe o ceto, ma, piuttosto, una condizione generale, sono da considerarsi “contadini”, cioè poeti dell’uomo e della verità. In definitiva, “ogni volta che – concludeva Carlo Levi – leggerete in un libro o ... vedrete in un film, in un quadro, qualcosa che suona con l’inconfondibile senso della verità, vi troverete di fronte a un’espressione dell’arte contadina, di quella che annuncia la fine della crisi del nostro tempo: la possibilità di un mondo riunificato e senza terrore21.




    A titolo esemplificativo, nel 1955, aveva citato quanto gli era capitato in una sua visita a Grassano, dov’era tornato per dipingervi un quadro. “Lavorai – racconta – tutto il giorno, in una stradetta fra le povere case dei braccianti, i ‘lamioni’, dove non c’è altra apertura che la porta, e vivono insieme, nell’unica stanza, la famiglia contadina, e l’asino, e la capra”. Mentre dipingeva, intorno lo osservavano, estasiati, come ad Aliano, i bambini, sotto certi aspetti affini ai poeti e agli artisti in genere. A sera, i contadini, tornando dalla campagna, si fermarono a guardare. E vi si riconobbero. Allora presero quel quadro “e lo portarono, attraverso le stradette del villaggio, alla piazza. Lo portavano con fierezza e gloria, come si portavano un tempo le antiche Maestà e le Madonne ... Nei loro visi era viva la luce della speranza”. L’arte, cioè, come è giusto che sia, si faceva religione, fede e speranza di un intero popolo, che riscopriva, attraverso essa, e quasi specchiandosi in essa, il valore della propria identità e libertà22.




    In realtà, identificare l’arte con la religione, e fare dell’arte una religione, è tutt’altro che fare del realismo. Lo si è già detto. Si è, invece, nell’ambito del più puro decadentismo, o del populismo, che del decadentismo è un aspetto. Ed è l’aspetto equivoco e non risolto della poetica leviana. Ma si tratta, certamente, di un aspetto non poco segnato da contingenti polemiche con la cultura o le mode del tempo, che potevano indurre ad atteggiamenti forzati e voluti. C’è di fatto, e d’importante, in ogni caso, che essa esprimeva l’esigenza di andare oltre il contingente e l’apparente, cioè oltre lo stesso realismo e neo­realismo, pura copia dell’esistente. L’arte, insomma, nasceva presupponendo l’inesistenza o l’immobilità dell’orologio.




    E spesso l’orologio di Carlo Levi si fermò. Ciò accadde nei momenti culminanti e cruciali dei grandi passaggi, quando il passato non c’era più e non c’era ancora il futuro. Allora l’anima di Levi poteva spaziare nell’infinito e, quindi, afferrare il palpito vero che è dell’universo intero, cogliendo quella che egli chiamò “la contemporaneità dei tempi”. Come quando, nel silenzio della mezzanotte di Aliano, si passò dal 1935 al 1936. “Volli attendere la mezzanotte secondo l’usanza – racconta. – Ero solo nella mia cucina, davanti a un fuoco che sfriggeva e soffiava e cigolava, mentre fuori urlava la tempesta di vento e di neve. Avevo un bicchiere di vino, ma a che cosa avrei potuto brindare. Il mio orologio si era fermato, e nessun rintocco di fuori poteva giungermi e indicarmi il passare del tempo, dove il tempo non scorre. Così finì, in un momento indeterminato, l’anno 1935, quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e cominciò il 1936, identico al precedente, e a tutti quelli che sono venuti prima e che verranno poi, nel loro indifferente corso disumano”23.




    Il tempo dell’orologio è infatti il tempo della storia e, in genere, del contingente. Ed è anche il tempo dell’adulto, la cui vita è segnata dalla cadenza delle cose e degli eventi. L’adulto, perciò, non è mai perfettamente libero e poeta. Il tempo dell’orologio, in realtà, a dispetto di quel che può apparire, è l’opposto del tempo vero, perché è un tempo meccanico e martellante. È il tempo della non libertà. È difficile, infatti, resistere al suo ritmo. “Il nostro cuore non se ne accorge, dapprima, e continua svagato”; ma poi, lentamente, se ne lascia sedurre e corrompere. Al ticchettio monotono e uniforme, “i nostri piedi pare si muovano da soli ... Quella cadenza, quella andatura militare, si accelera, il nostro cuore la segue, non sa più staccarsene, ed il tempo corre e vola. Così la catena d’oro che teneva legato l’innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci trascina, ed è la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo capo, come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre più in fretta, sempre più in fretta, chissà dove”24.




    Se il tempo con l’orologio è quello dell’adulto, per logica conseguenza si può dire che quello senza orologio, cioè quello vero e indeterminato, sia il tempo dell’infanzia, durante il quale vivono soltanto le nostre illusioni e le nostre speranze. Certo, queste sono ben anche nel cuore degli adulti; ma spesso gli adulti le respingono e le ignorano, per correre sotto l’urgente incalzare dei fatti e, per dir così, delle scadenze. Il tempo dell’infanzia è quello stesso del Paradiso terrestre, cioè quello dell’Eden, anteriore al peccato originale. Per ritrovarlo, bisognerebbe astrarsi dalla vita e regredire proprio verso la condizione dell’infanzia. Non succede di frequente nella vita di un adulto, tranne che nei momenti di sogno, di contemplazione e, quindi, di creazione artistica. E solo allora “noi siamo su una riva sicura, in un letto morbido, fuori del tempo, degli orologi e delle campane, e vediamo cose che non avvengono”25. Era la precisa sensazione che Carlo Levi provava in una casa contadina, sperduta nella solitudine argillosa della valle dell’Agri, mentre, nella stanza a fianco, un giovane contadino moriva di peritonite. Sdraiato su un letto altissimo e soffice, “come su un palco aereo”, nonostante i lamenti del moribondo a due passi di distanza, egli sentì come una gran pace scendergli dentro. “Mi pareva – scrisse – di essere staccato da ogni cosa e da ogni luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza”26.
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