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Biografia



GIOVANNI VERGA nasce a Catania il 2
settembre 1840 da una famiglia appartenente alla piccola, ma antica
nobiltà terriera. Trasferitosi dalla natia Sicilia prima a
Firenze, poi a Milano per assecondare la sua vocazione letteraria,
nel capoluogo lombardo entra in contatto con il mondo della
Scapigliatura e soprattutto con i veristi, della cui corrente
diventa uno dei massimi esponenti.

La sua produzione, attraverso varie
fasi, passa dai temi storico patriottici a quelli romantico
mondani, a quelli più propriamente veristi, di ambiente
soprattutto siciliano, che ebbe la più compiuta espressione
nel progettato ciclo dei Vinti, di cui I Malavoglia (1881) e Mastro
Don Gesualdo (1889) furono gli unici due romanzi conclusi.

Le novelle, i cui temi principali
sono gli affetti immediati, la famiglia, le passioni, i costumi
della gente di Sicilia, gli interessi e gli intrecci,
costituiscono, a nostro parere la produzione migliore dello
scrittore siciliano. Ne è prova il fatto che quasi sempre le
varie raccolte ottennero al loro apparire un consenso di pubblico
maggiore di quello riservato ai romanzi. Ecco cosa scrisse D.H.
Lawrence: "Il volume Novelle Rusticane ed il volume Cavalleria
Rusticana contengono alcuni dei migliori racconti che siano mai
stati scritti in tutto il mondo. Ve ne sono di brevi come quelli di
Cekov".




  
GUERRA DI
SANTI



Tutt'a un tratto, mentre San Rocco
se ne andava tranquillamente per la sua strada, sotto il
baldacchino, coi cani al guinzaglio, un gran numero di ceri accesi
tutt'intorno, e la banda, la processione, la calca dei devoti,
accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti
che scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla
faccia, donne che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate
che piovevano come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco
benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa
rotte furono portate all'ospedale, i più riottosi andarono a
dormire in prigione, il santo tornò in chiesa di corsa
più che a passo di processione, e la festa finì come le
commedie di Pulcinella.

Tutto ciò per l'invidia di
que' del quartiere di San Pasquale, perché quell'anno i devoti
di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per far le cose in
grande; era venuta la banda dalla città, si erano sparati
più di duemila mortaretti, e c'era persino uno stendardo
nuovo, tutto ricamato d'oro, che pesava più d'un quintale,
dicevano, e in mezzo alla folla sembrava una "spuma d'oro"
addirittura. Tutto ciò urtava maledettamente i nervi ai devoti
di San Pasquale, sicché uno di loro alla fine smarrì la
pazienza, e si diede a urlare, pallido dalla bile: - Viva San
Pasquale! Allora s'erano messe le legnate.

Certo andare a dire "viva San
Pasquale" sul mostaccio di San Rocco in persona è una
provocazione bella e buona; è come venirvi a sputare in casa,
o come uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che avete
sotto il braccio. In tal caso non c'è più né cristi
né diavoli, e si mette sotto i piedi quel po' di rispetto che
si ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro son
tutt'una cosa. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche;
nelle processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a
tavola volano le scodelle.

- Santo diavolone! - urlava compare
Nino, tutto pesto e malconcio. Voglio un po' vedere chi gli basta
l'anima di gridare ancora "viva San Pasquale!".

- Io! - rispose furibondo Turi il
"conciapelli" il quale doveva essergli cognato, ed era fuori di
sé per un pugno acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo
accecato. - Viva San Pasquale, sino alla morte!

- Per l'amor di Dio! per l'amor di
Dio! - strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fratello
ed il fidanzato, ché tutti e tre erano andati a spasso d'amore
e d'accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava
per ischemo:

- Viva i miei stivali! viva san
stivale!

- Te'! - urlò Turi colla spuma
alla bocca, e l'occhio gonfio e livido al pari d'un petronciano. -
Te', per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!

Così si scambiarono dei pugni
che avrebbero accoppato un bue, sino a quando gli amici riuscirono
a separarli, a furia di busse e di pedate. Saridda, scaldatasi
anche lei, strillava - viva San Pasquale -, che per poco non si
presero a ceffoni collo sposo, come fossero già stati marito e
moglie. - In tali occasioni si accapigliano i genitori coi
figliuoli, e le mogli si separano dai mariti, se per disgrazia una
del quartiere di San Pasquale ha sposato uno di San Rocco.

- Non voglio sentime parlare
più di quel cristiano! - sbraitava Saridda, coi pugni sui
fianchi, alle vicine che le domandavano come era andato all'aria il
matrimonio. - Neanche se me lo danno vestito d'oro e d'argento,
sentite!

- Per conto mio Saridda può
far la muffa! - diceva dal canto suo compare Nino, mentre gli
lavavano all'osteria il viso tutto sporco di sangue. Una manica di
pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di conciapelli! Quando
m'è saltato in testa d'andare a cercarmi colà
l'innamorata dovevo essere ubriaco.

- Giacch' è così! - aveva
conchiuso il sindaco - e non si può portare un santo in piazza
senza legnate, che è una vera porcheria, non voglio. Più
feste, né quarant'ore! e se mi mettono fuori un moccolo, che
è un moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa,
perché il vescovo della diocesi aveva accordato il privilegio
di portar la mozzetta ai canonici di San Pasquale, e quelli di San
Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano andati fino a
Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi documenti in
mano, su carta bollata e ogni cosa; ma tutto era stato inutile,
giacché i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li
rammentava senza scarpe ai piedi, s'erano arricchiti come porci,
colla nuova industria della concia delle pelli, e a questo mondo si
sa, che la giustizia si compra e vende come l'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il
delegato di monsignore, il quale era un uomo di proposito, che ci
aveva due fibbie d'argento di mezza libra l'una alle scarpe, chi
l'aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici;
perciò avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad
incontrare il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e
si diceva che la sera ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con
tanto di "Viva San Pasquale" a lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto
erano quindi in gran fermento, e alcuni, più eccitati,
mondavano certi randelli di pero e di ciliegio grossi come stanghe,
e borbottavano:

- Se ci dev'essere la musica, si ha
da portar la battuta! -

Il delegato del vescovo correva un
gran pericolo di uscirne colle ossa rotte, dalla sua entrata
trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasciò la banda ad
aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne
venne pian piano alla casa del parroco, dove fece riunire i
caporioni dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono
faccia a faccia, dopo tanto tempo che litigavano, cominciarono a
guardarsi nel bianco degli occhi, quasi sentissero una gran voglia
di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta l'autorità del
reverendo, il quale s'era messo per la circostanza il ferraiuolo di
panno nuovo, per far venire i gelati e gli altri rinfreschi senza
inconvenienti.

- Così va bene! - approvava il
sindaco col naso nel bicchiere, - quando mi volete per la pace, mi
ci trovate sempre -.

Il delegato disse infatti ch'egli
era venuto per la conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca,
come la colomba di Noè, e facendo il fervorino

andava distribuendo sorrisi e
strette di mano, dicendo a tutti: - Loro signori favoriranno in
sagrestia, a prendere la cioccolata, il dì della festa.

- Lasciamo stare la festa, - disse
il vicepretore, - se no, nasceranno degli altri guai.

- I guai nasceranno se si fanno di
queste prepotenze, che uno non è più padrone di
spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari! - esclamò
Bruno il carradore.

- Io me ne lavo le mani. Gli ordini
del governo sono precisi. Se fate la festa mando a chiamare i
carabinieri. Io voglio l'ordine.

- Dell'ordine rispondo io -
sentenziò il sindaco, picchiando in terra coll'ombrella, e
girando lo sguardo intorno.

- Bravo! come se non si sapesse che
chi vi tirai mantici in Consiglio è vostro cognato Bruno! -
ripicchiò il vicepretore.

- E voi fate l'opposizione per la
picca di quella contravvenzione del bucato che non potete mandar
giù!

- Signori miei! signori miei! -
andava raccomandando il delegato. Così non facciamo nulla.

- Faremo la rivoluzione, faremo! -
urlava Bruno colle mani in aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo
in salvo, lesto lesto, le chicchere e i bicchieri, e il sagrestano
era corso a rompicollo a licenziare la banda, che, saputo l'arrivo
del delegato, accorreva a dargli il benvenuto, soffiando nei corni
e nei tromboni.

- Così non si fa nulla! -
borbottava il delegato; e gli seccava pure che le messi fossero
già mature, di là delle sue parti, mentre ei se ne stava
a perdere il suo tempo con compare Bruno e col vicepretore, che
volevano mangiarsi l'anima.

- Cos'è questa storia della
contravvenzione per il bucato?

- Le solite prepotenze. Ora non si
può sciorinare un fazzoletto da naso alla finestra, che subito
vi chiappano la multa. La moglie del vicepretore, fidandosi che suo
marito era in carica, - sinora un po' di riguardo c'era sempre
stato per le autorità, - soleva mettere ad asciugare sul
terrazzino tutto il bucato della settimana, si sa... quel po' di
grazia di Dio!... Ma adesso, colla nuova legge, è peccato
mortale, e son proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri
animali, con rispetto, che fino ad ora facevano la polizia delle
strade. Alle prime piogge, se Dio vuole, l'avremo sino al
mostaccio, il sudiciume.

Il delegato del vescovo, per
conciliare gli animi, stava inchiodato nel confessionario come una
civetta, dalla mattina alla sera, e tutte le donne volevano essere
confessate da lui, che ci aveva l'assoluzione plenaria per ogni
sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa di
monsignore.

- Padre! - gli diceva Saridda col
naso alla graticola del confessionario. - Compare Nino ogni
domenica mi fa far peccati in chiesa.

- In che modo, figliuola mia?

- Quel cristiano doveva esser mio
marito, prima che vi fossero queste chiacchiere in paese; ma ora
che il matrimonio è rotto, si pianta vicino all'altar
maggiore, per guardarmi, e ridere coi suoi amici, tutto il tempo
della messa -.

E come il reverendo cercava di
toccare il cuore a compare Nino:

- È lei piuttosto che mi volta
le spalle, quando mi vede, quasi fossi uno scomunicato! -
rispondeva il contadino.

Egli invece, se la Saridda passava
dalla piazza la domenica, affettava di esser tutt'uno col
brigadiere, o con qualche altro pezzo grosso, e non si accorgeva
nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a preparare lampioncini
di carta colorata, e glieli schierava sul naso, lungo il davanzale,
col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si trovarono
insieme in un battesimo, non si salutarono nemmeno, come se non si
fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che
aveva battezzata la bambina.

- Compare da strapazzo! -
sogghignava Nino. - Compare di bambina! Quando nasce una femmina si
rompono persino i travicelli del tetto -.

E Saridda, fingendo di parlare
colla puerpera:

- Tutto il male non viene per
nuocere. Alle volte, quando vi pare d'aver perso un tesoro, dovete
ringraziar Dio e San Pasquale! ché prima di conoscere bene una
persona bisogna mangiare sette salme di sale.

- Già, le disgrazie bisogna
pigliarle come vengono; il peggio è guastarsi il sangue per
cose che non ne valgono la pena. Morto un papa, se ne fa un altro
-.

In piazza suonava il tamburo,
quello della meta.

- Il sindaco dice che vi sarà
la festa, - sussurravano nella folla.

- Litigherò sino alla
consumazione dei secoli! Mi ridurrò povero e in camicia come
il Santo Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le
pagherò, dovessi lasciarlo nel testamento!

- Sangue d'un cane! che festa
vogliono fare se quest'anno morremo tutti di fame? - esclamava
Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva
una goccia d'acqua, e i seminati, gialli, che scoppiettavano come
l'esca "morivano di sete". Bruno il carradore diceva invece che
appena San Pasquale usciva in processione pioveva di certo. Ma che
gliene importava della pioggia a lui, se faceva il carradore, e a
tutti gli altri conciapelli del suo partito?...

Infatti portarono San Pasquale in
processione a levante e a ponente, e l'affacciarono sul poggio, a
benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta nuvoli
- una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli
dinanzi ai campi "bruciati", e le spighe chinano il capo proprio
come se morissero.

- San Pasquale maledetto! - gridava
Nino sputando in aria, e correndo come un pazzo pel seminato. -
M'avete rovinato, San Pasquale ladro! Non mi avete lasciato altro
che la falce per tagliarmi il collo! -

Nel quartiere alto era una
desolazione: una di quelle annate lunghe, in cui la fame comincia a
giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e senza far nulla,
coll'occhio fisso. La gnà Saridda, all'udire che si vendeva in
piazza la mula di compare Nino, onde pagare il fitto della terra
che non aveva dato nulla, si sentì sbollire la collera in un
attimo, e mandò in fretta e in furia suo fratello Turi, con
quei soldi che avevano da parte, per aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza,
cogli occhi astratti e le mani in tasca, mentre gli vendevano la
mula, tutta in fronzoli e colla cavezza nuova.

- Non voglio nulla - ei rispose
torvo. - Le braccia mi restano ancora, grazie a Dio! Bel santo,
quel San Pasquale, eh! -

Turi gli voltò le spalle per
non finirla brutta, e se ne andò. Ma la verità era che
gli animi si trovavano esasperati, ora che San Pasquale l'avevano
portato in processione a levante e a ponente con quel bel
risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si
erano lasciati indurre ad andare colla processione anche loro,
picchiandosi come asini, e colla corona di spine in capo, per amor
del seminato. Ora poi si sfogavano in improperi, tanto che il
delegato di monsignore aveva dovuto battersela a piedi e senza
banda, com'era venuto.

Il vicepretore, per prendersi una
rivincita sul carradore, telegrafava che gli animi erano eccitati,
e l'ordine pubblico compromesso; sicché un bel giorno si
udì la notizia che nella notte erano arrivati i Compagni
d'Anne, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.

- Son venuti pel colera, - dicevano
però degli altri. - Laggiù nella città la gente
muore come le mosche.

Lo speziale mise il catenaccio alla
bottega, il dottore scappò il primo di tutti, perché non
l'accoppassero.

- Non sarà nulla, - dicevano
quei pochi rimasti in paese, che non erano potuti fuggire qua e
là per la campagna. - San Rocco benedetto lo guarderà il
suo paese! e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle!
-

E anche quelli del quartiere basso
erano corsi a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco. Però di
lì a poco i colerosi cominciarono a spesseggiare come i
goccioloni grossi che annunziano il temporale - e di questo
dicevasi ch'era un maiale, e aveva voluto morire per fare una
scorpacciata di fichidindia - e di quell'altro che era tornato da
campagna a notte fatta. Insomma il colera era venuto bello e buono,
malgrado la guardia, e alla barba di San Rocco, nonostante che una
vecchia in odore di santità avesse sognato che San Rocco in
persona le diceva:

- Del colera non abbiate paura, che
ci penso io, e non sono come quel disutilaccio di San Pasquale
.

Nino e Turi non si erano più
visti dopo l'affare della mula; ma appena il contadino intese dire
che fratello e sorella erano malati tutti e due, corse alla loro
casa, e trovò Saridda nera e contraffatta, in fondo alla
stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma
si strappava i capelli e non sapeva più che fare.

- Ah! San Rocco ladro! - si mise a
gemere Nino. - Questa non me l'aspettava! O gnà Saridda, che
non mi conoscete più? Nino, quello di una volta? -

La gnà Saridda lo guardava con
certi occhi infossati che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino
ci aveva due fontane ai suoi occhi. - Ah, San Rocco! - diceva lui,
- questo tiro è più birbone di quello che ci ha fatto San
Pasquale!

Però la Saridda guarì, e
mentre stava sull'uscio, col capo avvolto nel fazzoletto, gialla
come la cera vergine, gli andava dicendo:

- San Rocco mi ha fatto il
miracolo, e dovete venirci anche voi a portargli la candela per la
sua festa.

Nino, col cuore gonfio, diceva di
sì col capo; ma intanto aveva preso il male anche lui, e
stette per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e diceva
che voleva morire con lui, e si sarebbe tagliati i capelli e glieli
avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno l'avrebbe più
vista in faccia, finché era viva.

- No! no! - rispondeva Nino, col
viso disfatto. - I capelli torneranno a crescere; ma chi non ti
vedrà più sarò io, che sarò morto.

- Bel miracolo che ti ha fatto San
Rocco! - gli diceva Turi, per consolarlo.

E tutti e due, convalescenti,
mentre si scaldavano al sole, colle spalle al muro e il viso lungo,
si gettavano in viso l'un l'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passò Bruno il
carradore, che tornava di fuori a colera finito, e disse:

- Vogliamo fare una gran festa, per
ringraziare San Pasquale di averci salvati tutti quanti siamo.
D'ora innanzi non ci saranno più arruffapopoli, né
oppositori, ora che è morto quel vicepretore che ha lasciato
la lite nel testamento.

- Sì, faremo la festa per
quelli che son morti! - sogghignò Nino.

- E tu che sei vivo per San Rocco
forse?

- La volete finire, - saltò su
Saridda, - che poi ci vorrà un altro colera, per far la
pace!




  
DON LICCIU
PAPA



Le comari filavano al sole, e le
galline razzolavano nel pattume, davanti agli usci, allorché
successe un gridio, un fuggi fuggi per tutta la stradicciuola, che
si vide comparire da lontano lo zio Masi, l'acchiappaporci, col
laccio in mano; e il pollame scappava schiamazzando, come se lo
conoscesse.

Lo zio Masi si buscava dal
municipio 50 centesimi per le galline, e 3 lire per ogni maiale che
sorprendeva in contravvenzione. Egli preferiva i maiali. E come
vide la porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col muso
nel brago, di contro all'uscio, gli gittò al collo il nodo
scorsoio.

- Ah! Madonna santissima! Cosa
fate, zio Masi! - gridava la zia Santa, pallida come una morta. Per
carità, zio Masi, non mi acchiappate la multa, che mi
rovinate! -

Lo zio Masi, il traditore, per
pigliarsi il tempo di caricarsi la maialina sulle spalle, le
sballava di belle parole: - Sorella mia, che posso farvi? Questo
è l'ordine del sindaco. Maiali per le strade non ne vuole
più. Se vi lascio la porcellina perdo il pane -.

La zia Santa gli correva dietro
come una pazza, colle mani nei capelli, strillando sempre: -Ah! zio
Masi! non lo sapete che mi è costata 14 tarì a San
Giovanni, e la tengo come la pupilla degli occhi miei! Lasciatemi
la maialina, zio Masi, per l'anima dei vostri morti! Che all'anno
nuovo, coll'aiuto di Dio, vale due onze! -

Lo zio Masi, zitto, a capo chino,
col cuore più duro di un sasso, badava solo dove metteva i
piedi, per non sdrucciolare nella mota, colla

maialina di traverso sulle spalle,
che grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa, disperata, per
salvare la porcellina, gli assestò un solenne calcio nella
schiena, e lo fece andare ruzzoloni.

Le comari, appena videro
l'acchiappaporci in mezzo al fango, gli furono addosso colle rocche
e colle ciabatte, e volevano fargli la festa per tutti i porci e le
galline che aveva sulla coscienza. Ma in questa accorse don Licciu
Papa, colla tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia,
gridando da lontano come un ossesso, fuori tiro delle rocche: -
largo alla Giustizia! largo alla Giustizia! -

La Giustizia condannò comare
Santa alla multa ed alle spese, e per schivare la prigione
dovettero anche ricorrere alla protezione del barone, il quale
aveva la finestra di cucina lì di faccia nella stradicciuola,
e la salvò per miracolo, facendo vedere alla Giustizia che non
era il caso di ribellione, perché l'acchiappaporci quel giorno
non aveva il berretto col gallone del municipio.

Vedete! - esclamarono in coro le
donne. - Ci vogliono i santi per entrare in Paradiso! Questa del
berretto nessuno la sapeva! -

Però il barone aggiunse il
predicozzo: - Quei porci e quelle galline bisognava spazzarli via
dal vicinato; il sindaco aveva ragione, ché sembrava un
porcile -. D'allora in poi, ogni volta che il servo del barone
buttava la spazzatura sul capo alle vicine, nessuna mormorava.
Soltanto si dolevano che le galline chiuse in casa, per scansare la
multa, non fossero più buone chiocce, e i maiali, legati per
un piede accanto al letto, parevano tante anime del purgatorio.
Almeno prima la spazzavano loro la stradicciuola.

- Tutto quel concime sarebbe
tant'oro per la chiusa dei Grilli! - sospirava massaro Vito. - Se
avessi ancora la mula baia, spazzerei la strada colle mie mani
-.

Anche qui c'entrava don Licciu
Papa. Egli era venuto a pignorare la mula coll'usciere, che
dall'usciere solo massaro Vito non se la sarebbe lasciata portar
via dalla stalla, nemmeno se l'ammazzavano, e gli avrebbe piuttosto
mangiato il naso come il pane. Lì, davanti al giudice, seduto
al tavolino, che pareva Ponzio Pilato, quando massaro Venerando
l'aveva citato per riscuotere il credito della mezzeria, non seppe
che rispondere. La chiusa dei Grilli era buona soltanto per far
grilli; il minchione era lui, se era tornato dalla mèsse a
mani vuote, e massaro Venerando aveva ragione di voler esser
pagato, senza tante chiacchiere e tante dilazioni, perciò
aveva portato l'avvocato, che parlava per lui. Ma com'ebbe finito,
e massaro Venerando se ne andava lieto, dondolandosi dentro gli
stivaloni come un'anitra ingrassata, non poté stare di
domandare al cancelliere se era vero che gli vendevano la mula.

- Silenzio! - interruppe il giudice
che si soffiava il naso, prima di passare a un altro affare.

Don Licciu Papa si svegliò di
soprassalto sulla panchetta, e gridò: - Silenzio!

- Se foste venuto coll'avvocato, vi
lasciavano parlare ancora, - gli disse compare Orazio per
confortarlo.

Sulla piazza, dinanzi agli scalini
del municipio, il banditore gli vendeva la mula. - Quindici onze la
mula di compare Vito Gnirri! Quindici onze una bella mula baia!
Quindici onze! -

Compare Vito, seduto sugli scalini,
col mento fra le mani, non voleva dir nulla che la mula era
vecchia, ed era più di 16 anni che gli lavorava. Essa stava li
contenta come una sposa, colla cavezza nuova. Ma appena gliela
portarono via davvero, ei perse la testa, pensando che
quell'usuraio di massaro Venerando gli acchiappava 15 onze per una
sola annata di mezzeria, che tanto non ci valeva la chiusa dei
Grilli, e senza la mula ormai non poteva più lavorare la
chiusa, e all'anno nuovo si sarebbe trovato di nuovo col debito
sulle spalle. Ei si mise a gridare come un disperato sul naso a
massaro Venerando. - Cosa mi farete pignorare, quando non avrò
più nulla? anticristo che siete! - E voleva levargli il
battesimo dalla testa, se non fosse stato per don Licciu Papa
lì presente, collo sciabolotto e il berretto gallonato, il
quale si mise a gridare tirandosi indietro: - Fermo alla Giustizia!
- Fermo alla Giustizia!

- Che Giustizia! - strillava
compare Vito tornando a casa colla cavezza in mano. - La Giustizia
è fatta per quelli che hanno da spendere -.

Questo lo sapeva anche curatolo
Arcangelo, che quando era stato in causa col Reverendo per via
della casuccia, perché il Reverendo voleva comprargliela per
forza, tutti gli dicevano: - Che siete matto a pigliarvela col
Reverendo? È la storia della brocca contro il sasso! Il
Reverendo coi suoi denari si affitta la meglio lingua' d'avvocato,
vi riduce povero e pazzo.

Il Reverendo, dacché s'era
fatto ricco, aveva ingrandito la casuccia paterna, di qua e di
là, come fa il porcospino che si gonfia per scacciare i vicini
dalla tana. Ora aveva slargata la finestra che dava sul tetto di
curatolo Arcangelo, e diceva che gli bisognava la casa di lui per
fabbricarvi sopra la cucina e mutare la finestra in uscio. -
Vedete, compare Arcangelo mio, senza cucina non ci posso stare!
Bisogna che siate ragionevole

Compare Arcangelo non lo era punto,
e si ostinava a pretendere di voler morire nella casa dove era
nato. Tanto, non ci veniva che una volta al sabato; ma quei sassi
lo conoscevano, e se pensava al paese, nei pascoli del Carramone,
non lo vedeva altrimenti che sotto forma di quell'usciolo
rattoppato, e di quella finestra senza vetri. - Va bene, va bene, -
rispondeva fra di sé il Reverendo. - Teste di villani! Bisogna
farci entrare la ragione per forza -.

E dalla finestra del Reverendo
piovevano sul tetto di curatolo Arcangelo cocci di stoviglie,
sassi, acqua sporca; e riducevano il cantuccio dov'era il letto
peggio di un porcile. Se curatolo Arcangelo gridava, il Reverendo
si metteva a gridare sul tetto, più forte di lui. - Che non
poteva più tenerci un vaso di basilico sul davanzale? Non era
padrone d'innaffiare i suoi fiori?

Curatolo Arcangelo aveva la testa
dura peggio dei suoi montoni, e ricorse alla Giustizia. Vennero il
giudice, il cancelliere, e don Licciu Papa, a vedere se il
Reverendo era padrone d'innaffiare i suoi fiori, che quel giorno
non ci erano più alla finestra, e il Reverendo aveva il solo
disturbo di levarli ogni volta che doveva venire la Giustizia, e
rimetterli al loro posto appena voltava le spalle. Il giudice
stesso non poteva passare il tempo a far la guardia al tetto di
curatolo Arcangelo, o ad andare e venire dalla straduccia; ogni sua
visita costava cara.

Restava la questione di sapere se
la finestra del Reverendo doveva essere coll'inferriata o senza
inferriata, e il giudice, e il cancelliere, e tutti, guardavano
cogli occhiali sul naso, e pigliavano misure che pareva un tetto di
barone, quel tettuccio piatto e ammuffito.

E il Reverendo tirò pure fuori
certi diritti vecchi per la finestra senza inferriata, e per alcune
tegole che sporgevano sul tetto, che non ci si capiva più
nulla, e il povero curatolo Arcangelo guardava in aria anche lui,
per capacitarsi che colpa avesse il suo tetto. Ei ci perse il sonno
della notte e il riso della bocca; si dissanguava a spese, e doveva
lasciare la mandra in custodia del ragazzo per correre dietro al
giudice e all'usciere.

Per giunta le pecore gli morivano
come le mosche, ai primi freddi dell'inverno, ché il Signore
lo castigava perché se la pigliava colla Chiesa, dicevano.

- E voi pigliatevi la casa, - disse
infine al Reverendo, che dopo tante liti e tante spese non gliene
avanzava il danaro da comprarsi la corda per impiccarsi a un
travicello. Voleva mettersi in collo la sua bisaccia e andarsene
colla figliola a stare colle pecore, ché quella maledetta casa
non voleva vederla più, finché era al mondo.

Ma allora uscì in campo il
barone, l'altro vicino, il quale ci aveva anche lui delle finestre
e delle tegole sul tetto di curatolo Arcangelo, e giacché il
Reverendo voleva fabbricarsi la cucina, egli aveva pure bisogno di
allargare la dispensa, sicché il povero capraio non sapeva
più di chi fosse la sua casa. Ma il Reverendo trovò il
modo di aggiustare la lite col barone, dividendosi da buoni amici
fra di loro la casa di curatolo Arcangelo, e poiché costui ci
aveva anche quest'altra servitù, gli ridusse il prezzo di un
buon quarto.

Nina, la figlia di curatolo
Arcangelo, come dovevano lasciare la casa e andarsene via dal
paese, non finiva di piangere, quasi ci avesse avuto il cuore
attaccato a quei muri e a quei chiodi delle pareti. Suo padre,
poveraccio, tentava di consolarla come meglio poteva, dicendole che
laggiù, nelle grotte del Carramone, ci si stava da principi,
senza vicini e senza acchiappaporci. Ma le comari, che sapevano
tutta la storia, si strizzavano l'occhio fra di loro
borbottando:

- Al Carramone il signorino non
potrà più andarla a trovare, di sera, quando compare
Arcangelo è colle sue pecore. Per questo la Nina piange come
una fontana -.

Come lo seppe compare Arcangelo
cominciò a bestemmiare e a gridare: - Scellerata! adesso con
chi vuoi che ti mariti? -

Ma la Nina non pensava a maritarsi.
Voleva soltanto continuare a stare dov'era il signorino, che lo
vedeva tutti i giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva
segno se poteva andare a trovarla la sera. In tal modo la Nina
c'era cascata, col veder tutti i giorni alla finestra il signorino,
che dapprincipio le rideva, e le mandava i baci e il fumo della
pipa, e le vicine schiattavano d'invidia. Poscia a poco a poco era
venuto l'amore, talché adesso la ragazza non ci vedeva
più dagli occhi, e aveva detto chiaro e tondo a suo padre:

- Voi andatevene dove volete, che
io me ne sto qui dove sono -. E il signorino le aveva promesso che
la campava lui.

Curatolo Arcangelo di quel pane non
ne mangiava, e voleva chiamare don Licciu Papa per condur via a
forza la figliuola. - Almeno quando saremo via di qui, nessuno
saprà le nostre disgrazie, - diceva. Ma il giudice gli rispose
che la Nina aveva già gli anni del giudizio, ed era padrona di
fare quel che gli pareva e piaceva.

- Ah! È padrona? - borbottava
curatolo Arcangelo. - Anch'io son padrone! - E appena incontrò
il signorino, che gli fumava sul naso, gli spaccò la testa
come una noce con una legnata.

Dopo che l'ebbero legato ben bene,
accorse don Licciu Papa, gridando: - Largo alla Giustizia! largo
alla Giustizia! -

Davanti alla Giustizia gli diedero
anche un avvocato, per difendersi. - Almeno stavolta la Giustizia
non mi costa nulla; - diceva compare Arcangelo. E fu meglio per
lui. L'avvocato riuscì a provare come quattro e quattro fanno
otto, che curatolo Arcangelo non l'aveva fatto apposta, di cercare
d'ammazzare il signorino, con un randello di pero selvatico, ch'era
del suo mestiere, e se ne serviva per darlo sulle corna ai montoni
quando non volevano intender ragione.

Così fu condannato soltanto a
5 anni, la Nina rimase col signorino, il barone allargò la sua
dispensa, e il Reverendo fabbricò una bella casa nuova su
quella vecchia di curatolo Arcangelo, con un balcone e due finestre
verdi.
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