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Questo libro è un’opera di fantasia. 


Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. 


Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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I figli degli altri


 


 


 


 


Alle otto e mezza Michela rientrò, sfinita come tutte le sere. Riusciva ad aver voglia solo di un divano e poi di un letto, se qualcuno la aiutava a spogliarsi.


Elena stava finendo di riordinare la cucina e aveva già mandato i bambini in bagno a lavarsi i denti e a prepararsi per la notte. Michela la salutò brevemente e la benedisse in cuor suo: non poteva neppure immaginare cosa sarebbe stata la sua vita e quella dei bambini senza la tata. Ma per fortuna c’era e lei poteva continuare a lavorare dieci ore al giorno, tutti i giorni, senza dover sostenere insostenibili sensi di colpa. 


I bambini tornarono in soggiorno già puliti e vestiti col pigiamino azzurro; cercavano Elena, ma incrociarono Michela, seduta malamente sul divano, e la guardarono senza entusiasmo. Elena li spinse verso di lei: “Andate a dare bacino alla mamma. Su.” Marco e Alessio andarono a depositare sulla guancia della loro madre un bacio rapido, neutro; ma la neutralità dei figli nasconde sempre molta rabbia o molto dolore.


I suoi figli. Michela cercò di stringerli e di prolungare il più possibile quel contatto, per non sentirsi fallita come madre, così come era fallita come moglie e sposa. Ma subito dopo il piacere di vedere i bambini andar via, a dormire nella loro cameretta, così ubbidienti, così docili dietro il grembiule svolazzante a fiorellini  di Elena, fu più forte di ogni altro sentimento, e Michela si sentì autorizzata a concedersi un po’ di riposo. In fondo non era l’unica madre separata che lavorava tutto il giorno.


Elena tornò poco dopo, sorridente. “Dormono già?” chiese Michela. Elena accennò di sì, e se ne andò in cucina a fare la sua telefonata, quella di ogni sera. Michela non capiva le parole, in una lingua slava per lei misteriosa, ma sentiva il tono con cui Elena pronunciava mille volte quel nome, Misha. E vedeva le lacrime che tutte le sere la donna si asciugava quasi di nascosto, con pudore, alla fine della conversazione. Una volta sola Michela aveva avuto il coraggio di chiedere: “Misha è tuo marito?” Elena, ancora con gli occhi lucidi, aveva risposto: “No, mio marito no” e aveva gettato indietro l’aria con la mano, come dire è andato, acqua passata. Poi aveva aggiunto orgogliosamente: “Misha è mio figlio. Sta con la nonna, va a scuola, ma poi viene qui, quando cresce.” 


Poco dopo Michela andò a dormire. Appena toccò il letto crollò, come tutte le notti, in un sonno profondo e oscuro, di solito senza sogni. Ma quella notte Michela sognò.


 


Michela sognò di essere Elena. Sognò di tenere in braccio i propri figli, come quando erano piccoli, attaccati al seno. Sognò il loro odore, il sudore dolce e la pelle dei neonati. Sognò di non avere fretta, di sorridere, di giocare con Alessio e Marco seduta sul tappeto. Sognò di salutare Elena che usciva di corsa con la valigetta marrone e la gonna stretta, di accompagnarla alla porta e chiuderla alle sue spalle, per rientrare in un mondo piccolo, caldo, rassicurante. Sognò di fare il bagnetto ai bambini, di asciugarli e rivestirli, e di togliersi poi la vestaglia a piccoli fiori bianchi, tutta bagnata, per mettersi il vestito blu e uscire a fare una passeggiata, al sole di aprile.


 


Alle due, Elena sentì Alessio gridare nell’altra stanza. Si alzò di corsa, quasi senza aprire gli occhi. Scostò piano la porta ed entrò senza far rumore, per non svegliare anche Marco. Alessio singhiozzava, nel suo lettino. Elena si avvicinò e si mise a sedere ai piedi del letto. Alessio, piangendo più forte, si alzò e andò a mettersi in braccio a lei, con la faccia nascosta nel suo petto. Elena lo accarezzava sui capelli, e lo cullava: “Hai fatto un sogno brutto? Non piangere, no, no. Non piangere.”


Alessio a poco a poco si calmò mentre Elena teneva gli occhi chiusi, quasi avesse ripreso a dormire. Quando il bambino ricominciò a respirare calmo, Elena lo tirò su e lo rimise nel suo letto. Lo coprì con la copertina rossa e blu, e si chinò sulla sua guancia ancora bagnata di lacrime, sfiorandola con le labbra. Poi gli fece un’ultima carezza sui capelli fini, sussurrando: “Misha, Mishenka. Dormi.”





Il segreto di zia Amalia


 


 


 


 


Ai tempi di zia Amalia c’erano ancora le zitelle. Le donne diventavano zitelle perché nessun uomo le aveva volute, e nessun uomo le aveva volute perché erano troppo secche, e siccome erano zitelle tutti le guardavano male e pensavano che avessero un brutto carattere. Zia Amalia era una zitella.


Mia madre andava a lavorare, e zia Amalia era venuta a stare con noi per badare a me, che ero piccola, e aiutare con la casa. Se oggi qualcuno facesse questo per me senza pretendere il doppio del mio stipendio, io gli farei una statua equestre e la esporrei all’ingresso. Invece mia zia Amalia era mal tollerata, sembrava che tenendola in casa fossimo noi a farle un favore, perché, certo, lei era zitella e non aveva una famiglia sua.


Zia Amalia non aveva neppure una casa sua: quando non stava con noi, stava con sua sorella sposata, mia nonna, che aveva studiato e faceva la maestra. Zia Amalia invece no, non aveva studiato, poi era zitella, e quindi, sebbene facesse praticamente la serva a mia nonna, doveva esserle grata, perché lei era zitella e non aveva una casa sua, non l’aveva mai avuta. 


Le zitelle erano piuttosto zitelle fin da giovani, evidentemente si capiva subito come sarebbero finite.


Certe volte mi ricordo che zia Amalia usciva e quando tornava mi chiamava in cucina con un gesto silenzioso della mano, vieni, poi tirava fuori dalla borsa un cartoccio e lo metteva sulla tavola. Io lo sapevo cosa c’era dentro: le amarene. Lucide, grosse, dolci, quasi nere. Mia madre (non so perché) era convinta che le amarene mi facessero male, e per me erano assolutamente vietate. Salvo quando zia Amalia me le comprava di nascosto e me ne faceva mangiare quante ne volevo. Ancora me lo ricordo, come erano buone, e mi ricordo come rideva zia Amalia e come ridevo io. Credo che quella fosse la felicità, per tutte e due: complici in quella allegra efferatezza, chiuse in cucina a mangiare le amarene. Non stavo affatto male, dopo. Ma mia madre non se ne è mai accorta.
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