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    INTRODUCCIÓN


    “El trabajo [de investigación] debe estar inserto en el deseo”.

    Roland Barthes, El susurro del lenguaje (104).


    Cualquier proyecto sobre la cultura contemporánea cubana que desee ofrecer una visión sintética corre el riesgo de morir en el intento. La cesura del Período Especial en Tiempos de Paz genera un aluvión de términos que giran en torno a los prefijos asociados con un fin apocalíptico. Los rótulos como post-Muro, post-soviético, post-comunista, post-utópico, post-noventa o post-cubano (Birkenmaier, “Is There a Post-Cuban Literature?”) se entrelazan con la sensibilidad de fin de milenio y con los “posts” que rebasan los contornos de la isla, como “post-hegemónico”, “post-estatal”, “post-ideológico” o “post-humano”. “En Cuba, la crisis de 1989 constituye igualmente el resultado del agotamiento de un sistema y del cansancio de sus sujetos”, escribe Odette Casamayor-Cisneros (Utopía 40). Por dondequiera que se mire, aparece la retórica de la demolición y del desencanto (Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas), la poética del desgaste, de la decadencia y del descreimiento que, a su vez, llega a su propia extenuación en el imaginario de la ruina material, moral e ideológica1. Y es el mismo Estado que, en medio de la economía de la carencia, empuja a los ciudadanos hacia la ilegalidad. A la gente no le queda más remedio que ponerse fuera de la ley. Ya que prácticamente todos los ciudadanos “[l]uchan, inventan, cuadran (llegan a acuerdos) y salen pa’lante” (Bloch, “El sentido” 249), el estigma de “conducta antisocial” se desvanece y cede paso a la desintegración de normas, valores y creencias antes consideradas como inquebrantables.


    Hay quienes se niegan rotundamente a adoptar el término “Período Especial” como críticamente productivo, viéndolo como un vehículo del poder estatal y un instrumento demasiado reduccionista para abordar las complejidades de la producción cultural. De acuerdo a Rafael Rojas, denominaciones como “narrativa del Período Especial”, acuñada por Esther Whitfield, empobrecen “la literatura y la historia de Cuba, suscribiendo la terminología al poder” (citado por Pérez Cino 236). Desde otro perfil, Waldo Pérez Cino sostiene que el énfasis en el término acaba reduciendo la literatura a la inmediatez testimonial (236). Si bien soy consciente de las ambivalencias planteadas por estos analistas, el hecho de que el Período Especial sea un referente ineludible a lo largo del presente trabajo no tiene por qué impedir un análisis pormenorizado de la singularidad de cada uno de los textos o artefactos que iré abordando.


    Como si estos desafíos preliminares no fuesen suficientes, los que nos dedicamos al estudio de esta época tenemos que hacer frente a la desintegración de los paradigmas que dos o tres décadas atrás servían como asideros para abordar los discursos culturales del Caribe y de Latinoamérica: el realismo mágico y el testimonio, el boom y el post- boom, los nuevos y los novísimos, la modernidad y la posmodernidad, la colonialidad y la poscolonialidad, el insilio y el exilio. Bajo la acometida de la globalización y en vista de los movimientos migratorios, tampoco sirven de mucho las categorías identitarias basadas en conceptos tradicionales de etnicidad, raza, nacionalidad, género y sexualidad. Sobra decir que con el avance de perspectivas interdisciplinarias, el concepto de literatura y el rubro de cultura nacional se han visto reemplazados por nociones que trascienden fronteras geográficas, temporales y disciplinarias: el Atlántico negro, el circum-Caribe, los estudios inter-americanos y transatlánticos y las perspectivas transmilenarias, por mencionar solo algunas. En el caso de Cuba, se van sumando a este cuadro los intensos cambios socioeconómicos desencadenados por el colapso del socialismo en Europa del Este. El crecimiento de la diáspora y la eclosión trasnacional de la presencia cultural cubana agregan una arista más a este panorama dinámico y complejo. Términos como “socialismo tardío”, “socialismo de mercado”, o etapa “post-soviética”, representan algunas de las opciones adicionales para sistematizar tendencias o experiencias difíciles de esquematizar. En suma, ante la vertiginosa proliferación de discursos –que incluye la esfera de los nuevos medios sociales, desde los blogs hasta las revistas digitales–, es imposible ofrecer un panorama abarcador que no resulte incompleto o desactualizado ya en el momento mismo de su publicación2.


    La enormidad de la crisis de la década de 1990 ha dejado una secuela particularmente tenaz en la plurivocidad del vocabulario literario, oficial y popular de la isla. Las redes semánticas de estos discursos son fugaces y casi inasibles para un observador externo. Es un crisol lingüístico en el cual el neologismo y la neohabla reordenan y resignifican lo conocido, donde lo grandilocuente se va trenzando con lo pedestre, lo metafórico con el cliché, la hilaridad con el horror. Desencanto y deriva, incertidumbre y naufragio, agotamiento y obsolescencia, angustia y hastío, desgaste y desastre son algunos de los vocablos que buscan capturar una realidad “suspendida en lo incierto, continuamente amenazada por las dificultades económicas… [c]aracterizada por la sensación de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza ante el futuro” (Casamayor-Cisneros, Utopía 15-16). Duro desafío sobrevivir tal coyuntura e igualmente difícil la tarea de plasmar estas vivencias en los espacios de la creación y la exégesis.


    La euforia de los primeros años después del “triunfo” de la Revolución no se extinguió por completo hasta el derrumbe del bloque socialista. Aunque la fiesta no pudo durar para siempre, resulta llamativo que aún en 1982 el título de una muestra de arte joven cubano en México ostentara la inquebrantable confianza en la “esperanza cierta” de un futuro mejor, libre de los “lastres” del pasado. Para los principios de la década siguiente, de aquella “Generación de la esperanza cierta”, nutrida por la fe en la utopía socialista, ni siquiera había quedado “cierta esperanza” (Socarrás Piñón). Con el Período Especial, se impusieron la incertidumbre y la desesperanza.


    A despecho de la sensación de una crisis total y de la escasez de herramientas para enfrentarla, considero importante responder a algunos de estos retos desde mi propia agenda docente que en los últimos treinta años se ha ido concentrando en investigar, documentar y explorar el complejo entramado de la producción cultural cubana. Mi proyecto se nutre más de la esperanza de incitar al diálogo que de la ambición de depositar un estudio más en el amplio archivo de textos acerca del Período Especial.


    Empiezo, entonces, por acotar los parámetros de mi estudio (el “qué”), reflexionar sobre la validez del planteamiento temático y conceptual (el “por qué”) e identificar las herramientas metodológicas de análisis (el “cómo”). Elementos esenciales de estas pesquisas serán el diálogo con la bibliografía existente y la consonancia entre lo textual y las coordenadas contextuales. Para precisar, lo que entiendo por “contexto” se atiene a la siguiente conceptualización de Elías José Palti: “El contexto no es un escenario externo para el desenvolvimiento de ideas, sino que es un aspecto inherente a los discursos, determinando desde dentro la lógica de su articulación” (17). Es a partir de esta premisa que, a lo largo de estas páginas, lo político, lo socioeconómico y lo histórico se vuelven inseparables de la producción cultural, y mi análisis de discursos y artefactos procura mantener su anclaje en el “cronotopo” de un aquí y un ahora correspondientes.


    Bien es verdad que por detrás de cualquier ejercicio de exégesis, y por encima de las postulaciones conceptuales delineadas como objetivas, siempre está en juego una miríada de motivaciones subjetivas. Mis vínculos afectivos y académicos con Cuba se harán obvios en estas páginas, aunque el doble propósito de cultivar los lazos de solidaridad con Cuba y de mantener una postura crítica hacia el objeto de estudio es otro reto que reconozco y asumo. Por azares de la vida soy una “cubanóloga” con una travesía un tanto atípica: nací y crecí en Polonia detrás de la Cortina de Acero, fui becaria en Cuba en la época del XI Festival de la Juventud y los Estudiantes (1978), me radiqué en los Estados Unidos después del derrumbe del bloque soviético (1989). En el mundo de desarraigos diaspóricos mi ruta no ha sido ni excepcional ni la más dramática. Soy consciente de que tener mis raíces en esa encrucijada entre el Este y Oeste que es Polonia, en aquella Europa Central que a veces parece no menos inventada y marginalizada que Latinoamérica y el Caribe, no me otorga ningún privilegio ni tampoco me pone en una desventaja ante la tarea de estudiar a Cuba. Recordaré siempre la sabia advertencia de Hugo Achúgar de que el lugar de enunciación es una condición, pero también un compromiso, puesto que resulta irresponsable “reflexionar sobre el imaginario de nuestro tiempo sin describir el lugar desde donde se habla o se reflexiona y sin dejar de inscribir el lugar desde donde se habla en aquello que se habla” (72). Si bien no presumo sobrevalorar mi propia herencia –la de una cultura “menor”, canibalizada, incómodamente colocada en este guión que parece una cicatriz Este-Occidente–, creo que mi genealogía me ayuda a percibir, no sin una sana dosis de autoironía, mi propio posicionamiento (¿impostura?) en esta otra cicatriz Norte-Sur, desde donde tomo (¿usurpo?) la palabra como latinoamericanista radicada en el seno de la academia norteamericana.


    El vértice del presente libro es el arte de inventar en la vida cotidiana y en la producción cultural en Cuba durante y después del Período Especial en Tiempos de Paz (1990-2015). Espero que esta coherencia temática me haya permitido metamorfosear el formato aleatorio de una “colección de ensayos” en una “monografía”. Por un lado, me ocupo de la extraordinaria creatividad de los cubanos para “resolver” las carencias cotidianas con humor e ingenio. Por el otro, me detengo en las novedosas y originales “invenciones” de carácter lingüístico, literario y artístico que usan la precariedad de recursos como un estímulo para la imaginación. Pero el juego de inventar tiene también su lado oscuro: la necesidad cotidiana de tener que “reinventar la rueda” implica un fracaso contundente del proyecto modernizador lanzado por la revolución cubana. De ahí hay un solo paso a percibir a Cuba como un “museo viviente” del subdesarrollo o un gabinete de curiosidades “antimodernas”.


    Las definiciones de lo que fue el Período Especial son muchas. Aunque el término mismo fuera una coartada retórica del gobierno para enmascarar la crisis, su significado en la experiencia, memoria y conciencia, tanto individual como colectiva, adquiere proporciones épicas de una demarcación epocal:


    El período especial fue interpretado de diferentes maneras, incluyendo quienes lo vieron como una suerte de “paréntesis” que una vez cerrado permitiría continuar escribiendo la oración anterior. En su momento mi definición de “Período Especial” fue verlo como el tiempo mínimo que necesitaba la sociedad cubana para reorientar sus relaciones económicas y comerciales internacionales, reestructurar el aparato productivo y de servicios interno, y hacerlo salvando las conquistas fundamentales de la revolución, en primer lugar el poder político, garante de todas las demás. (Machado Rodríguez)


    Tal como he anticipado, los diversos discursos (cotidianos, literarios, artísticos, políticos) que integran el corpus primario de mi libro tienen su punto de convergencia en la recalcitrante dinámica del “invento”. La improvisación ha sido inseparable de la historia de la revolución cubana, según nos recuerda Louis Pérez en Cuba: Between Reform and Revolution (264), pero las exigencias del Período Especial convirtieron el invento espontáneo en un modo de vida.


    Desde una mirada retrospectiva, el paréntesis de los veinticinco años anunciados en el título de este proyecto no es ni mucho ni poco: para los cubanos que vivieron la crisis de los noventa y sus secuelas, un cuarto de siglo constituye gran parte de sus vidas, mientras que para quien mire a través del lente de larga duración, se trata de un episodio cuyo significado histórico todavía queda por elucidar. Aunque las extremas penurias asociadas con el Período Especial constituyen un capítulo cerrado en el libro aún abierto de la Revolución cubana, al revisar la vasta bibliografía sobre este tema no cabe la menor duda de que la experiencia de aquellos años ha marcado a los cubanos de manera indeleble3. Al mismo tiempo, el Período Especial parece a veces un fantasma casi inasible: por un lado, hay quienes se refieren a la experiencia revolucionaria in toto como un estado de emergencia permanente y, por el otro, están los que optan por hablar del “período de guerra en tiempos de paz” (Carlos Rafael Rodríguez, entrevista por Arturo Alape). Ante estas contradicciones e imprecisiones, he optado por dedicar el Capítulo I a desbrozar algunos de los ejes que entraña “la marca registrada” del Período Especial en tanto parteaguas epocal. Este capítulo introductorio es un compendio bibliográfico de voces de los otros –críticos literarios, historiadores, sociólogos–, y un repertorio de tópicos sobre los cuales volveré con más profundidad en los capítulos posteriores.


    Dentro de mi corpus primario predominan, en tanto objeto de estudio, textos clasificables como literarios (cuentos, novelas, poemas, obras teatrales), aunque dedicaré varias páginas a testimonios, filmes documentales, manuales de autoayuda, actos de performance y artefactos de la cultura material. Cada uno de estos discursos (re)configura un mundo con los fragmentos de un caos vivido a diario, haciendo uso, a veces, de materiales reciclados, palabras maltrechas e imágenes gastadas. Veremos también cómo las vivencias de la crisis y la materialidad de lo cotidiano definen algunos de los eventos artísticos más memorables del Período Especial, incluyendo el estreno de la obra teatral Manteca de Alberto Pedro Torriente –que abordaremos más en detalle– o la exhibición del gigantesco cuadro “El gran apagón” (1994-95) del artista pinareño Pedro Pablo Oliva Rodríguez. En este último caso, los notorios cortes de electricidad –que en otras partes del mundo tal vez hubieran llevado a la cancelación de la exhibición inaugural– llegaron a formar parte integral de la muestra que el público acabó contemplando con luz de vela en mano.


    Prestaré particular atención a las diversas maneras en que textos ficticios y no- ficticios, espectáculos teatrales, performance, cuadros o instalaciones exponen las costuras de su propio (que)hacer. A partir de la noción de “interdiscursividad” de Marc Angenot, incorporo, de manera complementaria, formatos discursivos tan divergentes como chistes populares, pronunciamientos políticos, encuestas sociológicas o artículos periodísticos. Muchos de estos dispositivos hacen uso de lo autorreflexivo para ahondar en los límites de comprensión, interpretación y explicación. El brillo estético de los más originales de los discursos “literario-artísticos” adquiere su perfil definitivo en el ingenio de la invención, el bricolaje formal, el juego de la paradoja, la inflexión autoirónica, el constante redescubrimiento imaginativo de sí mismo y de la realidad, en una actitud de sospecha en lugar de complacencia. Tengo que confesar que ante la abigarrada riqueza de este corpus primario, las derivaciones de la teoría posmoderna –a pesar de haberme entregado un maletín lleno de utensilios prestados de varias disciplinas– me han dejado maniatada o, de vez en cuando, con las manos vacías. En estos casos, he dejado de lado la disciplina abocada a explicar todo en términos “teóricos” para sucumbir a los vaivenes del texto, las inflexiones de la voz o los contornos de una imagen.


    Dentro de este caudaloso corpus primario llama la atención el hecho de que son pocos los testimonios directos e inmediatos del Período Especial. Fidel Castro, en un discurso pronunciado en plena crisis, indicaba que el momento del testimonio aún no había llegado: “Algún día habrá que escribir con qué escasos recursos está resistiendo el país, con qué escasos recursos se está fortaleciendo el país y la agonía de todos los días…” (Bonachea 333). ¿Sería posible que el bochorno de la sobrevivencia superara la capacidad para atestiguar? ¿Podría conjeturarse que el miedo a reducir el sufrimiento a un cliché saboteara el impulso a compartir? ¿O tal vez resultaba demasiado banal narrar el delirio cotidiano en un registro supuestamente objetivo y verosímil? Una respuesta de carácter pragmático-material se ofrece como menos hipotética y más plausible: la profunda crisis de papel y de la industria editorial en los años noventa prácticamente impedía la publicación de textos voluminosos, ya fueran de ficción o de narrativa testimonial. Por su formato más breve y maleable, la cuentística, la poesía y el teatro ofrecían, por lo tanto, vehículos más aptos para la sublimación del sufrimiento mientras servían como una tabla de salvación espiritual e intelectual.


    Según la escritora e investigadora Margarita Mateo Palmer, el auge de creatividad durante los peores momentos de la crisis era la contratara luminosa de la austeridad material y de la desesperanza: “En medio de la pobreza, de la lucha por la supervivencia, o quizás potenciada por esta ardua batalla, tuvo lugar un singular despliegue de cambios, rupturas y transformaciones en el arte, la literatura y el pensamiento insulares” (“Postmodernismo” 7). De acuerdo con la escritora Reina María Rodríguez (n. 1953), la búsqueda de vías alternativas para la actividad creadora adquirió un gran relieve en tanto estrategia de sobrevivencia individual y colectiva: “Quise como sacarme todo aquello, vino una época de mucho hastío, se habían ido casi todos los amigos míos… aquí empezamos a construir… durante cinco o siete años, venían todos mis amigos a dar sus lecturas” (Kumaraswami, Kapcia y Nehru 133). Paradójicamente, el Período Especial tuvo un efecto renovador en el plano cultural donde se dio “un intenso proceso de desautomatización, de superación de tabúes, de liquidación de dogmas y maneras unívocas de pensar que favorecieron el desarrollo de una nueva fuerza creadora que nutrió con inusitado ímpetu y frescura el panorama artístico insular” (Mateo Palmer, “Postmodernismo” 8).


    En los capítulos que siguen, voy a abordar las diferentes aristas de esta efervescencia artística, con la literatura escrita por mujeres –incluida la misma Reina María Rodríguez– ocupando un lugar particularmente prominente en los apartados analíticos del capítulo V. Si bien es cierto que los textos literarios constituyen la piedra angular de amplias porciones de mi estudio, no sitúo la literatura frente a sino entre otras prácticas culturales. Con el auge de los estudios culturales en las últimas tres décadas, los que habíamos sido formados como críticos literarios “tradicionales” hemos visto cómo se han roto los cercos de especialización, de valoración estética y de las pautas disciplinarias. Hemos presenciado una redefinición de nuestro objeto de estudio y, como correlato de este proceso, una ampliación sin precedentes del repertorio de herramientas críticas disponibles y aceptables. A pesar de que los estudios culturales propulsaron enfrentamientos poco productivos entre sus “fervientes defensores y resistentes antagonistas” (Montaldo 267), sería difícil no estar de acuerdo con su impacto sobre la consolidación de un marco reflexivo que “intentaba cruzar transversalmente los campos disciplinarios para construir los nuevos objetos” (267). A lo largo de estas páginas procuraré aprovechar esta dinámica “transversal” entre los objetos de estudio y los dispositivos analíticos. Debido a mis propios itinerarios de investigación, no quiero pasar por alto la importancia que tuvo el testimonio en la transformación del canon latinoamericano. Su consagración entre las décadas de 1970 y1990 ha desempeñado un papel fundamental en la formación de un nuevo tipo de sensibilidad y competencia literaria que exigía una especie de lengua franca “que se habla en sectores culturales ampliados y que conecta varias disciplinas” (Montaldo 267). En la esfera de la teoría literaria y cultural, las tensiones ideológicas y éticas generadas por la intervención del editor letrado en el proceso de edición y circulación de testimonios han coincidido con el impulso contra-hegemónico de las teorías poscoloniales y su cuestionamiento radical de las representaciones europeas del “otro”. De hecho, en las múltiples definiciones del testimonio sobresalen las mismas palabras clave (marginalidad, representación, poder, subversión, reivindicación) que estuvieron reverberando en los debates de la década de 1990 en torno a los estudios poscoloniales, subalternos y culturales. Asimismo, la hibridez formal del testimonio –en cuyos intersticios se asoma el discurso psicoanalítico, la confesión, el Bildungsroman, la autobiografía y la historia de vida– tiene una afinidad con ese “desplazamiento paradigmático” (paradigm shift de Thomas Kuhn) que, a su vez, catalizó el impulso interdisciplinario de las corrientes críticas postestructuralistas.


    El auge del testimonio ha llevado, en primer lugar, a la ampliación del concepto de “literariedad” que anteriormente fue marcado por su adhesión a la “poeticidad”, conforme a las tradiciones formalistas (formalismo ruso, New Criticism). También ha facilitado una reevaluación del archivo literario hispanoamericano, permitiendo detectar una suerte de linaje testimonial a lo largo de su historia (Housková 19). Hasta podría decirse que el lente de muchas lecturas –de poemas, cuentos, novelas– se ha teñido de un matiz testimonial. Al mismo tiempo, la dimensión estética del texto ha ido perdiendo su lugar privilegiado como criterio valorativo y evaluativo de estudios sobre la literatura, convirtiéndose en uno de los tantos aspectos que resulta legítimo glosar dentro del orden del discurso académico.


    El presente libro debe mucho a esta ampliación de horizontes ideoestéticos e interpretativos y procura aprovechar las diversas aristas del pluralismo conceptual que se ha ido configurando en las últimas décadas. No obstante, mi interés crítico sigue concentrándose en la especificidad formal y estética de los textos, performances y artefactos analizados. Pese a los préstamos metodológicos provenientes de la esfera de los estudios sociales, mi punto de partida y de llegada siguen siendo los pliegues estructurales, metafóricos y simbólicos de los discursos sometidos a un escrutinio textual. No me interesa lograr una ilusión de una consistencia metodológica, sino explorar la forma y el contenido como ingredientes indisolubles del discurso, tal como lo propone Angenot a lo largo de su libro El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible.


    Tal como he ido adelantando, la pluralidad teórica que sirve de andamio a este libro es concomitante a la gran apertura de horizontes hacia las diversas formas de creatividad, sea material, sea imaginaria, que marcó a escala global la producción cultural en el proscenio del siglo XXI. Al mismo tiempo, soy consciente de las hondas repercusiones de la desintegración de paradigmas que a principios de mi carrera académica me servían de armamento conceptual. La proliferación de hipertextos, la maleabilidad de términos y la sedimentación de las efímeras modas académicas son los avatares de un proceso más amplio que ha dejado a la intemperie también a los que nos consideramos críticos de literatura. A raíz de las consecutivas crisis, desde la muerte del autor a la muerte del sujeto, desde la universidad en ruinas hasta el fin de los grandes relatos, con el fin de la historia y el fin de la teoría de por medio, hemos pasado por la posmodernidad y la poscolonialidad para arribar, dicen algunos, a la poshumanidad.


    Para los críticos de literatura estos desafíos están potenciados por el dilema de cómo intervenir en el campo sociopolítico sin abandonar el enfoque en la particularidad del discurso estético. En mi propia búsqueda de soluciones y balances, en muchas ocasiones me han servido como inspiración las ideas de la pensadora argentina Beatriz Sarlo, aquí sucintamente resumidas por ella misma: “[N]o existe otra actividad humana que pueda colocarnos frente a nuestra condición subjetiva y social con la intensidad y la abundancia de sentidos del arte, sin que esa experiencia exija, como la religión, una afirmación de la trascendencia… [Es] una práctica que se define en la producción de sentidos y en la intensidad formal y moral” (Escenas 7).


    A lo largo de mi análisis, me irán acompañando también, a modo de memento, las palabras que la misma Sarlo compartió en una entrevista: “Yo pienso que lo político es una dimensión específica del mundo social, y que lo simbólico y lo estético lo son también: es cierto que hay cruces permanentes entre ellos, pero son cruces, no una sobreimpresión de todo con todo” (“Entrevista” 115). Yo también me suscribo a la idea de que a los críticos literarios nos incumbe leer con especial profundidad y pronunciar juicios de valor basados en el análisis de lo estético. ¿Pero quién si no la misma Sarlo es la que ha hecho lecturas igualmente iluminadoras de prácticas discursivas no-artísticas? Insuflar trascendencia a lo cotidiano no puede servir como sucedáneo de lo literario, pero la conciencia de nuestro entorno (existencial, material) tampoco tiene que convertirse en un obstáculo para dilucidar lo estético.


    Puesto que el motivo recurrente del presente libro es la noción de “inventar”, merece la pena considerar algunas de las ramificaciones semánticas, simbólicas y pragmáticas de este concepto y sus avatares. “Inventar” funciona a modo de engranaje entre la plétora de discursos, prácticas y artefactos aquí analizados y sirve como bisagra entre los capítulos macroscópico-panorámicos (I, II, III) y los microscópico-analíticos (IV, V y VI). Adopto una variedad de perspectivas para analizar a fondo las maneras en que las distintas articulaciones de invención y creatividad se perfilan, tanto en la práctica de la vida cotidiana como en los diversos campos de producción cultural y sociopolítica, incluida la literatura, las artes, la retórica oficial y la cultura material. Aunque el arte de inventar abarca todas las áreas de la existencia diaria, algunas áreas, como la producción de libros, sobresalen tanto por su extraordinaria inventiva como por el marcado contraste con las épocas anteriores. Frente a la escasez de papel y la parálisis de la maquinaria poligráfica, el libro cubano quedó reencarnado en formas tan diversas como la plaquette o el diseño artesanal (Vigía). “Inventar” denota, entonces, toda clase de bricolajes, apaños, remiendos e improvisaciones que funcionan como tácticas de supervivencia diaria. El invento –en tanto engaño y disfraz– se asoma también en la manipulación retórica, por el poder o al servicio del poder. Por encima de todas estas variantes se levanta, sin embargo, la creatividad artística cuyo poder desfamiliarizador quedó tan maravillosamente capturado por Nara Araújo en la bicéfala imagen de “erizar y divertir” prestada de Ena Lucía Portela.


    Las aplicaciones teóricas que acompañan estas incursiones en el mundo de la invención son igualmente diversas. Para empezar, en todo lo relativo al ámbito de la ardua batalla que se conoce en Cuba como la “lucha” voy a tener presente la noción de “táctica”, tal como la define Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano. Según el pensador francés, las actividades tan comunes como caminar, hablar, leer o cocinar pueden convertirse en actos de resistencia cuando llevan emparejada la astucia y la inventiva de los que carecen de poder:


    Llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña [...] es movimiento “en el interior del campo de visión del enemigo” […] No cuenta con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. (43)


    Esta aproximación del estudioso francés tiene sus puntos de coincidencia con la conceptualización del “discurso oculto” desarrollada por el politólogo norteamericano James C. Scott en su libro Los dominados y el arte de la resistencia. Scott advierte, por ejemplo, que las formas ilícitas de economía informal, incluyendo el robo o la adulteración de productos, no son solamente modos de subsistencia, sino que forman parte de un arsenal de resistencia muchas veces tan soterrado que resulta inaprensible. Las diversas manifestaciones del discurso oculto (hidden transcript), sigue Scott, tienden a proliferar en las sociedades donde se amordaza a la crítica y las relaciones de poder se cimientan sobre la desigualdad, la subordinación y la opresión. Este es un discurso “en sordina” que evita la confrontación o el desafío abierto al poder. De igual manera, su “libreto” se desarrolla “fuera de escena” y con frecuencia aparece disfrazado de chisme, de rumor, de chiste o de representación “teatral”. Los productores del discurso oculto se entienden, pues, con un guiño y con medias palabras. A lo largo de estas páginas veremos cómo este discurso oculto se vislumbra en bromas, juegos lingüísticos y la “picaresca” de la lucha cotidiana en Cuba.


    En el terreno de la creación literaria y artística, la acepción de “invento” permitirá centrarme en cuestiones referentes a la originalidad y a la experimentación formal, generando un escrutinio que reconoce y celebra las fisuras internas del objeto artístico. Creo, además, que al dejar de lado los protocolos de lectura demasiado mecánicos lograré preservar la compleja opacidad de textos, espectáculos y artefactos estudiados en vez de meramente descifrarlos. En las obras artísticas, lo que se dice suele ser menos de lo que se calla y la “plusvalía” que logramos extraer de estos discursos está siempre en cómo se dice y cómo se calla. Lo estético, según nos han enseñado, cada uno a su manera, Mijail Bajtín, Jean François Lyotard o Michel Foucault, no es una maniobra para enmascarar lo político, sino una vía para percibir lo político de manera más aguda. La siguiente advertencia de Murray Krieger refuerza y complementa esta aserción:


    It has become almost routine in recent theoretical fashions to reject the aesthetic as a special category that would justify what we used to call art… I will be arguing, first, for the restoration of the aesthetic in its own right as an indispensable and irreducible form of human activity at its best, and second, against the reduction of the aesthetic to the political. (129)


    Junto con los planteamientos de Sarlo ya mencionados, considero estas ideas sobre la relevancia de lo estético como fundamentales para la totalidad de mi proyecto.


    La compleja coyuntura de los “posts” en la que se sitúan tanto mi objeto de estudio como mi labor crítica requiere como mínimo una mención parentética de la “condición posmoderna”. En todo lo relativo a la recepción cubana del posmodernismo, remito a los lectores al artículo de Mateo Palmer publicado en la revista Criterios en 2007. Aquí, me limito a evocar su sucinta observación de que “[l]a noción de posmodernismo –episteme, condición, estilo, ideología, visión del mundo dominante cultural, sensibilidad, época– irrumpió en el entorno cultural cubano como un espíritu burlón que venía a complicar aún más las candentes confrontaciones y debates nacionales” (9). La falta de rigor en el manejo del término, sigue la autora, abrió un espacio propicio para la polarización de posturas críticas en Cuba que ocurrió justamente en el contexto de la profunda crisis acarreada por el derrumbe del sistema socialista de Europa del Este. Mientras que en América Latina el posmodernismo había sido rechazado por la izquierda política, “en la isla el rechazo vino de los sectores más dogmáticos y reticentes a todo cambio” al mismo tiempo que sus “más fervorosos defensores” surgieron en los círculos de vanguardia artística e intelectual (9-10). En la Cuba postsoviética, transgresión, reto, “lucha” y resistencia van emparejados con todo invento, tanto cotidiano como artístico, sin saberse necesariamente “posmodernos”. Según veremos a partir de toda clase de ejemplos, ante la aberración que representa la dualidad monetaria, el cubano tiene que asumir una doble identidad –de Sísifo y de Tántalo–, cargando la piedra de la subsistencia cotidiana en medio de las tentadoras, pero inalcanzables, ofertas de la emergente economía de mercado (Arango, Echevarría y Ríos 11).


    Algunas de las observaciones de Mateo Palmer resultan aplicables al contexto académico norteamericano, donde la ausencia de rigor terminológico y los usos demasiado mecánicos e incluso equivocados de la terminología “científica” trasplantada a las humanidades desembocaron en algún que otro escándalo, como la notoria affaire de Alan Sokal con su contundente acusación de “imposturas intelectuales”. Abril Trigo logra resumir con admirable elocuencia la magnitud y las consecuencias de estos “quiebres epistémicos” ocurridos durante el denominado “transmilenio” (expresión de Esther Suárez-Durán):


    El relevo de la crítica literaria, en sus diversas vertientes, por el amplio abanico de los estudios culturales, el incisivo aporte de los diversos feminismos, y el cambio de enfoque introducido por los estudios poscoloniales, dan cuenta de las articulaciones más dramáticas en las ciencias sociales y en la crítica literaria y cultural. Todos ellos involucran la consabida descentralización del sujeto, la crítica del concepto de identidad, la proliferación de la diferencia y la erosión de los límites entre lo culto y lo popular, el centro y la periferia, ciencia e ideología, sujeto y objeto. (71)


    Los préstamos teóricos –sea transdisciplinarios, sea transnacionales– raras veces ocurren de manera simbiótica y críticamente fructífera. En su merecidamente canónico artículo “Traveling Theory”, Edward Said advertía contra la distorsión que acompaña a cualquier intento de trasvasar una teoría generada en una circunstancia específica a otra distinta. La crítica literaria y cultural latinoamericanista ha lidiado sin cesar con el reto de recurrir a conceptos teóricos concebidos en París, Londres, Roma, Berlín o Nueva York para luego “aplicarlos” al análisis de la producción cultural cubana, argentina, peruana o mexicana. Muchos de estos trasplantes teóricos –a pesar de sus raíces “fuera de lugar” (Roberto Schwarz)– han contribuido al pluralismo conceptual y han enriquecido el diálogo crítico latinoamericanista. Espero que, propiamente enmarcados y entrelazados con lo textual, los trasvases terminológicos que empleo a lo largo de mi estudio (“práctica de la vida cotidiana”, “discurso oculto”, “desfamiliarización”, “biopolítica”, “abyección”, “lo siniestro”) adquieran su propia resonancia crítica también dentro del contexto cubano y dentro de este proyecto.


    Al pensar sobre los usos, abusos y desusos de la teoría en los estudios latinoamericanos en general, me acordé de una anécdota citada por Gustavo Pérez Firmat en su breve ensayo “My Critical Condition”. Evocando su experiencia como estudiante graduado en la época del auge de la teoría posestructuralista a finales de los 1970, el crítico cubano-americano comparte su escepticismo respecto de la validez de la teoría como utensilio de análisis literario. Con una mezcla de autoironía y nostalgia recuerda Pérez Firmat a uno de sus profesores quien solía leer en voz alta fragmentos de textos asignados y a cada rato exclamaba maravillado: “¡qué precioso! ¡qué precioso!” ¿Se podría asumir a partir de este pronunciamiento de Pérez Firmat que hemos llegado a un agotamiento de la teoría literaria en la academia norteamericana? ¿Sería posible aventurar una hipótesis de que la misma academia que, a lo largo de varias décadas, ha defendido su reputación como el bastión de la teoría estaría ahora dispuesta a dejarse llevar por los encantos del texto mismo sin preocuparse por la teoría? Por un lado, es cierto que en el umbral del siglo XXI los títulos de algunas publicaciones sellaron el acta de defunción de la teoría con títulos-epitafios como In the Wake of Theory de Paul Bové, The End of Literary Theory de Thomas Docherty o The Ends of Theory, editado por Wallace Martin. Por otro lado, tampoco parece plausible o críticamente productiva una propuesta de volver a lecturas despojadas de cualquier aparato metodológico y susceptibles a las “falacias” intencionales y afectivas.


    Tal como ya he señalado, mi propia predilección en materia de teoría se inclina hacia una suerte de politeísmo metodológico. Al mismo tiempo, procuro que el método no eclipse el objeto de análisis; voy persiguiendo una modalidad de exégesis donde el afán teorizante inherente al discurso académico de hoy no entorpezca un análisis textual riguroso y una valoración estética. Es precisamente debido a mi interés por lo formal que no estoy del todo segura de si el “eclecticismo estratégico” o “pluralismo metodológico”, que caracterizan también mi aproximación, son suficientes como para colocar mis pesquisas bajo el rubro de “estudios culturales” (Grossberg, Nelson y Treichler 2). Procuro ceñirme a los preceptos de los estudios culturales –vaya un oxímoron– en el sentido de que mi empleo de la teoría conlleva “los rastros de su historia” y porque me empeño en “usar los mejores recursos intelectuales disponibles para lograr una mejor comprensión de las relaciones de poder…en un contexto particular” (2). Me resulta también vagamente alentador imaginar y perseguir, a lo largo de estas páginas, la sugerencia de Stuart Hall de que la labor crítica debe “debatirse en una forma dialógica” con la esperanza de que sus intervenciones hagan “alguna diferencia” en el mundo (286).


    A todos los retos que he identificado como parte del abordaje crítico de la producción cultural cubana generada por el Período Especial, tengo que agregar uno más, tal vez el más insidioso: el peligro de caer en la trampa de la folclorización. Es un saber común que la cultura latinoamericana ha sido interpretada desde los centros hegemónicos metropolitanos como una “fábula” (término de Michel de Certeau), o sea como un discurso que supuestamente no entiende su propio saber o, si es que lo entiende, es incapaz de expresarlo por sus propios medios. Conforme a las pautas de este paradigma fabulador y fabuloso –por no decir confabulador–, el repositorio de ideas, valores éticos y estéticos latinoamericanos requiere un distanciamiento “desfamiliarizador” –que De Certeau bautiza con el nombre de “heterología”– para ser debidamente representado. En otras palabras, desde la perspectiva hegemónica de Occidente –patriarcal, europea, “moderna”–, hace falta un “traductor” externo que brinde una interpretación adecuada en el marco disciplinario de la “ciencia del otro” (De Certeau, L’Absent de l’histoire; Heterologies).


    A modo de paréntesis, hay que notar también que muchos de los términos asociados con la hibridez que funcionan en el vocabulario global de los estudios poscoloniales han surgido desde el contexto latinoamericano. No obstante, resulta llamativo que la mayoría de ellos –Calibán, mestizaje, aculturación, sincretismo, transculturación, heterogeneidad, creolización, realismo mágico y maravilloso, raza cósmica, manifiesto antropofágico– sigan siendo apropiados fuera de América Latina como parte de un discurso exótico neoprimitivista. El proceso de dejar atrás el “Macondismo” (Von der Walde) en tanto generador de “la imagen exportable de una hibridez neocolonial gozosa y sólo moderadamente desafiante, capaz de captar brillantemente la imaginación occidental y cotizarse en los mercados internacionales” (Moraña, “El boom del subalterno”) aún no ha concluido, si bien es cierto que los avatares mágico-realistas han cambiado de apariencia.


    En el caso de Cuba, el éxito comercial de la “alteridad” isleña (re)generada por las penurias del Período Especial encaja nítidamente en el marco heterológico de la “fábula”, aunque el énfasis sobre la otredad es evidente tanto en la producción artística, dentro y fuera de la isla, como en los trabajos de crítica literaria y cultural, investigaciones de científicos sociales, reportajes periodísticos, libros de viajes, películas y canciones. Con su predecible repertorio de balseros, coleros, palestinos, jineteras, ruinas, camellos y paladares –que juntos y por separado funcionan como la sinécdoque de Cuba–, el Período Especial se vio transfigurado, en su forma más exagerada y grotesca, en el “realismo sucio” de Pedro Juan Gutiérrez. Lejos de ser mágico, este realismo no deja de ejercer su magia en los circuitos de venta internacionales. Basta con leer el reportaje de Kim Levin en The Village Voice para percatarnos de lo fácil que resulta representar la Cuba postsoviética a través de alguna derivación del realismo suciamente mágico o mágicamente sucio:


    Magic Realism? Havana in the year 2000 is as bizarre as anything Borges, García Márquez, Kafka, or Philip K. Dick ever dreamt up. It’s a place where time stopped four decades ago. Pink and blue behemoth buses that hold a couple of hundred people each, known as camellos because of their double humps, are a suitably postapocalyptic touch in a crumbling city of decrepit grandeur. The average worker in this strange workers’ paradise earns less in a year than a table of five tourists spends for one dinner. Eating lobster is against the law: it’s reserved for foreigners. Elián T-shirts, however, are strictly for Cubans.


    El destacado crítico de arte cubano Gerardo Mosquera sitúa el problema del exotismo cubano dentro de un marco más amplio (poscolonial, posmoderno) de la dinámica global centro/periferia:


    La nueva atracción de los centros hacia la alteridad ha permitido mayor circulación y legitimación del arte de las periferias. Pero con demasiada frecuencia se ha valorado el arte que manifiesta en explícito la diferencia, o mejor satisface las expectativas de “otredad” del neoexotismo postmoderno. La “fridomanía” (pasión por Frida Kahlo) en Estados Unidos es un ejemplo evidente. Esta actitud ha estimulado la “auto-otrización” de las periferias, donde algunos artistas –consciente o inconscientemente– se han inclinado hacia un paradójico autoerotismo. (“El mundo de la diferencia”)


    Los escritores y artistas cubanos también son conscientes de que fuera de la isla sus vivencias cotidianas tienden a ser percibidas como un espectáculo de lo absurdo. Según el comentario del escritor Alberto Guerra Naranjo, “Para el lector que vive en las nieves, en Europa, en Chile, o en Estados Unidos, ese que no vivió el ‘Período Especial’ como lo he vivido yo sudando sobre mi Forever, mi condición también puede ser mítica porque es distinta” (“Soy un escritor”). El eminente narrador y ensayista Leonardo Padura admite, por su parte, que algunas paradojas de la existencia en la isla tienen un efecto de extrañamiento no solamente sobre los extranjeros, sino sobre los propios cubanos:


    la vida cotidiana de los cubanos es tan compleja en sus entramados, está tan llena de singularidades e incongruencias que pocas veces la prensa internacional que intenta reflejarla puede llegar a rozar sus dramáticas interioridades, entre otras razones porque ni siquiera para los cubanos que vivimos día a día esa realidad cotidiana resulta factible encontrar ciertas respuestas. (“Fotos de Cuba” 182)


    Para los que escribimos sobre Cuba desde fuera, es un gran desafío ahondar en las representaciones del Período Especial sin sacrificar las particularidades del contexto o las complejidades de los textos en aras de un exotismo primitivista. “No es fácil”, como dirían los cubanos. Afortunadamente, los mismos escritores y artistas, sin ser ajenos al sentido representacional de sus creaciones, también se empeñan en trascender lo meramente circunstancial. Según veremos en los capítulos III, IV y V en particular, no faltan obras que dan fe de la realidad y que, al mismo tiempo, dirigen nuestra atención hacia lo metafórico. Es por ello que la palabra “metáfora” es tan fundamental para mi estudio, en el sentido de que “[l]a suspensión de la referencia literal es la condición para que sea liberado el poder de referencia de segundo grado que es propiamente la referencia poética” (Ricœur, La metáfora viva 11).


    Tal como ha señalado Duanel Díaz Infante, turistas, periodistas, escritores y artistas extranjeros han dado muchas pruebas de su proclividad particular para crear “una nueva mitología” a través de la “estetización de la pobreza” en Cuba (Días de fuego, años de humo 176). Aquí, nuevamente, las excepciones abundan, aunque podría argumentarse que, en últimas consecuencias, acaban confirmando la regla. Un excelente ejemplo de que sí es posible evitar la trampa de folclorización, reconocer la importancia del contexto y proporcionar lecturas incisivas de una gran gama de textos, es el notable libro de Esther Whitfield Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction (2008). Se trata de una cuidadosa elucidación de la literatura cubana de la década de 1990 más allá de su superficie temática de “hipersexualidad, lemas revolucionarios y decrepitud moral y arquitectónica” (20). Whitfield revela en su monografía una suerte de codificación dual, donde el registro de representación queda refractado por medio de la subversión autoconsciente de los mismos clichés que conforman la materia textual. El hecho de que Cuban Currency haya sido uno de los primeros libros sobre la literatura del Período Especial lo hace más admirable aún. Tal como dijera Ricœur, “‘Significar’ es siempre otra cosa que ‘representar’” (citado por Begué 77).


    Igual que Whitfield, considero absolutamente fundamental para la integridad de mi trabajo ahondar en los discursos analizados, estudiar el contexto y mantenerme al tanto de la crítica literaria y cultural producida en la isla. A pesar de la creciente interconectividad global y la apariencia de sobreinformación que nos brindan los recursos en la red, el acceso al pensamiento crítico producido en Cuba sigue siendo fragmentado o diferido. Los investigadores cubanos, por su parte, siguen enfrentando enormes dificultades en cuanto al acceso a libros o artículos publicados fuera de la isla, al tiempo que su acceso a recursos electrónicos sigue siendo constreñido, por decir lo menos. Por un lado, entonces, está la tecnología que amenaza con generar obsolescencias casi inmediatas y, por el otro, siguen en pie los impredecibles y arbitrarios cortocircuitos en la comunicación. Pensando en maneras de facilitar el diálogo entre estos espacios de la crítica, que a veces se traslapan, pero también se desconocen, he decidido dedicar varias notas al pie a la tarea de sintetizar amplias porciones de bibliografía que se encuentran dispersas más allá de las monografías o revistas académicas especializadas. Lo que puede parecer una compulsión de producir un libro exhaustivamente documentado es, a mi modo de ver, una obligación profesional y un gesto de respeto a todos los que me precedieron, pero que no han tenido la fortuna de poder divulgar sus contribuciones.


    Los análisis textuales, estudios de científicos sociales, encuestas y testimonios conviven en mi archivo primario con lo visual y lo material. No me propongo invadir el territorio de historiadores, críticos de arte o antropólogos, pero es imposible abordar seriamente el tema de la crisis de los 1990 sin incursionar en diversas disciplinas. Aunque el capital simbólico del Período Especial es más amplio que su legado material, el elemento en común que persiste entre las obras literarias o artísticas, por un lado, y los artefactos de utilería cotidiana, por el otro, es la inconformidad con la realidad y el anhelo por rehacer, recrear, reciclar lo que hay, lo poco que hay. La Cuba que descubrí a través de estos artefactos es efectivamente un país en que, según versa la canción de Silvio Rodríguez Del sueño a la poesía, “los deshechos son amados todavía”. Creo que estas exploraciones del mundo de la cultura material (capítulo VI) hacen particularmente patentes los desafíos de un trabajo sobre la creatividad popular, siempre efímera, a veces inasible. A manera de epílogo, las páginas enfocadas en la elusiva materialidad de los 1990 representan también el más sincero homenaje que puedo brindar al espíritu de un pueblo que inventa y se reinventa, para existir y resistir.


    Notas


    1. En el contexto de la reapertura de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba liderada por el presidente Barack Obama, esta nomenclatura parece haber dado un vuelco total y los rubros como “postsoviético” o “post-Muro” están perdiendo su vigencia semántica y simbólica, al menos en lo que concierne a Cuba. Véase, por ejemplo, el reciente volumen de Black Diaspora Review (5.2. 2015), explícitamente orientado hacia el futuro de Cuba después del embargo (Afro-Descendants in Post-Embargo Cuba).


    2 Contamos con una cuantiosa bibliografía acerca del impacto del Internet sobre varios aspectos de la vida en Cuba. Consúltese en particular Nanne Timmer, “La Habana virtual” y Cristina Venegas, Digital Dilemmas. Una aproximación verdaderamente enciclopédica al universo digital se encuentra en el libro de Vicente L. Mora, Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006).


    3 Los participantes del panel “El Período Especial veinte años después” auspiciado por la revista Temas en septiembre de 2010 no estaban del todo seguros si de hecho podía hablarse de un evento del pasado. Algunos de los panelistas (Mayra Espina, José Luis Rodríguez, Juan Triana, Rafael Hernández) argumentaban, por ejemplo, que las causas estructurales de la crisis todavía no habían sido eliminadas.

  


  
    CAPITULO I

  


  
    PRETÉRITO IMPERFECTO: LAS METÁFORAS DEL PERÍODO ESPECIAL


    “La pobreza pasa, lo que no pasa es la deshonra”

    José Martí, Obras completas II (361)


    Las repercusiones del Período Especial se extienden desde la esfera material hasta las capas más soterradas de la subjetividad individual y colectiva, y pueden compararse a una herida aún no del todo cicatrizada. Un estudio publicado en 2015 se refería a “una crisis que llevaría a que los niveles del PIB alcanzados en 1989 no se pudieran recuperar hasta 2004, lo que literalmente costaría al país 15 años de su proceso de desarrollo en medio de grandes penalidades y sacrificios, cuyas consecuencias marcan a la sociedad cubana en diversos aspectos aun 25 años después” (José Luis Rodríguez, “Cuba”). Las reacciones inmediatas ante la crisis se han visto reconfiguradas en las reminiscencias posteriores, cuya proliferación se debe, sobre todo, a los circuitos de divulgación fuera de la isla y, en particular, a la eclosión de los medios electrónicos. El Período Especial se construye narrativamente en forma de memorias “memorables”, en el sentido de que estas se han ido formando a partir de las vivencias de ruptura con lo habitual y que “se refieren a acontecimientos cargados de emociones y afectos, o a situaciones en las que hubo algo que transformó los marcos interpretativos de la propia vida” (Jelin, “Reflexiones”). Con el paso del tiempo, empiezan a intervenir en esta (re)construcción del pasado traumático generaciones más jóvenes que, al no tener memoria propia de dichos eventos, están sujetos al paradigma de “posmemoria”1.


    Entre los hilos que entrelazan estos discursos, habría que mencionar la indigencia y la indignidad de la vida cotidiana durante la crisis, así como el profundo desencanto con la pérdida de los valores que a lo largo de más de tres décadas habían sostenido la utopía revolucionaria2. El conmovedor poema “Pequeño inventario de cosas que nunca existieron” de Camilo Venegas Yero (n. 1967), publicado en 1998, en la etapa de la supuesta “recuperación” de la crisis, más que ningún otro representa para mí la cifra literaria de la desintegración de un sueño y de un mundo:


    Aquel país que alguien pasó prometiendo.

    Aquella Isla que nos hizo abrir los brazos

    Al dejarnos en las manos el ascenso de sus playas,

    el fervor de sus árboles al mediodía;

    para después írsenos como la arena, entre los dedos.


    Cuando el Período Especial arreció con toda la fuerza de un cataclismo, impactó todas las fibras de la textura social. Revisitado hoy, un cuarto de siglo después de su fecha de nacimiento oficial, cuando la realidad cubana está cambiando sustancial y vertiginosamente, el Período Especial permanece inscripto en un complejo imaginario de tropos, mitos, emblemas y símbolos:


    El anecdotario de la población cubana está lleno de testimonios que ejemplifican la dura realidad de aquel período. Fueron los años del agua con azúcar; del plátano cultivado en el patio; del jabón elaborado en la casa; del agotamiento de las latas de comida acumuladas cuando los “rusos” todavía llenaban la “bodega”; de la ausencia de coches circulando en la ciudad por falta de combustible; del “camello” como invento para ahorrar el preciado oro negro; de las bicicletas como principal vehículo de transporte, bajo un sol de rigor; de los llamados (a pesar de todo, con humor…) “alumbrones”, que no “apagones”; de las colas esperando la “guagua” que nunca llegaba, o los alimentos que ya “no aparecían”. (Xalma 33-34)


    Considero importante calar en el significado más profundo de este léxico tan idiosincrático, aunque en la superficie parezca demasiado nimio, susceptible de esquematización y folclorización3. Veremos que es precisamente alrededor de estos núcleos cotidianos donde se irá construyendo la memoria social de la crisis. A diferencia de la memoria política del Estado que insiste en representar al Período Especial como una anomalía transitoria dentro de la secuencia del progreso revolucionario, en la memoria social esta época adquiere características apocalípticas de ruptura total.


    “La opción cero”: pronósticos, realidades y fantasías


    Mientras Cuba sigue su prolongado y tortuoso camino de transición –sin que ni siquiera los dirigentes y los expertos sepan exactamente hacia dónde–, no cabe duda de que la sombra de aquellos años de crisis sigue extendiéndose hacia el futuro. Al citar un fragmento de la novela de Wendy Guerra, Todos se van, que se refiere específicamente a las consecuencias de la caída del Muro de Berlín, Odette Casamayor-Cisneros reflexiona sobre “la sensación de pérdida y la desconfianza experimentadas en torno a la idea de futuro que el colapso del sistema socialista provoca en la isla”, con énfasis especial en las estrategias empleadas por escritores como Abilio Estévez, Antonio José Ponte, Leonardo Padura y Ena Lucía Portela, entre otros, “para vencer el vacío y la deriva existenciales” (“Soñando” 643). También Zaida Capote Cruz repara en las repercusiones a largo plazo que tuvo la crisis sobre la sociedad cubana: “El ‘Período Especial’ transformó raigalmente el modo de vida de las diferentes clases y grupos sociales en Cuba y destruyó la ilusión que los revolucionarios, desde Julio Antonio Mella hasta hoy –y a contrapelo de las enseñanzas de Jorge Manrique–, habían mantenido: ‘Todo tiempo futuro tiene que ser mejor’. El choque con la nueva realidad fue brutal, y todavía la sociedad cubana no se ha repuesto de ello” (“El cuento cubano” 250).


    Aunque el proceso de reacción en cadena que desembocó en el Período Especial está bastante bien estudiado, es imposible encontrar una síntesis integradora de sus diversas perspectivas ideológicas y disciplinarias. Nadie parece negar el hecho de que con el colapso del bloque socialista de Europa del Este en 1989, de la noche a la mañana se desmoronó en Cuba un sistema que durante tres décadas había funcionado a contrapelo de los principios económicos, pero en perfecta sintonía con los imperativos ideológicos. Bajo el total embargo norteamericano, impuesto sobre Cuba por el presidente Kennedy por medio de la Proclamación #3447 (3 de febrero de 1962), eran los buques soviéticos los que, a cambio de azúcar y níquel, abastecían a la isla con todo lo que hacía falta para mantener a flote su economía (petróleo, armamentos, madera, papel, piezas de repuesto, comida, textiles, medicamentos, pasto para los animales, fertilizantes, equipos industriales)4.


    Aunque “la ayuda desinteresada de la Unión Soviética” –según versaba la retórica oficial– no era un gesto altruista dentro del marco geopolítico de la guerra fría, hay que admitir que se trataba de un “comercio” fuertemente subvencionado por los países pertenecientes al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME): “La integración económica y comercial fue casi absoluta y alcanzó niveles desconocidos en su historia reciente. El 81% de las exportaciones cubanas llegaron a dirigirse a los países de la órbita socialista y el 85% de sus importaciones a provenir de ellos” (Compés 187)5. El relativo bienestar de la sociedad cubana descansó, durante más de dos décadas, sobre un sistema basado en la distribución igualitaria de bienes y servicios que, en palabras de Antonio Martínez, produjo un estado de “homeostasis (equilibrio del medio interno del individuo)” (41). El desmoronamiento del campo socialista tuvo como consecuencia la anulación inmediata de todos los contratos comerciales favorables para Cuba y la eliminación de los subsidios con los que la Unión Soviética había sostenido la economía de la isla.


    Si bien es cierto que las estadísticas poco nos dicen sobre la experiencia de la gente común, de todas maneras los datos recopilados por José Luis Rodríguez, asesor del Centro de Investigaciones de la Economía Mundial, resultan impactantes:


    El PIB cayó 34,8% entre 1989 y 1993, retrocediendo ese año al nivel de 1981; las importaciones se redujeron 75,3%; las inversiones bajaron 61,8%; la agricultura perdió 47,3% en el valor de su producción y la productividad del trabajo descendió 33,7%. Adicionalmente, la enorme presión inflacionaria se expresó en un aumento de la liquidez en manos de la población que superaba el 66% del PIB y se manifestaba también en la depreciación del valor del peso cubano, cotizado en la economía informal entre 120 y 150 pesos por USD en el primer trimestre de 1994, frente a 7 pesos por USD en 1990. De igual modo, el déficit de presupuesto llegó al 33% del PIB en 1993. Por otro lado, y a pesar de la política implementada para proteger a la población, el consumo de los hogares por habitante cayó 34,6% de 1989 a 1993, con un insumo calórico que se redujo 34,5% y un insumo proteico que descendió 37,7%. Esto significaba que –como promedio– la población cubana consumió en 1993 solo 1 863 kilocalorías diarias (de un mínimo estimado en 2 100) y 46 gramos de proteína, de un mínimo de 56. Tales niveles de consumo se mantendrían por debajo de lo requerido hasta 1996-1997. (“Cuba”)


    La crisis se extendió como la pólvora, destruyendo la ilusión de aquella “homeostasis social” de la que hablaba Antonio Martínez. Sin embargo, el advenimiento del desastre no fue completamente imprevisto:


    desde julio de 1989, el Comandante en Jefe Fidel Castro alertó acerca de la posibilidad de la desaparición del campo socialista e incluso acerca de la desintegración de la URSS, y ya en octubre de 1990, elaboró las directivas para enfrentar el Período Especial en tiempo de paz. Este era un concepto de la doctrina militar de “Guerra de Todo el Pueblo”, referido a las medidas para encarar el bloqueo total, golpes aéreos y desgaste sistemático, así como una invasión militar directa.


    (Gobierno de Cuba)


    Los estudiosos no concuerdan en precisar los deslindes cronológicos del Período Especial: algunos deciden atenerse a las fechas fijadas por el Banco Central de Cuba (1995-2005), otros prefieren concentrarse en un lapso más breve (1993-2002). En un análisis publicado en 2012, Julio Díaz Vázquez todavía se niega a dar por concluido el Período Especial, y opta en cambio por distinguir cuatro “ciclos” en el “manejo” de la crisis entre 1990 y 2011, a saber: 1. Administración de la crisis (1993); 2. Reanimación o recuperación económica (1994-2002); 3. La “Batalla de Ideas” (2003-2007); 4. Presidencia de Raúl Castro (26 de julio de 2007 en adelante) (132-36). El autor cita también una periodización alternativa, propuesta por José Luis Rodríguez: “periodo especial, 1990-1991: ruptura y percepción de la crisis; 1992-1994: desplome de la economía; 1995-1999: el inicio de la recuperación; 2003-2005: reducción del costo social del periodo especial y ajuste de la política económica; 2003-2005: nuevo ajuste de la política económica y recentralización de la divisa libremente convertible; 2006-2009: crisis global y enfrentamiento al déficit de la balanza de pagos” (citado por Julio Díaz Vázquez 132)6.


    Tampoco queda del todo clara la cronología del empleo oficial del término, aunque de lo que he podido determinar Fidel Castro por primera vez ofreció una definición de esta nueva época en un pronunciamiento del 28 de enero de 1990:


    ¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país tuviera que enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible llega de la URSS, o y lo que podría ser, por ejemplo que se redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra (...) No sería desde luego sumamente grave en época de paz porque habría determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en esa variante. (“Discurso… en la clausura del XVI Congreso de la CTC”)


    En el mismo discurso, la confianza habitual en el sistema de planificación centralizada dio paso a la incertidumbre de un líder incapaz de controlar las circunstancias externas o predecir el futuro más cercano. En términos retóricos, el sentido de amenaza que en el pasado había servido como elemento cohesionador para exhortar a la lucha contra el enemigo cede paso a la noción de inestabilidad económica y política (Corrarello). La catástrofe está representada aquí como un evento de fuerza mayor, aunque la exhortación al sacrificio y a la amplia participación popular en la superación de la crisis cabe nítidamente dentro de la premisa de “la guerra de todo el pueblo”7:


    En realidad, todos esos problemas catastróficos que han estado ocurriendo en el campo socialista durante los últimos tiempos, no estaban previstos… Puede haber situaciones intermedias, no tan graves, pero graves. No sabemos, incluso, qué dificultades podremos tener en el propio año 1990. Estamos tratando de preverlas; pero hay cosas que se escapan de nuestra voluntad, y se escapan de nuestras manos. Un poco más allá, nadie puede saber qué dificultades se van a presentar después de 1990; sin embargo, el país tiene que hacerse el propósito más serio y más firme de enfrentar tales dificultades. Pero no digo simplemente enfrentar tales dificultades para sobrevivir, sino para enfrentar tales dificultades y, además, desarrollarse. (“Discurso… en la clausura del XVI Congreso de la CTC”)


    El 10 de marzo de 1990, el diario oficial Granma recogió la ominosa advertencia del Comandante de que la población debería estar preparada “para las peores circunstancias”. También durante el mes de marzo se llevó a cabo el primer “ejercicio de defensa económica” que consistía en cortar de manera intermitente los suministros de agua, gas y electricidad (Gott y López de Sá y de Madariaga 439). Resulta simbólico que fuera ante un gremio de mujeres durante el Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas que el Comandante planteara la urgencia de forjar una estrategia de sobrevivencia “ante los cambios adversos ya ocurridos o anticipados en el escenario internacional” (León)8. El 29 de agosto de 1990, Granma publicó las nuevas medidas relativas a las restricciones en el consumo de combustibles. Aunque el anuncio apareció bajo el neutral título de “Información a la población”, el espectro de la crisis anunciada se volvía realidad9. En otra intervención pública, el 28 de septiembre de 1990, Castro aseguró a su auditorio que las medidas elaboradas previamente para el caso de guerra iban a adaptarse a la “época de paz”. No obstante, esta vez el Comandante dejó entrever también un fatalismo inexorable:


    Ha sido muy útil contar con esos programas y planes para el período especial, porque el período especial se concibió para caso de guerra, para caso de bloqueo total del país en que no entrara ni saliera nada de aquí. El período especial, del que se habla ahora, surge como concepto ante los problemas estos que había estado mencionando; ante los problemas que se presentaron en Europa del este y en la Unión Soviética, es la idea de un período especial en época de paz y, sin duda, ya nos estamos adentrando en ese período especial en época de paz. Es casi inevitable que caigamos en ese período especial, con todo rigor, en época de paz y que tengamos que pasar esa prueba. (“Discurso pronunciado en el acto central por el XXX aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución”)


    En otro discurso, pronunciado el 28 de marzo de 1992 en la clausura del Congreso Constituyente del Sindicado Nacional de Trabajadores de las Ciencias, Fidel admitió que la crisis representaba un desafío para la imaginación y que iba a ser una prueba de fuego para todos los ciudadanos. Al mismo tiempo, el Comandante volvió sobre la idea de la guerra de todo el pueblo y aprovechó la ocasión para exaltar la excepcionalidad de Cuba en cuanto a su capacidad de resistencia en medio de las adversidades:


    ¡Nadie se imagina las dificultades que tenemos que vencer! y la sangre fría, la ecuanimidad, la firmeza con que muchos compañeros están trabajando con tan escasos recursos para que no se apaguen las luces, para que no se pare el transporte que nos queda, para que no se detengan las caravanas de camiones que traen tomate, papa, plátano y alimentos a las ciudades, para que funcionen los frigoríficas, para que funcionen las escuelas, para que funcionen los hospitales. Como les decía a los parlamentarios latinoamericanos que vinieron a nuestro país, cualquier otra sociedad que no fuera la cubana habría estallado en mil pedazos, ¡ninguna sociedad latinoamericana podría resistir!... Nosotros, bloqueados doblemente, resistimos. (“Discurso pronunciado… el 28 de marzo de 1992”)


    A pesar de que el eufemismo escogido por el mismo líder para bautizar aquella época sugería que se trataba de una anomalía dentro de la longue durée de la revolución, según discutiré más adelante, la mayoría de los cubanos se niegan a percibir la crisis como un simple paréntesis.


    La referencia a “tiempos de paz”, en vez de amortiguar la ansiedad, generó más bien una sensación de que la experiencia de la crisis podría entenderse solamente en términos de una guerra. Además de las frecuentes comparaciones de las ruinas habaneras con la destrucción de Beirut, a partir del Período Especial se escuchan cada vez más voces que, en lugar de rabia, articulan su confusa relación con la nueva realidad a través de la más inocente incredulidad. En el poema “Agro, ¿agraz?”, Reina María Rodríguez describe sin recato un paisaje desolador “después de la batalla” que ha quedado en la estela de la quimera socialista:


    Ha empezado el otoño y el mar gris

    y la textura grisácea de los vegetales

    en mi rostro cemento ocre también

    refleja el cansancio de la estación perdida.

    ¿Qué guerra ha sido ésta? (Bosque negro, 28)


    En este poema tan singular, la pérdida de “una estación”, la angustia del presente desteñido, la perplejidad que se va deslizando junto al desencanto, acentúan la retórica del desastre sin caer ni en los lugares comunes ni en el dramatismo apocalíptico.


    De modo semejante, en “períodos E” de Carlos A. Alfonso Barroso, el pasado y el futuro están supeditados al sufrimiento del presente. El Período Especial pasa a reducirse a un momento –con minúscula y la letra inicial como código fácilmente descifrable– al mismo tiempo que pierde su excepcionalidad en la vuelta cíclica del mismo ritual de la penuria (“períodos”). La pérdida de ilusiones se compenetra con la compasión del hablante lírico hacia el padre cuyo único sustento es el agua con azúcar:


    períodos E


    cuando siento a mi padre haciendo sus mejunjes de agua y azúcar

    me niego a dar crédito al oído

    pospongo mi confianza en el porvenir

    presente en la neoplasia desperdigada

    doy rasgos de equilibrio cuanto más

    antes de recurrir al antes –y aun después–

    vuelve la cucharilla a acertar el vaso. (30)


    Aunque Nelson Herrera Ysla observa que la crisis tomó desprevenidos a los cubanos, dejándolos “prácticamente sin armas, sin instrumentos para enfrentar los tiempos difíciles que se avecinaban y sobre los cuales no teníamos cabal conciencia” (9), varios historiadores señalan que el gobierno sí intentó tomar algunas medidas preventivas en el caso de una crisis total. Sabemos que ya en la década de 1980 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) habían preparado un plan estratégico para afrontar un posible bloqueo total de la isla en caso de guerra. Tal como explica Jean François Fogel, el plan de las FAR para el caso de guerra:


    Incluía tres fases, que correspondían a tres niveles de combate: Bloqueo total de la isla; Ataque militar contra la isla (bombardeos y hostigamientos en las costas); Ocupación de una parte de la isla por el enemigo. A esas tres hipótesis correspondían tres niveles de actividad de la economía: Fin de la inversión social e industrial; reducción del transporte. Fin completo de todas las inversiones y autarquía casi total de las provincias. “Cambodización” (es decir, sobrevivencia de la población urbana en el campo). (144)


    Las medidas específicas se divulgaron en un folleto publicado a principios de 1985, Guía para dar respuesta a las necesidades de la población en condiciones difíciles. El equipo de editores se esforzaba por aconsejar cómo sobrevivir sin electricidad, combustible o transporte. Entre las estrategias recomendadas para encarar la escasez se incluían los cultivos en jardines urbanos, la producción casera de artículos de primera necesidad y el uso de plantas medicinales:


    El presente libro brinda una serie de orientaciones para su mejor preparación y trata de dar respuesta a sus propias necesidades, mediante métodos artesanales y con el aprovechamiento de recursos naturales, en caso de que el país se vea afectado por desastres naturales o por agresiones militares que desencadenen la necesaria guerra de todo el pueblo como justa respuesta a la defensa de las conquistas del socialismo en nuestro país. (s/n)


    Los autores subrayaban el carácter oficial de la publicación, al mismo tiempo que reconocían las limitaciones de su proyecto: “Este libro ha sido realizado con la participación de los organismos de la Administración Central del Estado Cubano, y no pretende abarcar todas las necesidades de la población en circunstancias difíciles, pero servirá como punto de partida en esta dirección a fin de lograr mejores resultados en el futuro” (s/n). Según discutiré más adelante, a principios del Período Especial la Editorial Verde Olivo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias iba a poner en circulación masiva dos manuales de autoayuda mucho más extensos y ajustados a las circunstancias de crisis en época de paz: El libro de la familia (1991) y Con nuestros propios esfuerzos. Algunas experiencias para enfrentar el período especial en tiempos de paz (1992)10. Ambas publicaciones ponían énfasis en la autogestión del pueblo y resaltaban la importancia de la solidaridad en la gran hazaña de defender la patria, el socialismo y los logros de la revolución. En más de una ocasión volveré a estas publicaciones para vincularlas con varias formas de “inventar”. Todos estos proyectos asumían un bloqueo total de la isla y la consecuente llegada de la llamada “opción cero” (“cero petróleo”).


    El Comandante hizo una referencia a la “opción cero” en la intervención del 28 de septiembre de 1990, previamente mencionada. Presentó la “opción cero” como algo hipotético, pero probable: “Hay que estar preparados para trabajar con menos, con menos, con menos y casi con cero. Ya sería la situación extrema, pero hay que pensar en esa variante, lo cual podría ser lo más crítico, y entonces serían diversas medidas las que habría que tomar según las circunstancias (“Discurso… el XXX aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución”)11. Conocido por su hábil manejo de preguntas retóricas, esta vez Fidel parecía abrumado por el peso de los interrogantes que él mismo planteaba: “Es inevitable que se vayan presentado situaciones en este momento imposibles de prever, así, ¡es imposible prever cuál será la situación en el año 1991! ¿Qué vendrá? ¿Con qué materias primas contaremos? ¿Con cuánto combustible? ¿En qué condiciones? No se puede dar una cifra”.


    En otra intervención pública, un año más tarde, el dirigente volvió a admitir que el gobierno disponía de planes de carácter militar para enfrentar una guerra. Como puede observarse, su retórica era especulativa, desprovista de toda certeza. Al mismo tiempo, a pesar de que a esas alturas la crisis ya arreciaba en la isla, Fidel parecía totalmente perplejo ante la urgencia de tener que adaptar las medidas militares a la catástrofe que cundió en tiempos de paz:


    Como ustedes saben, el país se había estado preparando para período especial en época de guerra, bajo la premisa de un bloqueo naval total del país, que no entrara nada: qué hacer, cómo resistir, cómo defendernos, cómo manejar una situación de esa naturaleza. Nadie podía ni siquiera imaginarse que un día nos íbamos a ver enfrentados a un período especial en época de paz, que es a lo que equivale todo esto que he estado explicando. (“Discurso pronunciado en la inauguración del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba, 10 de octubre de 1991).


    A pesar de todos estos pronósticos y agüeros, en un documental rodado por Fransi de Villar Dille y Oranne Mounition en 1991, la “opción cero” parece más un fantasma amenazador que una realidad. La cámara no pretende escamotear la pobreza material de los habaneros, pero tampoco opta por convertirla en el eje del filme (Período Especial). Antes al contrario, los realizadores se empeñan en demostrar cómo los protagonistas –representativos de un amplio espectro socioeconómico y demográfico– siguen sus respectivas rutinas cotidianas con dignidad y un admirable sentido de humor, como si quisieran desafiar con su actitud la deprimente penuria material de sus circunstancias y las apocalípticas amenazas de los discursos oficiales.


    El espectro de la “opción cero” afloró también en la prensa extranjera de la época. El 6 de mayo de 1991, bajo el título “Cuba opción cero de Castro”, el periódico El Nacional de Colombia así describía los preparativos para el advenimiento de la catástrofe:


    El ejército cubano, que aplica técnicas aprendidas en la guerra de Angola, entrena para operar bajo condiciones mínimas de supervivencia, o la Opción Cero, al emplear gas producido por carbón vegetal para impulsar tanques y vehículos, informó ayer el diario Juventud Rebelde. Opción Cero es un término concebido por el presidente Fidel Castro, que describe un escenario futuro en el que Cuba podría quedar sin suministros petroleros de su aliado, la Unión Soviética.


    En un testimonio recogido en plena crisis por la antropóloga Isabel Holgado Fernández, aparece un listado de privaciones que culminan en una suerte de “opción cero”, aunque el término mismo nunca se menciona. En consonancia con las palabras ya citadas de Fidel Castro de que había que sobrevivir “con menos, con menos, con menos y casi con cero”, un dicho popular que circulaba en la isla vaticinaba un final apocalíptico con su inexorable ritmo de “poco, menos, nada, nadie”. En términos igualmente dramáticos, una de las mujeres entrevistadas por Holgado Fernández comparte su perspectiva sobre el fulminante desvanecimiento de los recursos cuando ya “no hay más ná”:


    Como se dice en el argot cubano, estábamos pintando y nos quitaron la escalera. Nos quedamos colgados de la brocha, y fue un precipicio. Caímos, caímos, caímos […] Todo faltó: el combustible, el dinero, la comida… No había luz. Los apagones fueron históricos. Aquellas vidrieras vacías, llenas de papeles y revistas, sin un blúmer, sin una blusa, sin un jabón para bañarse. [...] Una crisis desesperante. (“¡No es fácil!” 36)


    La opción cero –“cero” de importaciones bajo un bloqueo total– no llegó a materializarse, pero sirvió de base para la conceptualización del “período especial en tiempo de paz” y dejó su impronta en la conciencia colectiva. Laurie Frederik proporciona una sucinta y útil síntesis del término “opción cero” y de sus ramificaciones, tanto potenciales como reales, para la experiencia cubana de las últimas décadas:


    The last-resort strategy was named Opción Cero (Zero Option). Opción Cero called for a total evacuation of the urban areas and a retreat to the countryside. Without fuel, there would be no electricity, transportation, or communication, and the population would be forced to live entirely off the land and its natural resources. People were told it would be a truly revolutionary situation. Just like the original guerrilla fighters from the Revolution, they would sacrifice everything and fight for the Patria. Although the plan was never published in state newspapers or mentioned in Fidel Castro’s speeches, rumor and gossip worked their magic throughout the country and Opción Cero became a mythological ‘what if?’ Years later, Cuban residents still spoke of Option Zero with unease, and in 2005, one theater group produced a play reenacting the national anxiety of the era. (“Preemptive Nostalgia” 94)


    En algunos textos literarios, testimonios y canciones de la época quedan huellas de la gran ansiedad que provocaba la visión de la “batalla de Armagedón” y la posibilidad de tener que retroceder a una comunidad primitiva. El ejemplo más obvio se encuentra en el relato de Arturo Arango “Bola, bandera y gallardete” (1992; recogido en la colección La Habana Elegante, 1995), galardonado con el Premio Juan Rulfo. El cuento ofrece una visión ficticia de lo que hubiera podido ocurrir si se hubieran realizado los pronósticos más pesimistas acerca de la “opción cero”. Arango desarrolla este guion hipotético de la “opción cero” a través de la historia de Estela, una anciana centenaria, que se niega a abandonar su casa cuando todos los habitantes de La Habana, incluidos sus familiares, son sometidos a una evacuación forzosa a las zonas rurales de Fomento y Cabaiguán. El presente narrativo de principios de los 1990 se funde y confunde con evocaciones de la infancia de Estela y su hermana Encarna durante la guerra hispano-estadounidense de 1898. Más específicamente, se menciona el instante cuando la ciudad natal de las hermanas, Manzanillo, también fue sometida a un éxodo a causa de los bombardeos.


    El título hace referencia a las señales tradicionalmente empleadas por la marina de guerra para comunicar a gran distancia todo tipo de alertas. El hecho de que una de las posibles combinaciones de los emblemas de bola, bandera y gallardete indica “Buque sin gobierno o con capacidad de maniobra restringida” (De Prida y Palacio, Código de señales para uso de la marina de guerra) abre las posibilidades de una lectura alegórica o metafórica, permitiendo trascender lo meramente circunstancial. Asimismo, la referencia a la bandera blanca que aparece en el sueño de Estela conlleva una carga simbólica doble, con connotaciones tanto de paz como de rendición y derrota (75). El presente y el pasado, los orígenes de la nación cubana y la visión catastrófica de su inexorable destrucción inscriben el relato de Arango dentro de un registro apocalíptico. El discurso de Apocalipsis permite dar fe de las tribulaciones y angustias de una comunidad atormentada por toda clase de plagas y desastres, pero también hace vislumbrar una resistencia que puede llevar a la renovación12.


    A partir del título, Arango nos pone sobre aviso de que nos encontramos frente a una situación de emergencia y que estamos obligados a descifrar las señales para enterarnos de un mensaje codificado. El éxodo de la población capitalina conlleva tanto connotaciones bíblico-míticas como históricas: “Durante la semana el barrio no hizo otra cosa que preparar la partida… cada persona debía llevar un bulto que no excediera los 20 kilogramos, y que se aconsejaba guardara sobre todo ropa resistente al trabajo en el campo y objetos de uso estrictamente personal…” (67). Según va avanzando la trama, a través de la historia familiar rememorada por Estela empezamos a darnos cuenta de los paralelismos entre el presente y el pasado: “Estela nunca vio la bandera, la bola y el gallardete porque cuando la escuadra norteamericana bombardeó la ciudad de Manzanillo, sólo tenía tres años, y fue siempre Encarna, que ya en 1898 había cumplido los cinco, quien recibía la orden de ir hasta la esquina y avisar a la familia cuál de las tres señales estaba izada en la torre del Ayuntamiento” (73). La experiencia de aquella guerra que le fue trasmitida a Estela por su familia se convierte en una suerte de profecía, personal y colectiva:


    Estela repetía, sobre todo, aquello que su madre (y antes aún su abuela) solía contar (…): la anciana que se negó a ser evacuada y contó con granos de maíz cada una de las bombas caídas sobre el pueblo, la huida (¿una vez, dos veces?) hasta los barcos ingleses anclados en la bahía, el peregrinaje de varias jornadas por el campo, donde esperaban encontrar mejor comida y no tuvieron más que tasajo y frijoles hervidos. (74-75)


    Sería difícil encontrar un comentario más amargo sobre la circularidad de la historia y las miserias del Período Especial que las siguientes palabras de Estela: “Estoy a punto de vivir cien años”, se dijo Estela, “y todavía no tengo paz” (74).


    Arango fusiona la experiencia “real” de La Habana durante el Período Especial con la “fantasía” de cómo iba a ser la existencia diaria bajo la “opción cero”. Pero para los protagonistas de este drama, incluso la realidad más inmediata desafía la razón: “‘No va a quedar nadie. ¿Tú sabes lo que es nadie, ni un alma? Ni agua, ni comida, ni gente’, dijo Norberto… Estela vio sus manos en el aire, recorriendo de este a oeste lo que debía ser el espacio de la ciudad. ‘Cómo pudimos llegar a esto. Cómo llegamos hasta aquí sin darnos cuenta’” (66). La incredulidad se convierte en la única arma contra el absurdo: “a Estela le había parecido cosa de novela que una ciudad tan grande y antigua pudiera ser abandonada” (64). La desintegración de las redes familiares y comunitarias es lo que más llama la atención en la imagen de La Habana en vísperas de la “opción cero”. Debido a la falta de electricidad y transporte: “La Habana se estaba convirtiendo en una ciudad dividida en pedazos, cuyos barrios llevaban una vida cada vez con menos dependencia unos de otros. ‘Hace ya más de siete meses’, le había dicho Zenaida, ‘que no sé nada de la hermana mía que vive en Alamar’” (64). Así, el desmoronamiento de los soportes “modernos” de la civilización pone al descubierto la fragilidad de los vínculos afectivos.


    Una vez terminada la evacuación de la población, la existencia de Estela, como la de Robinson Crusoe en su isla, se reduce a lo más básico de la subsistencia: agua, algo de comida, un techo para protegerse de los elementos, un pedazo de leña para calentarse. Por un tiempo, Estela sigue acariciando la esperanza de que los suyos vuelvan a verla. Mientras espera, la anciana se las ingenia con los trucos caseros para hacer su vida más llevadera (“al acostarse, mascaría hojas de romerillo que también le ayudaban a dormir”, 63) y hasta recurre a un primitivo “calendario” de su propia invención para no perder la noción del tiempo: “Esa mañana había contado veintidós chícharos en la lata que le servía de calendario, y ellos se habían ido el día cuatro” (61). Pero Estela sabe muy bien que no podrá subsistir indefinidamente con los recursos menguantes por mucho que se empeñe en auto-racionar la comida y ahorrar “el agua de los cinco tanques que le dejaron al partir y aún debían de estar en marzo” (61):


    apresó una porción de sal y revolvió de nuevo la cesta de los ajos por si quedaba escondido algún diente. Cáscaras nada más… Por tercer día desde que se le acabaron las zanahorias y el último pedazo de col se le enmoheció, estaba haciendo idénticas sus dos comidas, y calculó que le quedarían boniatos para otras cuatro semanas. Lástima que no tenga con qué cambiarles el sabor. Ya había probado a hervirlos con ramitas de caña santa y cáscaras de ajo, y tuvieron idéntico gusto a tierra. (62-63)


    Después de haber acabado los chícharos del calendario, Estela sobrevive por un tiempo con nada más que el agua de lluvia (82). En la alucinante secuencia final del relato, el pasado y el presente vuelven a entrelazarse, esta vez en un nudo mortal. Cuando la anciana sale de su guarida al encuentro de su propia muerte, lo poco que queda de la materialidad de La Habana parece a punto de hundirse en un diluvio apocalíptico, hipérbole trágica de la maldita circunstancia de aguas por todas partes.


    El silencio de la ciudad era absoluto. “Dios mío, qué has hecho”, dijo en voz alta, y una bandada de pájaros levantó el vuelo, espantada por sus pasos y su voz. En la cuadra sólo dos edificios permanecían en pie y nada estorbó su vista cuando miró hacia donde se había levantado el centro de la ciudad: en vez del paisaje de casas despintadas y sucias por el hollín y el polvo, frente a ella se extendía una planicie verde, y a su izquierda, casi perdida en el resplandor del cielo, pudo ver la torre del Morro, más alta ahora en su soledad, y luego el mar, acercándosele, dominándola, como si de él saliera el silencio que contaminaba todo cuanto estaba viendo.

    (83-84)


    Aunque “Bola, bandera y gallardete” no es el único texto literario que se propone imaginar la “opción cero”, tampoco he encontrado muchos ejemplos más. De acuerdo con Linda Howe, el poema “Marina” de Nancy Morejón también evoca la desolación de un paisaje urbano después de un cataclismo que podría ser “opción cero” (114). Asimismo, en el cuento de Carlos Victoria “El resbaloso”, una ciudad abandonada por sus habitantes, azotada por las ráfagas de un ciclón, sirve como telón de fondo para las memorias de dos personajes que serán testigos del naufragio final. Se trata casi de una parodia del memorable desmontaje de la casa en “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier:


    Nadie se asoma por los ventanales, nadie transita por la calle ahora completamente tomada por el mar, ni por las bocacalles convertidas en desembocaduras [...]. Caen los techos de los soportales, las vigas recubiertas por la mampostería, los dinteles, los postes, las mamparas, los ornamentos de ojivas y frisos. Caen los ojos de bueyes, los cielos rasos con costras de inmundicia. Caen los frontones. Y no se ve ni un alma. (Victoria 6)


    Muy semejante es el imaginario de la canción de Carlos Varela “Enigma del árbol” (Monedas al aire, 1993), donde emerge una visión de La Habana completamente desierta: “No había nadie en la calle, La Habana estaba vacía, sólo el guardia del barrio con su vieja linterna china”. En este mundo ya no postutópico, sino postapocalíptico, lo único que queda es la distorsión paródica de los ideales del pasado. El guardia con su linterna en una ciudad abandonada podría ser una caricatura de los alfabetizadores de hace tres décadas atrás quienes, armados con los lápices, las cartillas y las linternas chinas llevaban “con las letras la luz de la verdad” a los “llanos y montañas” de la isla, según pregonaba el himno de la Brigada Conrado Benítez.


    En el horno de los noventa: el derrumbe en tiempo real


    Como he señalado antes, el Período Especial no llegó al extremo de la “opción cero”, pero el cataclismo era real. En vistas de la inminente parálisis económica, el nuevo grito de batalla con el cual el gobierno intentó movilizar a la población –“Salvar la Patria, las Conquistas de la Revolución y el Socialismo”– sonaba más hueco que nunca. La idea del “capital simbólico” desarrollada por Pierre Bourdieu ayuda a ilustrar el proceso de desmontaje de la “fuerza mágica” de valores previamente “apropiados” por la sociedad cubana:


    El capital simbólico es una propiedad cualquiera, fuerza física, valor guerrero, que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente eficiente, como una verdadera fuerza mágica: una propiedad que, porque responde a unas “expectativas colectivas”, socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una especie de acción a distancia, sin contacto físico. (171-72)


    Con la bancarrota del sistema que durante treinta años había funcionado a base de un comercio regido más por los principios ideológicos que económicos, también se vino abajo la función protectora del régimen13. Luego de la relativa prosperidad de la década de los ochenta –que hubiera podido crear la impresión de que la promesa del progreso por fin se estaba cumpliendo después de tantos “años duros”–, el gobierno cubano se vio incapaz de asegurar siquiera la canasta básica de los productos “normados” a través del sistema de racionamiento. El vuelco a la premisa individualista del “sálvese quien pueda” parecía, por cierto, inconsistente con los valores de un país cuyo himno nacional exalta como virtud suprema el martirio en aras del bien común (“morir por la patria es vivir”) y cuyos dirigentes revolucionarios apostaron por un modelo socioeconómico basado en una demanda continua de sacrificio14. Al fin y al cabo, fue el mismo Che Guevara quien en abril de 1967, en su “Mensaje a los pueblos del mundo” titulado “Crear dos, tres… muchos Vietnam”, había evocado estas palabras de Fidel Castro como una lección universal: “Qué importan los peligros o los sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando está en juego el destino de la humanidad”.


    Dentro de la producción literaria de la isla, Julio Guanche ha encontrado en el protagonista de Cándido habanero (2001) de Jorge Ángel Pérez una encarnación de un hombre –¿nuevo?, ¿novísimo?– quien rechaza cualquier sacrificio por el bien común. Trazado con una exageración paródica, Cándido es “un moderno buscón, cínico y hedonista” (Guanche, “La verdad”). El personaje de la novela de Pérez se lo juega todo en la lucha darwiniana regida por los valores de mercado:


    Respecto a la moral oficial, la subversión del Cándido es múltiple: su apuesta esencial es por sí mismo, pero también por la lujuria, por la impúdica afirmación del deseo. El culto al cuerpo, la osadía del sexo, la sublimación del comer y el beber, el desconocimiento de alguna entidad transindividual, la “inconciencia” y la “despreocupación”, la ausencia de valores como la “corrección”, la “buena educación” y el “altruismo” colocan al Cándido en las antípodas de la moral colectivista. Para el contexto cubano, Cándido expresa un hombre nuevo. Es la representación de una moralidad emergente, que proviene de los valores de mercado, la despolitización de la vida social, la escisión entre la vida privada y el discurso público, la falta de interés en la vida política, la solución alternativa a los problemas económicos de la vida cotidiana y la posibilidad de independizarse del monopolio estatal del empleo para sobrevivir, e incluso para prosperar. (Guanche, “La verdad”)


    Sin mencionar la crisis por su nombre y desde la distancia del exilio, Carlos Victoria (1950-2007) también recrea ese “derrumbe en tiempo real” que fue el Período Especial, tanto en términos materiales como morales. Lo hace a través de la mirada penetrante de un curioso personaje llamado el Resbaloso quien, igual que el Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, tiene el poder de levantar los techos, traspasar las paredes o deslizarse por debajo de las camas. La Habana que emerge durante las andanzas de este pícaro-espía es una ciudad cuya identidad se define por los apagones y la parálisis de transporte (“los ciclistas en sus bicicletas con pálidos focos” 52; “de sopetón, la ciudad queda a oscuras” 47), la ruralización (“Cae de pie en el sembrado de boniato y maíz, que tupe la minúscula parcela de tierra; un puerco gruñe echado en un chiquero, debajo de la ventana abierta… Él se mete en el baño, en cuya tina conviven ásperamente una cabra y un pato” 50-51; “el terrenito yermo, plagado de manigua, donde existió una vez una tienda de ropa” 52) y, sobre todo, las ruinas (“fachadas acribilladas como una piel picada de viruelas”; “rejas embadurnadas de óxido o de musgo”; “puertas y ventanas de madera raída, rasguñada, herida con hendijas” 45; “los zaguanes de varias cuarterías a punto del desplome, sostenidas apenas por puntales” 52). El hambre y la proliferación de las interminables colas −del pan, de las croquetas, del arroz, de las hamburguesas de soya, del plátano, o “de lo que fuera” (45)− contrastan con la obscena abundancia del smorgasbord para los turistas (“bandejas plateadas, atiborradas de mariscos y frutas”; “quesos y ensaladas… los hors-d’œuvre… platos humeantes y botellas de vino” 58).


    Esta radiografía de una ciudad en crisis fácilmente podría caer en un cliché si no fuera por el hecho de que su protagonista es más un testigo que un voyeur. A pesar de sus poderes mágicos, el Resbaloso vive la misma miseria que los habaneros y usa su magia para rendir un estremecedor testimonio sobre su existencia:


    En su cuarto de pedazos de tabla, lata y cartón, construido por él mismo en la azotea de un edificio de La Habana Vieja, esperaba el momento en que se iban las luces, el apagón detestado por todos y deseado por él, sentado sobre el filo del muro ruinoso, observando techos carcomidos en los que pululaban cuartos desvencijados como el suyo, cordeles donde se desplegaban ropas empercudidas, jaulas para gallinas y conejos, corrales para puercos, antenas herrumbrosas, huertos improvisados en canteros, con bejucos y plantas comestibles… (43)


    El cuento de Victoria acaba con un desplome que, en un par de líneas, capta la enormidad del cataclismo: “allí está ella, la mujer separada, completamente aislada, de pie junto a una silla; ya no tiene como aquella noche el niño entre sus brazos: totalmente sola, sin ver ni oír, recibe el aguacero frotándose los hombros; él se acerca reptando, sobre los mosaicos que crujen y se rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la mano y grita: –¡Abur!” (69).


    La ironía, que deriva su fuerza crítica de las discrepancias entre el ser y el parecer, es tan central para el cuento de Victoria como lo es para la experiencia vivida en la Cuba postsoviética. Durante mi visita a La Habana en 1993, divisé una desteñida consigna cuya retórica parecía tan desgastada como los colores de las letras: La fuerza está en el sacrificio. Solo los débiles se enojan. Eric Hobsbawn logró captar el impacto global de la caída del comunismo soviético con la conclusión de que “en los años finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 terminó una época del mundo para comenzar otra nueva” (15), pero resulta bien difícil “traducir” esta percepción histórica de un cambio epocal a la experiencia cotidiana de gente común. Es por ello que Maricela Perera pone énfasis en la necesidad de anclar las conclusiones de carácter macrohistórico en un análisis puntual de espacios vivenciales más íntimos cuyo estudio requiere una mirada casi microscópica : “Al quebrarse las formas habituales y conocidas que conforman la cotidianidad ocurre un proceso de desestructuración/reestructuración de las representaciones, hábitos, expectativas, normas que articulan y dan cuerpo a nuestra vida cotidiana; surgen así nuevas formas de relación entre el sujeto y su contexto” (Perera y Martín).


    Parece fuera de toda duda que el abrupto trastrocamiento de la rutina cotidiana llevó a la más profunda experiencia de desfamiliarización en todas las dimensiones de la existencia individual y colectiva durante el Período Especial. Una de las consecuencias inmediatas de la crisis era tener que sobrevivir sin amparo estatal. No acostumbrado a cualquier forma de autogestión, el cubano de a pie tuvo que revisar su modus operandi y hacerse cargo de su propio destino. En su estudio sobre el auge de la producción artesanal casera, Ernesto Oroza recuerda la peculiar sinergia que se dio entre la inventiva popular y la inercia del sistema estatal:


    Rápidamente, los individuos comprendieron que estaban solos en la batalla por la sobrevivencia. El gobierno, paralizado e ineficiente, hizo un único gesto: suspendió temporalmente el control y flexibilizó las limitaciones al trabajo por cuenta propia, así como a las iniciativas individuales que estaban dirigidas a la sobrevivencia de la familia. Los inspectores estatales recibieron órdenes de mirar al vacío cuando toparan con una infracción en la ciudad. (“Desobediencia tecnológica”)


    El cambio fue sistémico, aunque no sistemático. Según observa Jorge Luis Acanda, “Cuba ha sido en este decenio como un horno en el que han fundido, derretido, mezclado, conformado, reblandecido, endurecido y cristalizado nuevas y viejas constelaciones sociales” (6). Para complementar estas palabras algo metafóricas con una perspectiva más factual, recojo a continuación los puntos principales de un informe en el cual un equipo de médicos cubanos estableció un nexo directo entre las condiciones de vida durante el Período Especial y el estado de salud de la población: a) el déficit nutricional poblacional, b) el deterioro de las condiciones higiénico ambientales, incluida la calidad del agua y del saneamiento, c) la baja cobertura de servicios eléctricos, d) el deterioro en la calidad y cantidad de los alimentos y el aumento de los precios de víveres, e) el acceso limitado al jabón y los detergentes, f) el estrés sostenido, g) el uso de la bicicleta como medio de transporte masivo con el consecuente auge en los accidentes de tránsito debido a la falta de luz, h) el incremento del consumo de alcohol y tabaco (aunque no en todas las provincias), i) la utilización de alimentos alternativos, j) el empleo de preparados caseros para higiene, y k) la cría de animales en ambientes urbanos (Álvarez Pérez et al.). Este largo inventario no incluye, desde luego, muchas de las secuelas que no son fácilmente cuantificables. Estas, según veremos, emergen con mayor fuerza en la práctica literaria y artística, así como en las reflexiones posteriores a la crisis.


    El Período Especial: ¿Parteaguas o paréntesis?


    Antes de considerar el Período Especial como un evento epocal, vale la pena mencionar los argumentos de aquellos estudiosos quienes se niegan rotundamente a emplear el término o, por lo menos, intentan quitarle su nimbo de excepcionalismo. Tal como he anticipado en la introducción, para Rafael Rojas y Waldo Pérez Cino, entre otros, se trata de un término reduccionista y empobrecedor que reproduce, en vez de poner en duda, la retórica oficialista. Efectivamente, desde la perspectiva de las rupturas y continuidades en la esfera de creación artística y literaria, sería un error considerar la década de 1990 como un capítulo aparte de la historia de la revolución cubana. Recordemos que ya desde la segunda mitad de los 1980, había surgido una oleada de propuestas culturales alternativas que expresaban un profundo desencanto con el dogmatismo oficial y el desgaste de los ideales revolucionarios. En algunos casos, como el del proyecto Paideia, se planteaba la posibilidad de adaptar al contexto cubano los ideales de la perestroika y glasnost que por aquella época estaban despuntando detrás del telón de acero en Europa del Este. El fenómeno de proyectos culturales alternativos ha sido comentado por muchos críticos (Samuel Farber, Jacqueline Loss, Margarita Mateo Palmer) y analizado a fondo por estudiosos como Liliana Martínez Pérez (“Los riesgos de la identidad en Cuba”), Alexander Lamazares (“Cuban Art under Late Socialism”) y, en particular, en la excelente monografía de Marta Hernández-Salván (Mínima Cuba: Heretical Poetics and Power in Post-Soviet Cuba).


    Entre los aspectos más novedosos de los proyectos de las artes plásticas y de performance (Arte Calle, Castillo de la Fuerza, Teatro del Obstáculo, Pilón, Hacer), así como en el movimiento de Paideia, hay que destacar su marcado carácter contestatario, alternativo y extrainstitucional. Gracias a estos artistas se dio “una renovación sustancial de la relación de una parte de la sociedad civil con el Estado de Cuba” (Martínez Pérez, “Los riesgos” 188). A pesar del énfasis en la ruptura simbolizada por la caída del Muro de Berlín, es importante recordar que incluso el más dramático de los quiebres implica siempre un cruce entre el pasado y el presente y, por lo tanto, nos obliga a rastrear los hilos de continuidad entre el “antes” y el “después”. Tampoco hay cambio sin resistencia. El 26 de diciembre de 1989, mientras en una gran parte del mundo se celebraba la caída del socialismo al estilo soviético, el gobierno cubano publicó una “Declaración al Pueblo de Cuba” donde afirmaba: “primero se hundirá la Isla en el mar antes de consentir en arriar las banderas de la Revolución y el Socialismo” (Fornés Bonavia-Dolz 281). En febrero de 1990, el lema del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba, “El futuro de nuestra patria será un eterno Baragua”, volvía a esgrimir la perenne retórica del sacrificio (282).


    En la prensa extranjera de la época, particularmente la española, encontramos también alusiones al “espíritu de Numancia”. Los comentarios tienden a oscilar entre la exaltación de la resistencia heroica de la población y la crítica del liderazgo de Cuba por su disposición a sacrificar al pueblo para defender a toda costa la idea del socialismo (José Díaz). Desde una perspectiva histórica, el ethos numantino del pueblo cubano que afloró durante el Período Especial no es percibido, sin embargo, como algo excepcional, sino más bien como una de las tantas (re)encarnaciones de una postura sacrificial que tiene sus raíces en la heroica muerte de José Martí en aras de la gesta independentista y luego llega a manifestarse en “Patria o muerte”, el omnipresente eslogan revolucionario-nacionalista (Damián J. Fernández 37; Holbraad, “Revolución o muerte”). Por cierto, ante la socarronería cubana ningún eslogan queda a salvo y cuando, con la caída del socialismo europeo, Cuba enarbola la consigna de “Socialismo o Muerte”, la versión que llega a circular, aunque en sordina, queda rematada con el irónico comentario: “Valga la redundancia”.


    En medio de este panorama de transformaciones e inercia, rupturas y continuidades, hay quienes evocan la larga duración de la historia cubana para argüir que la época de los 1990 no merece el apelativo de “especial”. Según Liliana Martínez Pérez,


    el país ha enfrentado un renacer cada, aproximadamente, 30 años de la ocupación norteamericana de la isla como solución a la guerra de independencia a la Revolución de 1930, de esta a la Revolución de 1959 y de allí a la crisis económica y el consecuente replanteamiento del modelo social del país provocado por la desaparición del socialismo real de Europa del Este, iniciado en 1989. (Los hijos de Saturno 9)


    Curiosamente, el argumento de Martínez Pérez encuentra su apoyatura en la periodización oficial de la historia revolucionaria. Después de 1959, además de la costumbre de bautizar cada año con uno o dos rótulos aprobados por la Asamblea Nacional del Poder Popular, hubo una proliferación de términos acuñados tanto por el régimen revolucionario como por sus críticos que aluden a un movimiento de péndulo entre momentos de crisis y sus respectivas resoluciones. Una nómina parcial de estos rótulos incluye: “La campaña de alfabetización”, “La crisis de los misiles”, “La ofensiva revolucionaria”, “La zafra de los Diez Millones”, “El caso Padilla”, “El quinquenio gris”, “El éxodo del Mariel”, “El Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas”, “El Período Especial en Tiempos de Paz”, “La crisis de los balseros”, “El caso Elián” y “La Batalla de Ideas”15. Conforme al esquema oficial, el Período Especial en Tiempos de Paz vino a la zaga del Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas. Esta iniciativa, lanzada a raíz del III Congreso del Partido Comunista Cubano en 1986 bajo el enfático lema de “Ahora sí vamos a construir el socialismo”, pasó, como otras tantas, sin pena ni gloria, aunque puso de manifiesto las tensiones internas que antes se habían tratado en sordina.


    En contraste con los rubros que forman la matriz de la periodización revolucionaria, la percepción de que el Período Especial marcó el advenimiento de una época diferente parece imponerse con gran fuerza tanto entre los estudiosos como entre la gente común. En palabras del eminente historiador Louis A. Pérez, el Período Especial “has served to demarcate the life of a generation, to persist hereafter as the reference point by which people often make those profoundly personal distinctions about their lives as ‘before’ and ‘after’” (ix). Cristina Xalma no vacila en afirmar lo siguiente: “Si hubo un año que marcara un punto de inflexión en el proceso revolucionario cubano, este fue, sin duda, 1989 […] En un contexto de colapso económico y social, así como de aislamiento internacional, la mayoría de analistas pronosticaron también la desintegración del sistema socialista cubano y, con él, el fin de la Revolución” (25). El Período Especial fue una crisis total y, a la vez, un intento de buscar soluciones inmediatas de tal modo que fuera posible compaginar la sobrevivencia del sistema con algunas concesiones políticas y económicas necesarias para la sobrevivencia del pueblo.


    En lo militar, a través de la guerra de todo el pueblo, trata de evitarla imponiéndole al agresor un precio impagable en vidas humanas. En lo económico, adecúa el funcionamiento de la economía y de la vida cotidiana de la población a la alternativa de una reducción drástica o total de los suministros externos, incluidos el petróleo y los alimentos. En lo social, suspende la inversión y acepta la caída en las prestaciones y niveles de bienestar social y nutricional, manteniendo y reforzando el principio de igualdad. Y, en lo político, opta por profundizar el socialismo, volverlo aún más a sus raíces nacionales y revolucionarias, rechazando las soluciones inspiradas en la democracia liberal. (Francisco León 370)


    Como veremos más adelante, las circunstancias de la crisis socavan la cohesión del discurso oficial que se había forjado durante tres décadas alrededor de la noción del bien común y en beligerante oposición a las injusticias del mundo “imperialista”. El discurso pronunciado por Fidel Castro el 26 de julio de 1993 tiene el objetivo claro de enfrentar las contradicciones entre el pragmatismo y el idealismo: “estamos dispuestos a hacer todo lo que sea necesario para salvar la patria, la Revolución y las conquistas del socialismo… Algunas de estas medidas son antipáticas, no nos gustan. De tal manera nos hemos adaptado a la igualdad, y con razón; de tal manera nos hemos adaptado a la equidad, que sufrimos cuando vemos a alguien disfrutando de un privilegio, porque no nos pasa por la mente”. Evidentemente, la credibilidad del líder y la legitimidad de su gobierno quedaban en vilo, mientras que se intentaba responder a la pregunta ¿qué hacer?


    Mientras se llevan a cabo estos procesos, las reflexiones sobre lo que está ocurriendo tienden a ser enmarcadas por referencias al pasado heroico de la nación así como por el binarismo de un “antes” y un “después” asociado con los orígenes del “triunfo” revolucionario. Al responder a las preguntas de una encuesta – ¿Qué ha ocurrido en Cuba en los 90? ¿Cómo ha sido Cuba en el horno de los 90?–, Jorge Luis Acanda incluye el Período Especial entre los hitos monumentales de la historia cubana, a la par de las Guerras de la Independencia y la Revolución. El crítico acentúa lo apocalíptico –en su doble significado de destrucción y revelación– así como la profunda conciencia de haber sobrevivido un cataclismo16:


    Entre 1989 y 1999 se produjeron cambios muy graves para los cubanos. Radicales porque nos afectaron en las zonas más íntimas y privadas de nuestras vidas. Fueron cambios en nuestra cotidianidad, en nuestro modo de vivir, en nuestros patrones conductuales y valorativos. Cambios de ese tipo no son comunes en la vida de ningún pueblo. En ese sentido, la radicalidad de los cambios en este fin de siglo sobrepasa con creces lo que pudo haber significado el 1898... En algunos se ha dado una vez, y en muchos ni siquiera ha ocurrido. Pero esta es la segunda ocasión en que algo semejante nos ocurre. En nuestra historia, el decenio que ahora termina sólo tiene parangón con lo que vivimos entre 1959 y 1965. Aquel septenio figura como un parteaguas en la vida espiritual de nuestra nación. Fueron los años de la Revolución. Por primera vez, ya no era posible seguir viviendo como hasta entonces habíamos vivido.


    Además de los paralelos con el pasado más distante de la nación, muchos investigadores reparan en una serie de acontecimientos históricos que inmediatamente precedieron la entrada de Cuba en el Período Especial. Así pues, desde el interior, en julio de 1989, el “caso Ochoa” desmitifica a uno de los héroes de la Revolución más venerados17. Desde fuera, la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del bloque soviético funcionan como desencadenantes directos de la crisis económica más grave en la historia de la isla. En palabras de Leonardo Padura, “1989 fue un año de mucha tensión, con una condena de pena de muerte a altos oficiales del ejército por corrupción, con la caída del Muro de Berlín y el desplome del bloque comunista. Fue un año de lucha por la supervivencia ideológica, mientras que en el periodo especial la lucha fue por la supervivencia física” (“Entrevista” por Cosculluela Quintín).


    Poco más de un año después, en mayo de 1991, las últimas tropas cubanas abandonan Angola y los restos de los combatientes caídos son repatriados a Cuba. Se cierra así la época de las campañas internacionalistas iniciadas a partir de la década de 1970 en Angola, Etiopía, Mozambique, el Congo, Guinea, Guinea Bissau, Guinea Ecuatorial y Zaire. Poco a poco, la memoria de los caídos y los testimonios de los sobrevivientes pasarán a nutrir el imaginario del “desencanto” con su estremecedor registro de horror, violencia, sufrimiento y muerte.


    Pero el año 1989, en su triple dimensión de lo histórico, lo simbólico y lo imaginario, lleva todas las marcas de un final apocalíptico sin que se revelen los contornos de un futuro renovado. El siguiente comentario publicado en 1991 por el historiador Iván de la Nuez ofrece un resumen tan sucinto como desgarrador de esta condición límite: “No hay un más allá posible para nosotros desde este submundo, submoderno, subdesarrollado, subalimentado y subconocido en el que sobrevivimos” (citado por Pisani).


    La huella testimonial: voces, imágenes, destinos


    Una vez bautizada la crisis con el nombre de Período Especial en Tiempos de Paz, las dramáticas consecuencias de este abrupto vuelco en la coyuntura económica no se hicieron esperar. Dentro del complejo escenario del Período Especial hubo otros sismos, como el llamado “Maleconazo” y la subsiguiente “crisis de los balseros” de agosto de 1994, “fecha que indiscutiblemente ha sacudido la conciencia individual y colectiva del país” (Redonet Cook, Para el siglo que viene 23). El precio de alcanzar esta nueva utopía –la tierra prometida de la emigración– fue el de un éxodo forzado: las biografías individuales, las experiencias de familias y comunidades enteras se vieron traspasadas una vez más por el espectro de la lejanía y de la pérdida irrecuperable. “De isla receptora, de personas en su esencia, pasamos a ser emigrantes”, concluye Teresa Díaz Canals (Martínez et al. 39).


    La crisis era imparable y, al parecer, interminable. La ardua tarea de acaparar cualquier bocado para dar de comer a la familia recayó principalmente sobre las mujeres, aunque para sobreponerse al caos era necesaria una movilización total: “El Estado hizo un ingente esfuerzo para subsistir en condiciones de hostilidad multiplicada y la población para crear diversas redes informales…” (Martínez et al. 37). Aunque las estadísticas no logran captar la experiencia cotidiana, resulta significativo que fuentes oficiales cubanas admitieran que a finales de 1992 “cerca del 70% de las transacciones comerciales internas… se realizaban en el mercado negro, que absorbía recursos materiales y humanos del sector estatal. La situación se agravó en los meses posteriores. La inflación llegó en el mercado negro cubano a 600% en el primer semestre de 1993…” (Berástegui).


    En la percepción de los que estaban sobrellevando la crisis, la dirigencia cubana carecía de estrategias, recursos o incluso subterfugios retóricos para paliar la miseria y satisfacer las necesidades más básicas: “con la crisis económica profunda, aplastante, visceral, vino la crisis social, el desempleo, las carencias de todo tipo, el hambre y, como es de suponer, un enorme incremento en la desesperación, el afán de emigrar, el alcoholismo, la locura, los suicidios, la mentalidad de tiempo de guerra y el delito común en todas sus variantes” (Portela, “Con hambre y sin dinero”)18. Teresa Basile, en un estudio dedicado a la obra de Antonio José Ponte, se refiere a una serie de imágenes que “pone en escena el debilitamiento y vaciamiento de ese lugar utópico, e intenta capturar las nuevas señas que se asoman: la carestía de productos en el mercado, en las despensas y en las mesas…hacen del hambre una figura central; pero también el turismo, la fiesta, el dinero, la prostitución, antes interdictos por la austera ética revolucionaria…” (163). Basta con repasar algunas de las estadísticas para darse cuenta hasta qué punto el precio de esta crisis tuvo que ser sufragado por las mujeres. Así pues, entre los años 1989 y 1992, la producción de víveres más básicos cayó precipitadamente: 33% de arroz, 42% de fruta, 60,5% de leche, 95% de manteca de puerco, 89% de leche en polvo. El consumo de queso disminuyó en 81.5% y de pescado congelado en 55% (Vilaró i Güell 14). Las mujeres que invertían la energía en cortar los espaguetis en pedacitos para hacerlos parecerse al arroz lo hacían para mantener la ilusión de que sus familias seguían comiendo un plato fuerte. Según menciona Christiane Paponnet-Cantat, “the presence of rice in Cuban households distinguishes a meal from a snack, for instance breakfast” (15).


    Bajo estas circunstancias, la oratoria era el único recurso que quedaba a las autoridades para desmentir o contrarrestar la sensación de un desamparo total. Con su habitual destreza verbal, Fidel Castro aprovechaba toda oportunidad mediática para afirmar que el gobierno no había abandonado al pueblo: “En nuestro país no hay ningún niño que haya dejado de ir a la escuela porque se haya cerrado una escuela, no hay ningún enfermo que haya dejado de ir a un hospital porque se haya cerrado un hospital, o un policlínico, o una clínica rural, ¡nada de eso se ha cerrado!” (“Discurso… el 28 de marzo de 1992”). Aunque la confianza popular estaba por los suelos, las palabras del Comandante seguían resonando con la persistencia digna del mejor empeño, haciendo más flagrante aún la brecha entre la realidad y la manipulación retórica. Esta disyuntiva está capturada de manera magistral en el documental Cuba 111 (1995) de los realizadores belgas Jan Van Bilsen y Dirk Vandersypen. En la víspera de las elecciones del Poder Popular, el solar habanero de la calle Cuba está retumbando con las interminables arengas del Comandante que funcionan como contrapunto irónico a la miseria de sus habitantes. La realidad cotidiana del hacinamiento, del agua con azúcar, de ventiladores rotos y refrigeradores vacíos, pone al desnudo la retórica del aparato estatal sin que sea necesario cualquier comentario.


    El ímpetu de dar fe de lo que estaba ocurriendo en tiempo real no se tradujo en un archivo testimonial de grandes proporciones, aunque contamos con algunos relatos inmediatos a las experiencias. En las historias orales recopiladas por equipos de científicos sociales, predomina el tono catastrófico, el imaginario nihilista y la sensación de desamparo19. Con todos los desafíos que trajo la crisis, el advenimiento del Período Especial parece haberse grabado en la memoria no solamente como un parteaguas y un trauma, sino también como la antítesis de aquel otro parteaguas, el del “triunfo de la Revolución”20.


    Un trabajo realizado por Maricela Perera en La Habana en 1994 –cuando el Período Especial tocó fondo y la desesperanza llevó a las protestas del “Maleconazo” y a la crisis de los balseros– demuestra de manera contundente que el Período Especial tuvo características de un trauma colectivo21. La investigadora registra las experiencias de sus interlocutores mediante la técnica de la asociación libre de palabras y luego sistematiza los resultados de las entrevistas de acuerdo a varias categorías. Los testigos comparten la estupefacción ante la gravedad de la crisis así como la percepción de que el lenguaje del que disponen es inadecuado para captar la experiencia. Muchos de los relatos están marcados por esta mezcla de frustración e incredulidad: “De modo general los sujetos, de cualquier edad, sexo y ocupación, mencionaron fundamentalmente términos de connotación negativa: Rutina, Monotonía, Agobio, Agotadora, Tormentosa, Horrorosa, Desgracia, Agonía, Tragedia, Sacrificio, Agitación, Difícil, Insoportable. Las evocaciones de menor carga negativa son escasas, y se resumen en: Reto, Sorpresa, Resistir” (Perera).


    A pesar de haber sido arrancadas de su contexto original, estas palabras nos llevan al meollo de la crisis tal como fue experimentada por la gente común. Cada vocablo es una suerte de instantánea que establece una tensión entre lo habitual y lo extraordinario, entre un lugar común y un acontecimiento excepcional. Lo que está resonando en medio de la desesperanza es, sin embargo, la misma convicción en cuanto a la excepcionalidad de los cubanos que Fidel Castro resumió sin ambages con la afirmación de que “cualquier otra sociedad que no fuera la cubana habría estallado en mil pedazos” (Bonachea 334). Volveré en más de una ocasión a este leitmotiv de la excepcionalidad que incluye, desde luego, la noción de lo “especial” de los 1990.


    Entre las investigaciones cuyo propósito era captar en caliente las reacciones de los cubanos ante la crisis, se destaca el análisis hecho por Carolina de la Torre de los dibujos realizados por 423 estudiantes de La Habana en respuesta a la pregunta “¿Cómo somos los cubanos?” Recogido entre 1992 y 1993, este material fue sometido luego a un pormenorizado escrutinio a través del lente de carencias, humillaciones y privaciones. La investigadora emplea el lenguaje de las ciencias sociales para codificar las vivencias de sus sujetos de acuerdo al protocolo de trabajo de campo, lo cual permite combinar las perspectivas subjetivas con el registro interpretativo disciplinario y disciplinado:


    El 46 % de los dibujos refleja indisciplina social, el 41,5 % a individuos en espera de un servicio (generalmente en largas colas) y el 17.8 % a personas que se lamentan o fantasean en torno a sus necesidades. Un dibujo típico es una cola en espera de algo, tal vez al lado de una parada de “guagua” en la cual la gente se queja mientras esta pasa de largo sin detenerse con los pasajeros trepados hasta el techo y empujándose unos a otros. La policía puede estar presente poniendo orden, pero también puede perseguir a un delincuente que ha agredido a alguien o ha robado (26 dibujos). Los otros delitos que aparecen son los de compra y venta en el mercado negro (43 dibujos) y prostitución (18 dibujos). En la población masculina es más alta la presencia de delitos, indisciplina y agresividad. (De la Torre)


    El acervo fotodocumental asociado con el Período Especial tampoco resulta tan amplio como pudiera desearse, aunque tengo la impresión de que muchos de estos materiales aún se encuentran en archivos personales o de acceso limitado22. Entre los artistas que focalizaron su lente en el Período Especial, muchos dieron visibilidad a la miseria y la precariedad material que antes de la crisis habían sido relegadas a la categoría de los “lastres” del pasado prerrevolucionario, por lo cual pertenecían a un capítulo supuestamente clausurado por los logros de la Revolución. Dentro de este archivo adquiere una relevancia particular la serie Hacia adentro de René Peña, iniciada en 1989, así como las monocromáticas imágenes de Cristóbal Herrera-Ulashkevich que trazan una iconografía tanto de la pobreza urbana (Cuba dura) como la rural. El material capturado por el lente magistral de Herrera-Ulashkevich es, sin duda alguna, “duro”, pero su ángulo no deshumaniza a sus sujetos. Al contrario, el artista infunde belleza y dignidad a hombres, niños y mujeres que viven en la miseria más extrema. Sin caer en sobreinterpretaciones tal vez demasiado arriesgadas, podría pensarse, tal vez, en las implicaciones más positivas del título de la serie, donde el adjetivo “dura” asume la esperanza y la permanencia de un verbo, de una Cuba que, a pesar de todo, ha durado y va a perdurar.


    Al fotógrafo matancero Ramón Pacheco Salazar (n. 1954) le debemos, a su vez, la serie Convivencias que el artista empezó a desarrollar a principios de los años noventa, con el propósito de crear “así como una crónica de la existencia del cubano desde esa fecha hasta los tiempos más recientes. Se trata por lo general de la vida de gente muy humilde, de a pie, pobres, marginales, marginados” (Céspedes). Los títulos de algunas de las fotos apuntan hacia la depauperación generalizada, el desabastecimiento crónico y la precariedad material por todas partes (“La bodega”, “Paisaje de ciudad”, la instalación “Los apagones”).


    La centralidad de la dignidad humana en medio de la indigencia material se destaca también en la obra de Raúl Cañibano Ercilla (n. 1961). Su propia actividad artística se vio profundamente afectada por la crisis, según expresa en su breve nota biográfica:


    En el año 1989 comencé a sentir curiosidad por el mundo de la fotografía por lo que decidí aprenderla de forma autodidacta... En el año 1990 iniciaba el llamado “período especial” en Cuba, tras el derrumbe del campo socialista en Europa, lo que limitó el comercio con esos países, provocando la ausencia de material fotográfico, entre otras escaseces y por tanto parte de los films que usaba en esta época era material vencido, lo que conllevó a que perdiera muchas de las primeras fotografías importantes realizadas. (“Raúl Cañibano Ercilla”)


    Ni la nómina de los fotógrafos que han dado fe de las experiencias del Período Especial, y a quienes he mencionado aquí, ni la lista de posibles causas de la relativa escasez de tales testimonios son ni pueden ser completas. Las razones por reprimir o postergar testimonios de tiempos difíciles tienden a ser sumamente complejas y muy personales. Así pues, Harold Cárdenas Lema apunta hacia la proclividad de los seres humanos a reprimir experiencias traumáticas o percibidas como vergonzosas:


    Hay cosas de las que no se habla, que la memoria terca intenta eliminar por todos los medios o nos devuelve envueltas en un manto de añoranza. El Período Especial clasifica como una de esas “cosas”, porque aunque tiene nombre este no dice nada, ni fue un período superado ni fue tan especial…No me extraña que en la familia tengamos tan pocas fotos de esos años, es como si a finales de los 80 hubieran ocurrido muchas cosas y luego durante la mayor parte de los noventa, solo algunos vergonzosos sucesos plasmados tímidamente en fotos.


    El siguiente comentario de Alfredo Fernández también sugiere que lo que queda del Período Especial raras veces tiene referentes materiales concretos o tangibles:


    No tengo fotos del período 1990-1995, esa etapa de mi vida se esfumó en apagones, malas comidas, pésimas ropas, y lo peor de tanta escasez fue que también esta llegó a penetrar mi vida espiritual, llegando, como tantos de mi generación, a cuestionarme en más de una ocasión el sentido de la vida. De los que nacimos en los setentas muchos ya se fueron, viven hace años en cualquier lugar del mundo lejos de esta realidad, pero igual todos estamos marcados por la desilusión y el desencanto. (“Los que maduramos con ‘carburo’”).


    Entre los testimonios visuales concebidos durante el Período Especial hay un caso que merece un comentario aparte, aunque no se trata de fotografías, sino de dibujos de carácter satírico. René de la Nuez (1937-2015), el destacado humorista gráfico, guardó inéditos por casi dos décadas 124 dibujos que hizo en 1994, “año ápice de una coyuntura ingrata”, según las palabras de Reynaldo González. Sus obras finalmente vieron la luz en 2013, con la publicación por el Consejo Nacional de Artes Plásticas del libro Havanauto de Fe (124 dibujos de Nuez sobre el Período Especial). Dentro de la línea del dibujo satírico caben también los “cuadros de costumbres” del pintor autodidacta Eduardo Zarza Guirola, quien recurre a la figura de “la pelona” –comúnmente asociada con los grabados del artista mexicano José Manuel Posada– para representar la lucha diaria de los cubanos como una suerte de danza macabra. Aunque las obras de Zarza Guirola no se vieron “diferidas” de la misma manera que Havanauto de fe, su divulgación ha sido sumamente limitada.


    Lo que merece una reflexión adicional es la vigencia y la viabilidad del testimonio directo e inmediato en tiempos de crisis tan extrema como lo fue el Período Especial. La relativa escasez de tales testimonios tiene que ver, sin duda alguna, tanto con el derrumbe de la industria editorial como con la dispersión de los testigos y su reticencia a recordar y compartir sus memorias23. Además, en la discursividad postsoviética en Cuba se destaca la actitud escéptica, por no decir parricida, hacia el registro realista-testimonial. Aun antes del Período Especial, el desgaste del testimonio como paradigma fue advertido por Ronaldo Menéndez, el gran iconoclasta de la llamada generación de los “novísimos”:


    El peso de la ortodoxia del testimonio, tal como ha sido institucionalizado en nuestro país, es aligerado y desplazado, hacia la condición de componente testimonial en la obra de la más reciente promoción de narradores cubanos. Dicha desautomatización del género se resuelve subvirtiendo algunos ejes del discurso: el ideológico, el referencial, el formal y el argumental. (“El gallo de Diógenes” 222)


    Con la experiencia del Período Especial centrada en nociones de desencanto, pérdida, deriva, derrumbe, fracaso, naufragio y desgaste, fue difícil mantener la confianza en el proceso mismo de “dar fe” a la experiencia que, de acuerdo a Paul Ricœur, es la base de todo contracto testimonial que “se encuentra…en una posición intermedia entre una constatación hecha por un sujeto y una creencia asumida por otro sujeto sobre la fe del testimonio del primero” (38). El imperativo del rescate de lo común sin caer en el cliché es uno de los grandes desafíos de la escritura en crisis sobre la crisis.


    En lo que concierne al testimonio latinoamericano en general, entre los años 1970-80 las esperanzas de los intelectuales comprometidos con la misión de dar voz a “la gente sin historia” se volcaron precisamente en el formato testimonial, percibiéndolo como el espacio más idóneo donde el subalterno pudiera hablar24. Igual que en el caso de otros paradigmas discursivos, la fortuna ha girado al ritmo dictado por los mecanismos de la evolución literaria, tal como los habían definido los formalistas rusos hace casi un siglo: una vez canonizado, el testimonio se convirtió en el blanco de hostigamientos, críticas despiadadas y tergiversaciones paródicas. Coadyuvado por el lema posmodernista del “fin de los grandes relatos”, este cambio de régimen ideoestético se hizo particularmente evidente en Cuba, donde durante los años 1960-80 el testimonio había recibido la más alta consagración oficial. Si bien el formato testimonial en Cuba sigue disfrutando el patrocinio oficial a través de instituciones como Casa de las Américas (Premio Testimonio) o el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau (Premio Memoria; Colección Testimonios), hoy por hoy el único testimonio colectivo publicado en Cuba sobre el Período Especial es el volumen No hay que llorar de Arístides Vega Chapú (2011; Premio Memoria 2009), del cual me ocuparé en detalle más adelante25.


    Por lo general, en los testimonios inmediatos todo el panorama de la crisis tiende a ser sumamente negativo. Por otra parte, en algunas reflexiones posteriores encontramos, si bien esporádicamente, un intento de imaginar un saldo neto positivo de esas experiencias. Un ejemplo más claro de esta postura “reivindicadora” se halla en el dossier recopilado por El Espacio Laical y, más específicamente, en la siguiente afirmación de Dmitri Prieto: “[e]l Período Especial coincidió con nuestra más verdadera independencia” puesto que Cuba dejó de “depender en lo económico de un único país” (Martínez et al. 25). Otros comentaristas que contribuyeron al mismo dossier cierran el balance con un saldo positivo, citando reverberaciones y ramificaciones de la crisis como “el desgajamiento de prácticas que nada tenían que ver con la sociedad cubana” (39), el resurgimiento de “la capacidad de autonomía y autogestión popular [previamente] obturada por una gestión estatal paternalista” (40), el enriquecimiento y la revalidación de varias formas de “lo cubano popular”, desde la música (la timba) hasta “el trabajo manual [y] la tecnología no desarrollista” (40), así como la apertura y mayor tolerancia hacia la pluralidad (39). No obstante, lo que emerge de la compaginación de los discursos generados por la experiencia del Período Especial –textos ficticios o testimoniales, fotos, películas, documentos sociológicos o antropológicos– es un desolador paisaje de la economía de penuria.


    A la deriva: en el “limbo ambulante” del Período Especial


    Debido a la enorme dispersión de datos y opiniones, aún hoy, un cuarto de siglo después del colapso del sistema soviético, resulta difícil elaborar una visión comprensiva y concluyente acerca del funcionamiento de la economía en aquellos años. Para los fines de este trabajo no considero necesario adentrarme en los pormenores estadísticos o gráficos detallados, sino más bien ofrecer una síntesis que sirva de telón de fondo para otras consideraciones. En el cuadro económico que emerge a partir de los imprescindibles estudios de Carmelo Mesa-Lago, Julia Cojímar y Archibald Ritter, entre otros, se destacan las siguientes características de la crisis de los 1990: el desabastecimiento prolongado y generalizado; la imprevisibilidad del aprovisionamiento; la necesidad de suplementar y diversificar la oferta de la libreta de racionamiento por medio de actividades informales o ilegales (el mercado negro, el trueque, las remesas del exterior, la cría de animales domésticos en las ciudades, etc.); la movilización de redes distributivas de vecinos y familiares (el “socioísmo”)26; la dependencia del rumor, del chisme (“la bola”, “Radio Bemba”) y otros mecanismos de conectividad “tribal” como fuentes de información; la ansiedad asociada con la inseguridad alimenticia; la improvisación en vez de la planificación; el colapso del poder adquisitivo de los salarios vinculado a la dualidad monetaria27.


    Lo que sobresale en las evocaciones del Período Especial es la frustración y el cansancio que se debe a la desproporcionada inversión de tiempo y energía en los quehaceres diarios, incluyendo la limpieza, el aseo, la espera en las colas y la preparación de la comida. Según se verá en el capítulo V, la perspectiva de género cobra particular relevancia a la hora de considerar el impacto de la crisis sobre la vida cotidiana28. En un país paralizado por la falta de comida y la inexistencia de transporte, en medio del implacable horario de los apagones que duraban hasta dieciséis horas –programados, en teoría, en turnos de mañana, tarde y noche–, las actividades más elementales dependían de la inventiva y la energía de las mujeres. La poca comida que había se cocinaba en los hornos de leña, a la escasa luz de lámparas confeccionadas a base de botes de vidrio y tubos de pasta de dientes. En un esfuerzo por controlar el embrollo de los cortes de electricidad, por lo menos en la capital, el diario Granma publicaba el horario de los apagones, barrio por barrio29. Brittany Bond puntualiza que el tedio cotidiano y las ineficacias en la vida diaria –donde el esfuerzo era inconmensurable a los efectos– adquirieron proporciones difíciles de imaginar y aún más duras de soportar:


    Greater amounts of time and energy had to be used in pursuit of simple necessities of life. Hours were spent waiting; waiting for public transportation, waiting in ration and food lines, waiting for the electricity to come back on. Household chores became feats of ingenuity. Publications would provide tips on how to self-make household products out and making rations and food go a long way in terms of fulfillment nourishment. Such trends were encouraged and exclaimed as Cuban’s great ability to resolver, meant as not only surviving but overcoming great obstacles with ingenuity. Yet enormous sacrifice was demanded. Not only was it demanded from everyone, but what it demanded brought everyone nearly to the brink of impoverishment. (20)


    La experiencia de un tiempo dividido entre la inercia y la ineficacia ha dejado también su huella en películas, libros y reportajes sobre el Período Especial, producidos tanto en la isla como fuera de ella. Paradójicamente, el ritmo decelerado de La Habana postsoviética resultó atractivo para los turistas extranjeros quienes, según demuestra Ana Dopico, buscaban y encontraban en Cuba un refugio para escaparse de la vertiginosa “híper aceleración” del mundo industrializado. Las construcciones discursivas del Período Especial conllevan, pues, por un lado, una dimensión epocal y, por el otro, implican una convergencia de temporalidades diversas y contradictorias. En su análisis de la película Madagascar (dir. Fernando Pérez, 1994), Alfredo Antonio Fernández ha capturado la experiencia del Período Especial con la paradójica imagen de un “limbo ambulante”, mientras que uno de los testimonios que integra la colección No hay que llorar hace referencia a una existencia reducida a lo más básico, “a un comer y despertar al día siguiente… [y] lo duro de la cotidianidad, y lo enajenante que puede ser esa gruesa franja de tiempo ocupada en satisfacer necesidades primarias” (Vega Chapú 40). La imagen de un cubano “en tránsito” constante, pero al mismo tiempo agobiado por las circunstancias, está también en el centro de la obra del artista plástico Guillermo Ramírez Maberti. La acuarela “La lucha” –que forma parte de la serie Camino al paraíso– muestra a un hombre encorvado y cabizbajo, una especie de Sísifo post-socialista quien está arrastrando sus modestas posesiones (un televisor, un ventilador, un refrigerador) en una carretilla provisional. La ironía es evidente: el camino al paraíso socialista ya ni siquiera está empedrado con buenas intenciones.


    La provisionalidad y la precariedad de la vida diaria son inseparables de la incesante búsqueda de artículos de primera necesidad. Esta experiencia se vuelve un leitmotiv de la memoria de la crisis, mientras que el espacio de adquisición de bienes se entrelaza con el tiempo (mal)gastado en la espera. Bien puede afirmarse que el acto de hacer cola tiene todas las características de lo que Mijail Bajtín llamara el cronotopo, o sea un dispositivo que “expresa la inseparabilidad del tiempo y del espacio” (Teoría y estética 84-85) y que hace que el tiempo se vuelva “efectivamente palpable y visible” (250). El cronotopo de las colas está regido no solamente por las regulaciones oficiales (como el “Plan Jaba”, que discutiré más tarde), sino también por sus propias reglas de juego y etiqueta social. Por lo general, las colas están autogestionadas por los mismos consumidores y requieren la presencia física del individuo (“marcar en la cola”) o, como mínimo, la aparición intermitente para “cuidar la cola” y pasar la lista. La novela El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daína Chaviano ofrece una ilustración puntual de estas prácticas: “La cola doblaba la esquina y pasaba de largo junto a las vitrinas vacías de las tiendas… Hay gente marcando desde las tres de la mañana… Algunos han marcado varias veces. Yo no pude hacerlo porque no tenía a nadie a quien dejar en mi lugar” (136-37). Debido a que los ausentes pierden su puesto en la cola, personas con recursos pueden contratar a un “colero” para “marcar” en la cola en su nombre. De hecho, podría considerarse al “colero” como una de las “golondrinas” anticipadoras del “socialismo de mercado”, un oficio informal que se adelantó a los emprendedores individuales autorizados por el gobierno en los años posteriores al Período Especial y conocidos bajo el nombre de “cuentapropistas”.


    La lista de “actividades autorizadas para el ejercicio del trabajo por cuenta propia” que apareció en el periódico Granma el 24 de septiembre de 2010 incluía 178 oficios. No se trataba, por cierto, de algo totalmente nuevo, puesto que ya el Decreto Ley 141 (septiembre-octubre de 1993), “Sobre el ejercicio del trabajo por cuenta propia”, había autorizado 117 ocupaciones, luego extendidas a más de 160. En todo caso, la aparente abundancia de opciones profesionales es totalmente ilusoria, ya que se incluyen en la lista actividades muy específicas y oficios cuyo impacto económico es limitado, como por ejemplo: afinador y reparador de instrumentos musicales; animador de fiestas, payasos o magos; servicio de paseo de coches coloniales; vendedor o reparador de artículos de mimbre; herrador de animales; criador y vendedor de animales afectivos; reparador de colchones; pelador de frutas naturales; cartománticas; reparador y llenador de fosforeras, etc. En términos puramente semánticos, algunos de estos títulos son verdaderamente barrocos, como “elaborador y vendedor de alimentos y bebidas no alcohólicas al detalle en punto fijo de venta”, “limpiador y comprobador de bujías” o “peluquera peinadora de trenzas”, “elaborador y vendedor de alimentos y bebidas mediante servicio gastronómico con características especiales del Barrio Chino”; “servicio de coche de uso infantil tirado por animales”. A menudo, las prolijas descripciones dejan entrever el férreo control estatal que sigue en pie con respecto a ciertas actividades (“curtidor de pieles, excepto cuero de ganado mayor”; “productor vendedor de artículos religiosos, excepto las piezas que tengan valor patrimonial según regula el Ministerio de Cultura”). La lista de ocupaciones autorizadas está sometida a constantes ajustes, según las decisiones más o menos arbitrarias del aparato burocrático o en consonancia con otros cambios legislativos. Así pues, a raíz de las modificaciones de la Ley General de Vivienda que entraron en vigor a finales de 2011, fueron incluidos en la nómina gestores de permutas y compra-venta de viviendas y gestores de alquiler de viviendas (equivalentes a agentes inmobiliarios), así como trabajadores de la construcción, reparación y mantenimiento de inmuebles. En 2016, el registro oficial superó 200 actividades autorizadas30.


    Tal como se ha señalado en numerosos estudios, en la política económica del Gobierno Revolucionario se han ido alternando etapas sumamente restrictivas con épocas de relativo aflojamiento del control estatal. El frágil equilibrio entre los ciclos “ascendentes” y “descendentes” de la economía dependía, en gran parte, de una concatenación de planes especiales y campañas de todo orden, concebidos, en su mayor parte, por el propio Fidel Castro31. Tras la caída del Muro de Berlín, el gobierno cubano fue totalmente incapaz de paliar el empobrecimiento generalizado de la población, por lo que hay que considerar la apertura hacia el “cuentapropismo” como una medida de urgencia que, igual que el Período Especial, era “especial” y, al menos para algunos oficiales, provisional y transitoria. De hecho, en un artículo publicado en el periódico Granma Internacional el 21 de diciembre de 1997, un alto oficial del gobierno, Raúl Valdés Vivó, ponía un signo de equivalencia entre los emprendedores por cuenta propia y las pirañas capaces de devorar un caballo en un abrir y cerrar de ojos. Más allá de una parábola retóricamente llamativa, el artículo era de hecho un alegato en contra del potencial “contrarrevolucionario” de los cuentapropistas.


    La crisis puso al descubierto el desgaste de la noción misma de progreso revolucionario que tenía su base en la metanarrativa de la modernidad y, más específicamente, en las premisas del materialismo histórico. Walter Benjamin –citado por Antonio José Ponte en La fiesta vigilada (2007)– había visualizado el tiempo de las grandes revoluciones en términos de un corte en la sucesión diacrónica del devenir histórico. A través de la metáfora de “un salto de tigre hacia el pasado”, Benjamin imaginaba el acontecimiento revolucionario como un evento que se apropiaba del pasado en función del futuro. Esta idea del “salto” temporal se hace visible, según el pensador alemán, en la práctica comúnmente adoptada por los movimientos revolucionarios que consiste en implementar sus propios calendarios a la hora de asumir el poder (Benjamin, Tesis sobre la historia 53)32. Sin embargo, con la desintegración de la utopía socialista en el umbral del siglo XXI, el horizonte de expectativas de los cubanos se cerraba sobre el presente inmediato y “el salto del tigre hacia el pasado” benjaminiano se convertía en “la revolución congelada” (Duanel Díaz, La revolución congelada).


    La yuxtaposición de temporalidades diferentes no es nada nuevo en el imaginario latinoamericano, caribeño y cubano, puesto que forma la base de la teoría de lo real-maravilloso americano de Alejo Carpentier y de sus numerosos avatares (realismo mágico, hibridez, sincretismo, transculturación). Asimismo, la heterogeneidad temporal sirve como punto de partida a las reflexiones sobre la “modernidad desigual” de Julio Ramos y a la idea del Caribe “moderno de otro modo” de Michel-Rolph Trouillot33. No obstante, en la Cuba postsoviética, la reapropiación de las fórmulas de cuño mágico-realista tiene el lamentable efecto de perpetuar los clichés exotistas:


    Es cotidiano montar un Chevrolet del año 1940, con un chófer calzado con unos zapatos “pajaritos” de los cincuenta, que amasa a una mulata cuyo rubio desteñido y cuyo creyón de labios nos recuerdan la inocente agresividad sexual de los años 60, tarareando a dúo una canción de los setenta con el fingido glamour de los años treinta [...]. Son la hibridez, la impureza como resultado de tiempos yuxtapuestos, de memorias sedimentadas donde conviven lo culto y lo popular… los procesos que… nos han preparado para el neohistoricismo posmoderno. (Abreu Arcia, Los juegos de la escritura 275)


    Resulta pertinente, en este contexto, recordar la teoría desarrollada por el antropólogo holandés Johannes Fabian en su libro Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (1983), que concibe la mirada etnográfica como un dispositivo que genera un distanciamiento entre el observador y el observado. La antropología, sostiene Fabian, se vale del recurso de “alocronismo” (alo, otro; cronos, tiempo) de tal modo que acaba colocando al objeto en un “tiempo otro”, anterior al “nuestro”, sellando con este gesto el supuesto carácter atemporal y primitivo del objeto de estudio (81). Configurada desde la perspectiva de la vertiginosa movilidad y conectividad global del mundo industrializado, la imagen de la Cuba postsoviética como símbolo de estancamiento, retraso y aislamiento conlleva las mismas distorsiones “alocronistas” de las que hablaba Fabian:


    La permanencia de ciertos hábitos, prácticas y formas de hacer cotidianos, casi invariados desde los primeros años sesenta –como el uso de la libreta de racionamiento, de coches anteriores a 1959, la continua actividad de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) y las largas colas en bodegas escasamente abastecidas– transmite una imagen de engañosa estaticidad que bien enmascara la realidad de una sociedad internamente dinámica, reactiva frente a situaciones. (Sacchetti 174)


    En contraste con esta percepción de un tiempo unidimensional que predomina en las visiones exotistas de Cuba, José Quiroga imagina los tiempos del Período Especial a modo de un palimpsesto. En la visión de Quiroga varios tiempos coinciden y se traslapan de tal modo que la temporalidad queda suspendida entre un tiempo pasado y un futuro perfecto, entre un recuerdo y una especulación hipotética acerca de lo que hubiera podido ser, pero nunca llegó a materializarse. Quiroga considera que la desarticulación entre el presente postsoviético y el futuro socialista es uno de los “extraños efectos secundarios” (Cuban Palimpsests 8) del Período Especial. El crítico nota también la reaparición de los “lastres” del pasado –como la prostitución, el crimen y la droga– que la Revolución había dado por erradicados. Antonio José Ponte comparte con Quiroga esta percepción del presente como un paréntesis que tiene “una apariencia aplastante de eternidad, de temporada muerta, de canícula” (“La fiesta vigilada” 27).


    En el ámbito de las artes visuales esta visión de un tiempo suspendido y de una realidad en vilo encuentra su manifestación emblemática en la obra del artista plástico Carlos Garaicoa (n. 1967). Desde sus imágenes del tiempo hecho añicos (Acerca de la caja del reloj y del tiempo que se ha ido, 1995) hasta las proyecciones utópicas que no llegaron a volverse realidad (Continuidad de una arquitectura ajena, 2002), Garaicoa utiliza la precariedad material de los proyectos de la revolución cubana –como las construcciones de elementos prefabricados levantadas al estilo soviético por las llamadas microbrigadas entre los años 1970-80 y luego abandonadas– para ir perfilando los signos metafóricos de su arte que rebasan lo meramente documental34. Entre las propuestas artísticas que están a medio camino entre la nostalgia y la conciencia inescapable de una derrota, también llaman la atención los proyecto fotográficos “De construcciones y utopías” (1996-2002) de Manuel Piña (n. 1958) y, más recientemente, “Nichos” (2011-12) de Ezequiel Suárez (n. 1967). En palabras de Carlos Tejo, Piña pone de manifiesto “la fragilidad de la utopía y utiliza, para ello, la fuerza conceptual que se esconde detrás de los deteriorados edificios de las microbrigadas” (“Imágenes” 96). El lente de la cámara de Suárez, a su vez, enfoca implacablemente los residuos de las viviendas proto-soviéticas de los “repartos” habaneros para emplearlos como una poderosa metáfora de un proyecto ideológico que ha perdido su anclaje social y su dimensión humana35. Tal como veremos en otras partes de este libro, la tensión entre varios registros temporales, entre la contingencia y la trascendencia, encontrará su reflejo en proyectos artísticos y literarios de muy diversa índole.


    La sedimentación temporal que acabo de identificar como el signo distintivo de las diversas representaciones del Período Especial es tan solo una dimensión de esta época marcada por contradicciones de todo tipo. La otra faceta tiene que ver con el espacio. La locución “heterotopía”, acuñada por Michel Foucault, ayuda a ahondar en las complejidades espaciales, aunque el término carece de precisión y seguramente no va a satisfacer a los críticos anhelantes de “aplicaciones” metodológicas directas36.


    Mi propio empleo de “heterotopía” es más metafórico que rigurosamente metodológico, siguiendo la conceptualización del mismo Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas:


    Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’… [Las heterotopías] detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases. (3)


    Lo que sobresale en la experiencia de la gente ordinaria y en gran parte de la creación artístico-literaria de los noventa y posnoventa es la yuxtaposición incongruente de espacios. Lo absurdo tiene que ver particularmente con la coexistencia de diferentes sistemas y mecanismos económicos. Las medidas de urgencia adoptadas por la gobernación cubana a partir de 1993 para sacar al país de la crisis contribuyeron a la yuxtaposición, para muchos irreconciliable, de la permisividad hacia la economía de mercado, por un lado, y la ideología socialista, por el otro. La dolarización logró prevenir un colapso total, pero tuvo consecuencias devastadoras para el proyecto ideológico de la Revolución37. Muchos grupos sociales quedaron al margen de los nuevos espacios económicos que se abrían a raíz de la circulación abierta del dólar, gracias al incremento de las “remesas” y debido a la llegada masiva de turistas extranjeros. El sucinto comentario del arquitecto Mario Coyula pone el dedo en la llaga: “La circulación de dos monedas, una veintiséis veces más valiosa que la otra, amenaza con reforzar el carácter de ciudad dual que ya tenía La Habana burguesa, con una franja costera privilegiada donde se concentran el turismo y el comercio en moneda dura, autos modernos y teléfonos celulares…” (“Los muchos centros de La Habana”).


    El Decreto Ley 140 de agosto de 1993 abrió el camino a la dualidad monetaria en la isla al eliminar varios artículos del Código Penal vigente y al asegurar la “despenalización de la tenencia de divisas”38. A raíz de estos cambios, se dio una rápida estratificación de la sociedad cubana que, al menos en teoría, se consideraba cimentada en los principios igualitarios. Partiendo de la novela de Dickens Historia de dos ciudades, el texto de Yoss, “Expreso Habana-Amstelven”, capta bien las paradojas de La Habana post-Período Especial: una ciudad con más prosperidad, libertad, alegría y abundancia que la de los inicios de los noventa y, al mismo tiempo, un lugar donde todos estos avances se pagan con la desigualdad y humillación de los “sin dólares”39. Las ambivalencias relacionadas con la coexistencia de distintas monedas encuentran su expresión a la vez lacónica e impactante en “Dinero bilingüe” (2002) del artista plástico Yoan Capote, donde un cuarto de dólar estadounidense y una moneda cubana de veinte centavos aparecen entrecruzados y fundidos en una simbiosis tan incómoda como inexorable. En los estudios de ciencias sociales, dentro y fuera de Cuba, se multiplican las investigaciones alrededor de todo un léxico de pobreza y desigualdad, antes reservado a otros países de América Latina y el Caribe (Virgili Bonet y Xalma Mellado, Valdés Paz, Pérez Villanueva, Espina Prieto). Para la investigadora cubana Mayra Espina Prieto, el proceso de “reestratificación social” en Cuba se manifiesta en el dramático surgimiento de disparidades sociales y jerarquías socioeconómicas, en la recomposición de las capas sociales y en la segmentación del acceso al consumo. La investigadora agrega a este cuadro un puñado de otros factores y síntomas: la reemergencia de situaciones de pobreza, la vulnerabilidad social y la marginalidad, la territorialización de las desigualdades, la multiplicación de las estrategias familiares de sobrevivencia y la diversificación de las percepciones subjetivas sobre la desigualdad (“Desigualdad”).


    A pesar de los incuestionables logros de la política igualitaria en Cuba, hay que reconocer que esta también tuvo su lado oscuro. Un joven entrevistado por los antropólogos mexicanos en pleno Período Especial no se siente angustiado por haber sido dejado a la absoluta intemperie sino por haber sido formado con el mismo molde coercitivo que todos los demás de su hornada:


    Toda mi generación ha asistido a las mismas escuelas, presenciado los mismos espectáculos; hemos leído los mismos libros que se nos ha permitido leer, asistido a los mismos campamentos y lugares de recreo y realizado las mismas actividades agrícolas y trabajos voluntarios. El sistema se propuso hacernos iguales y suprimir la diferencia. Hoy, la muestra más contundente de nuestra posmodernidad se nos presenta en las mismas libretas de abastecimiento, donde se nos dice que nuestras necesidades están plenamente racionalizadas en cuatro huevos por persona, cuando los hay; una botella de ron al mes o tal número de cajetillas de cigarros, se fume o no, a un cierto precio según se haya nacido antes o después de 1967, porque la revolución, en aras de nuestra salud, sólo mantendrá sus compromisos con los fumadores anteriores a dicha fecha... (Nieto Calleja y Nivón Bolán 70)


    El resentimiento del joven habanero no tiene nada que ver con los principios de equidad, justicia social e igualdad, sino con los estragos del monopolio de Estado y el exclusivismo ideológico en todas las esferas de su vida. La homologación del consumo, el control panóptico sobre el individuo y la reducción de los estilos de vida a un denominador común representan los retos imposibles de asumir en medio de la evidencia contundente del fracaso del proyecto socialista.


    Retomando el sucinto análisis de la socióloga Velia Cecilia Bobes, podemos afirmar que a la relativa homogeneidad socioeconómica sostenida a lo largo de cuatro décadas por las políticas estatales siguió una rápida diferenciación de consumo y de estilos de vida. El impulso a buscar acceso a divisas por todas las vías posibles –desde el “cuentapropismo” y el trabajo en el sector turístico hasta negocios ilícitos y actos delictivos– ha resultado en una erosión moral, en la disociación y fragmentación de identidades y en la escisión entre los ideales revolucionarios y la práctica cotidiana (“Las mujeres cubanas” 84). Desde una distancia retrospectiva, Jesús Guanche afirma que las secuelas más profundas e irreversibles de la crisis se encuentran en la encrucijada de lo material y lo espiritual:


    Lo más grave de la crisis fue el profundo deterioro de los valores morales. Fue muy duro ver y sentir el derrumbe de la autoestima y el cambio invertido de paradigmas. Era más importante ser prostituta, proxeneta o portero de un hotel que tener un oficio o una profesión decorosa debido al tradicional subpago de esas actividades, junto con el brusco decrecimiento del poder adquisitivo y el multiplicado aumento de los precios. (Martínez et al. 38)


    Otro estudio sociológico enfocado en la sucesión generacional y el empobrecimiento en la familia cubana pone de manifiesto cómo la pobreza acuciada por la crisis se adueñó de la existencia cotidiana y desembocó en una reconfiguración total del panorama socioeconómico:


    Resulta significativo que a partir de los 90, y a diferencia de períodos anteriores, la percepción de la pobreza en las familias estudiadas está anclada a su vínculo con la desigualdad; la referencia para explicar sus condiciones actuales está siempre relacionada con las décadas precedentes, y otros grupos y colectividades sociales existentes en la realidad cubana actual. Además, es interesante cómo reconocen que en esa desigualdad median condiciones que no están directamente vinculadas con el aporte de las personas mejor posicionadas a la sociedad y las capacidades de desarrollo del sistema productivo interno del país. (Voghon Hernández 55)


    El nexo entre la crisis de los 1990 y la desintegración de los vínculos de hermandad y solidaridad entre amigos, compañeros y vecinos se convierte en un tema que aflora a menudo en testimonios, estudios sociológicos y obras literarias. Según observa Aleaga Pesant: “Al período especial entramos juntos y salimos de uno en uno. Cada vez que alguien encontraba su personal solución económica, salía de la tragedia”. Verónica Vega ofrece una reflexión similar: “Los años noventa marcaron el inicio de una especie de desnudez en la Isla, que afectó el relato identitario de la nación. Los cubanos cambiaron hasta de estilo de vida, las puertas abiertas se cerraron y enrejaron, esa forma cordial y generosa de ser, se sustituyó por un cinismo desmedido y abusivo en el trato” (Martínez et al. 39). Emilio Santiago Muiño comparte esta evaluación. Sin negar la afirmación de que “Cuba sobrevivió gracias al poder de la comunidad”, el autor también remarca que “el pico de petróleo” arruinó “la solidaridad universal que regía la vida de las comunidades cubanas” antes de 1989 (122). En otras palabras: “La solidaridad mutó de universal a particular” (123) mientras que “la gente se replegó sobre los intereses propios, los de su comunidad más cercana (familia, amigos y vecinos directos), cerrando filas contra la hostilidad de una vida cotidiana en derrumbe” (123). El miedo y la agresividad también dejaron su impronta en la configuración de los espacios urbanos. Muiño refuerza el punto ya mencionado por Verónica Vega sobre las casas enrejadas, “obsesionados sus habitantes por proteger la propiedad familiar en un espacio público que se había vuelto amenazante” (123).


    El frecuentemente citado pasaje de la novela de Ena Lucía Portela Cien botellas en la pared (2002) es emblemático de esta preocupación de que el cubano de la era post-crisis actúa de acuerdo a la premisa de homo homini lupus:


    Por ahí se dice que los cubanos en general somos solidarios, generosos, buena gente, que le tendemos la mano a cualquier persona en desgracia, pero eso no es del todo cierto. Quizás lo fue alguna vez, ya no. A partir de la crisis de los noventa por lo menos La Habana se ha endurecido bastante. Cada cual está en su asunto, en su forrajeo, en su búsqueda particular. Escasean los favores. (235)


    Los estudiosos de la transición cubana observan con preocupación el énfasis en las transformaciones económicas sin que se implementen ajustes correspondientes en la esfera de la política: “si bien en el plano económico se ha aceptado el reto y en muy pocos años se han dado pasos decisivos a favor de la transformación de la normatividad existente en este ámbito, en el plano político-ideológico se mantiene la postura de la actitud unánime y monolítica que debe privar entre los revolucionarios” (Martínez Pérez, “Los riesgos de la identidad en Cuba” 191). Según la aguda observación de Marta Hernández-Salván, inspirada en las ideas de Fredric Jameson, la fantasía política del régimen cubano de hacer compatible la doctrina socialista con la lógica de la economía de mercado se sostiene tan solo a través del empleo muy apto de la alegoría entendida como discurso utópico que se propone reconciliar las contradicciones más flagrantes (81-82). No obstante, en una sociedad desgastada por una crisis de larga duración, el potencial encubridor de la retórica también acaba desgastándose.


    El discreto encanto de La Habana en crisis


    Las líneas de demarcación –de índole social, económica, ideológica, histórica o identitaria– que atraviesan el paisaje post-Período Especial tienen su punto de confluencia en la ciudad de La Habana. La Habana no solamente es el epicentro y la metáfora visual del Período Especial sino, más que nunca, la sinécdoque de Cuba. En palabras del arquitecto Mario Coyula, La Habana que emerge del Período Especial es “una ciudad precariamente preservada por omisión… y con una intensa animación humana que no se corresponde con su maltrecha base económica; y donde se aprecian ya elementos de cambio en la forma urbana derivados de la circulación de dos monedas y la búsqueda de la subsistencia a expensas muchas veces de valores éticos tradicionales” (“¿Cómo será La Habana?”). Desde el punto de vista pragmático, sigue Coyula, el “valioso patrimonio construido y humano que se edificó sobre el azúcar… ahora se deslava bajo los pies” sin que resulte del todo claro qué tipo de economía “dictará la superestructura” para servir “como motor para el desarrollo”, traspasando los esfuerzos actuales de “combatir los efectos y no las causas” de la crisis.


    El archivo de obras literarias, películas, fotografías, blogs, memorias, reportajes, testimonios y canciones protagonizados por La Habana postsoviética resulta prácticamente inabarcable, aunque no faltan esfuerzos por sistematizarlo (Birkenmaier y Whitfield, Casamayor-Cisneros, Coyula, Gabara, Kapcia, Lazzara y Unruh, entre otros). A pesar de su apariencia andrajosa, fantasmagórica y despoetizada, La Habana que emerge de su sarcófago de andamios es a la vez objeto de deseo y de abyección. Envuelta en una mortaja de putrefacción, carcomida por el tiempo, el vicio y el salitre, La Habana de los bajos fondos surge como un museo o un fósil viviente del “socialismo tardío” para simbolizar tanto las “identidades exóticamente correctas” (Iván de la Nuez, La balsa perpetua 27) como las ruinas de la malograda utopía socialista40. Leonardo Padura –cuyas novelas policiales están ambientadas en La Habana finisecular– percibe la ciudad como un espacio “que repele a los personajes, los margina –y las razones económicas pesan tanto como las físicas y las morales–, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el cual se sobrevive, no se vive, por el cual se transita, más que se crea, y del cual muchas veces se huye hacia un exilio marcado por la imposibilidad del regreso” (“La Habana literaria” 48-9)41. Entre las imágenes de La Habana devastada por toda clase de desgracias y desarticulada por las calamidades, destaca la que establece una analogía entre la ciudad y el cuerpo agonizante de la mujer. Para dar un solo ejemplo, en la novela Sangra por la herida (2010) de Mirta Yáñez (n. 1947), encontramos una galería de mujeres muertas, aquejadas por algún tipo de enfermedad (La Difunta, María Esther, la madre de Martín) o víctimas de violencia espeluznante (el caso de “La India” descuartizada)42.


    Pese a todos los esfuerzos por captar su esencia, La Habana escapa a cualquier paradigma y se muestra especialmente esquiva ante la mirada del forastero, quien en un ademán de autodescubrimiento pretende reducirla a una especie de reserva ecológica tropical. Jorge Fornet señala que los extranjeros se sienten particularmente atraídos por la desolación tremendista de la ciudad: “Los editores suelen interesarse en un tipo de literatura en la cual adquiere protagonismo, digamos, una imagen ruinosa de La Habana, que podría funcionar como síntoma de una decadencia de mayores proporciones. Lo sorprendente es que esa estetización circula como si se tratara de un realismo veraz y documental” (“Escritores y mercado editorial”). Rafael Rojas observa que con la comercialización de La Habana para el consumo internacional resurgieron también los viejos estereotipos acerca de la ciudad: “Con la añoranza de la Colonia y la República, la comunidad volvía a representar personajes del pasado como la jinetera y el proxeneta, el dandy y la cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo y el ‘maceta’ o nouveau riche” (“Souvenirs” 18). A pesar del eslogan enarbolado por Fidel Castro en pleno Período Especial de que “Cuba ni se vende, ni se entrega” (“Discurso”, 26 de julio de 1993), la impresión es de que a partir de la crisis de los 1990, todo y todos en La Habana y, por antonomasia, en Cuba, están a la venta. “La ‘cubanización’ del producto artístico”, concluye Carlos Tejo en su estudio sobre la fotografía cubana, “ha funcionado como una beneficiosa moneda de cambio” (“Imágenes” 99).


    De hecho, la mayoría de las representaciones de La Habana desde la perspectiva de viajeros, periodistas y fotógrafos extranjeros va por derroteros de voyeurismo y consumo voraz. Una ojeada a libros como ¡Ay, Cuba!: A Socio-Erotic Journey de Andrei Codrescu y David Graham o Superfinos Popular: Photographs from Havana de Thierry Le Gouès es suficiente para percibir el aura de lo exótico, lo erótico y lo tropical que envuelve las imágenes del deterioro material y de la miseria humana, evocando aquella Habana precastrista de Graham Greene donde todo vicio era permitido. La publicidad para el libro de Le Gouès en Amazon.com parece condensar todos los estereotipos habidos y por haber hasta convertir La Habana en su propio pastiche:


    New from high-profile fashion photographer Thierry Le Gouès comes a lavish artist’s book, Popular, an earthy, luring tome of the rarely shown Havana social scene. In Le Gouès’ provocative duotone and sensuous four-color photographs, we’re seduced by a culture of great joy amongst great poverty: raucous, heat-soaked street parties; spirited sparring matches in crumbling gymnasiums; voluptuous nudes plying their wares in derelict mansions; wizened balladeers savoring impossibly large Cohibas… Le Gouès’ models are drawn from the street: a mixture of Buena Vista Social Club stars and underground legends, the miscegenation of which, in Le Gouès’ expert fashion sense, serves to create a raw, sexy style –one of abandon out of necessity, out of a lust for life– a spirit Le Gouès sees in Cuba as ubiquitous as the cigarettes from which the book draws its name.


    A pesar de los argumentos de que Cuba, y La Habana en particular, están atrapadas en su excepcionalidad, hay que observar que la estetización de la miseria y la fascinación por la otredad se han convertido en prácticas habituales asociadas con toda actividad turística en la época de la globalización. Tal como lo ha explicado Hakim Bey,


    La imaginación del “primer mundo” capitalista está agotada. No puede imaginar nada distinto. Así que el turista deja el espacio homogéneo del “hogar” para instalarse en el espacio heterogéneo de los lugares extranjeros, no para recibir una “bendición” sino para admirar lo pintoresco, la mera visión de la diferencia, para ver la diferencia. El turista consume diferencia. (“Superando el turismo”)43


    No cabe duda de que la llegada masiva de turistas a Cuba en la época que va desde 1995 al presente alteró de manera fundamental la interacción entre los cubanos y los extranjeros. Verónica Vega afirma que “[e]l extranjero pasó a ser una especie de tabla de salvación, la fuente de ingresos o hasta el rescatador, el que tenía la llave de la jaula” (Martínez et al. 35). Así pues, en lo que atañe a la convivencia social, la erosión de la hospitalidad tradicional y la disolución de una sociabilidad espontánea y desinteresada completan el inventario ya dolorosamente extenso de pérdidas y secuelas de la crisis.


    “En la lucha”: de la táctica de sobrevivencia a la metáfora


    El Período Especial y la comercialización de muchas esferas de la vida alteraron profundamente tanto el modus operandi cotidiano como el ethos revolucionario. Aunque ya a principios de la década de 1960 los cubanos se vieron forzados a emplear su creatividad para suplementar sus raciones e ingresos oficiales “por la izquierda”, fue en la era postsoviética cuando la doble moral y la doble economía causaron una proliferación de trucos y artimañas empleados para contrarrestar la precariedad extrema de los recursos. Estos frutos variopintos de ingenio popular servían también para obviar las trabas legales y regulaciones burocráticas que crecían en proporción directa a la escasez. No hay mejor ejemplo de esta peculiar dinámica que la película ¡Guantanamera! (1995, dir. Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío), donde la absurda rigidez de las normas oficialistas, la falta de recursos y la mentalidad burocrática se entrecruzan con la inventiva individual y la improvisación colectiva. Por más que el observador externo se esfuerce por entender los mecanismos de la economía cubana, la impresión que se le impone es la de una alucinante picaresca:


    En el país del “socialismo o muerte”, las langostas están reservadas para el turismo y la exportación. Los pescadores se encargan de vengar esta injusticia, por la vía del mercado negro, asegurándose así ingresos cercanos a los 700 dólares mensuales. Los universitarios, por su parte, que disponen de un acceso a internet, alquilan sus códigos por la noche, después de sus horas de trabajo; los docentes dan clases en sus casas; las enfermeras prodigan cuidados a domicilio; los chóferes de autobuses o de camiones se quedan con combustible. Para muchos cubanos, trabajar para el Estado socialista ofrece la posibilidad… de alimentar el mercado negro: lapiceras, cajas, útiles, materiales de construcción. Algunos se prostituyen. (Lambert, “Cuba, los frijoles” 15)


    Durante muchos años las autoridades cubanas hacían la vista gorda a todas estas ilegalidades, sosteniendo la idea de que la supervivencia misma es un acto de heroísmo revolucionario:


    Sobrevivir con la Revolución implica también la sobrevivencia de los valores creados por la Revolución, es decir, la reproducción de estos valores en la vida cotidiana, donde el proceso se inicia con la sobrevivencia individual física y espiritual. Y es allí donde el empeño de la mujer cubana adquiere una enorme dimensión que luego se proyecta en su quehacer social. Así, cuando nosotros hablamos de la Nación y del país, hablamos de sobrevivir como pueblo y como proyecto. (Rauber 108)


    A juzgar por el discurso pronunciado por Raúl Castro ante la Asamblea Nacional en julio de 2013, la tácita permisividad de las autoridades cubanas con respecto a las actividades al margen de la ley está a punto de agotarse:


    Hemos percibido con dolor, a lo largo de los más de 20 años de período especial, el acrecentado deterioro de valores morales y cívicos, como la honestidad, la decencia, la vergüenza, el decoro, la honradez y la sensibilidad ante los problemas de los demás… Así, una parte de la sociedad ha pasado a ver normal el robo al Estado. Se propagaron con relativa impunidad las construcciones ilegales, además en lugares indebidos, la ocupación no autorizada de viviendas, la comercialización ilícita de bienes y servicios, el incumplimiento de los horarios en los centros laborales, el hurto y sacrificio ilegal de ganado, la captura de especies marinas en peligro de extinción, el uso de artes masivas de pesca, la tala de recursos forestales, incluyendo en el magnífico Jardín Botánico de La Habana; el acaparamiento de productos deficitarios y su reventa a precios superiores, la participación en juegos al margen de la ley, las violaciones de precios, la aceptación de sobornos y prebendas, el asedio al turismo y la infracción de lo establecido en materia de seguridad informática. (“Intervención”)


    Este devastador catálogo de engaños y rebusques enumerados por el líder cubano no fue una epifanía para ningún cubano. Padura observa que “[e]l robo de todo lo robable es una práctica cotidiana en Cuba donde lo mismo es factible de ser robado el tacho de la basura –las ruedas sirven para hacer carretillas y el plástico para fundirlo y fabricar adornos para el pelo– que materiales de construcción, comida o lo que caiga a mano” (“Cuba: realismo socialista”). No obstante, aunque las ilegalidades han ido ocurriendo en pleno conocimiento de las autoridades, comentarios acerca de la degradación ética nunca habían emanado de la boca del máximo dirigente revolucionario, relegados más bien a la esfera informal de socarronería popular o a los estudios realizados por investigadores extranjeros. En este sentido, según nota Padura, uno de los logros incuestionables del gobierno de Raúl Castro ha sido el ajuste de “la relación entre el discurso y la realidad” (“Cuba: realismo socialista”).


    Cuba, un régime au quotidien, el extenso y bien documentado libro de Vincent Bloch y Philippe Létrillart, puede servir como una confirmación y ampliación del discurso de Raúl Castro, de las reflexiones de Padura y de las innumerables anécdotas sobre la vida “por la izquierda” que los cubanos y los visitantes comparten en la red44. Los dos sociólogos franceses identifican un sinfín de trucos, imposturas y falsas apariencias como estrategias empleadas por los cubanos en su “lucha” diaria para sobrellevar la crisis y salir adelante en la nueva contienda dictaminada por los mecanismos de mercado. En palabras de los autores, la “lucha” es el leitmotiv de la existencia cotidiana en la isla:


    Hay que resolver, desenvolverse, cuadrar, y finalmente alcanzar muchas cosas. Cada cual inventa el modo de captar recursos: el robo o el desvío de los bienes que pertenecen al Estado, los diversos tráficos y el mercado negro, la actividad privada con o sin licencia, la explotación de recursos acumulados en el pasado (alojamiento o vehículo de alquiler), la satisfacción de las necesidades de los turistas, la prostitución e, incluso, los atracos. (Bloch, “Reflexiones” 87)


    Al mismo tiempo, el imperativo de “estar en la lucha” –con la atenuante de hacerlo por el bien de la familia– fuerza a los cubanos a aceptar la porosidad de las fronteras entre los espacios de la delincuencia y la normatividad (87)45. Sin embargo, pese a la aceptación generalizada de la economía informal como un mal necesario, creo que pocos cubanos estarían de acuerdo con la tesis de Jean-François Fogel de que la “lucha” tiene su lado positivo en tanto una manera de fomentar la capacidad para el negocio: “En la producción, en la capacidad de robo de bienes del Estado, ese ser se parece a los mejores ejemplares del homo sovieticus, pero en la capacidad de hacer un negocio con todo, de encontrar dinero donde no hay más que escasez se trata de una maravillosa variante del homo economicus” (154). Desafortunadamente, a pesar de la ampliación de las oportunidades de trabajo por cuenta propia, conducir el negocio de acuerdo con la ley sigue eludiendo a la mayoría de los cubanos debido, en gran medida, a la dualidad monetaria.


    Mientras tanto, la noción de “lucha” se ha vuelto tan inseparable de la existencia de la gente en la isla que dos artistas, Luis Gárciga y Miguel Moya, recurrieron a la pregunta “¿Está usted en la lucha?” para una performance que simulaba una encuesta telefónica para la radio. El cuestionario sirvió luego como base para un proyecto titulado “Censo”. Según el resumen de Beatriz Gago, “Mientras el factor común a todas las respuestas consistía en entender la lucha como método de supervivencia y progreso, los matices de apreciación ética del fenómeno transitaban de lo enaltecedor hasta lo delictivo, en una perfecta solución de continuidad”. También en la literatura y el cine post-Período Especial, la idea de la “lucha” y los mecanismos de la economía informal o sumergida resultan inseparables de la existencia de los personajes. En algunas obras el impulso de denuncia testimonial se sobrepone a la búsqueda de mecanismos estéticos más sutiles. Los autores ni siquiera se empeñan en tomar distancia de su entorno, como si el procedimiento de desfamiliarización les pareciera superfluo ante una realidad que desborda el horizonte del hiperrealismo más extravagante.


    Por citar un ejemplo entre muchos más posibles, los relatos de Pedro Merino recopilados en Pan con tomates verdes y otros cuentos (2010), que incluyen “La botella empuñada”, “La propuesta”, “Las chapitas”, “Las pitusas” y “Pan con tomates verdes”, exponen en toda su crudeza las diversas prácticas de la economía informal. Nos encontramos, pues, con la venta o manipulación ilegal de productos de primera necesidad sujetos al racionamiento, somos testigos de especulaciones y apuestas y asistimos a “transacciones” sexuales a cambio de comida u otros artículos de primera necesidad. La omnipresencia de policías –a veces llamados “ladrones uniformados” (14)– da la impresión no solamente de un control panóptico sobre el ciudadano, sino también de la corrupción rampante en todos los escalones del aparato estatal.


    El cuento “La botella empuñada” es suficiente para dar testimonio de la denigración del ser humano por la penuria y de las profundas implicaciones sociales, éticas, políticas y económicas de la corrupción. En este relato, Merino toma por protagonista a un hombre de ochenta años quien emprende la ardua odisea de conseguir aceite de contrabando en un “chabola del aceite”. De pronto, se presentan “los uniformados”, requisan el aceite y detienen al hombre para que sirva de testigo o de lo contrario le acusarán a él de actividad criminal. El relato es bien sencillo, pero logra crear la ilusión de autenticidad testimonial-etnográfica a través del recurso de la transcripción del habla popular: “–Qué testigo ni que cojone: perdí la botella, el aceite, el dinero, ¿y que eche palante a los que matan mi hambre?” (13). Evidentemente, el cuento es más satírico que testimonial, debido a su denuncia del sistema cubano como una caricatura del Estado de derecho. La coerción y el soborno perpetrados por los mismos funcionarios del gobierno ponen al descubierto no solamente el repliegue del Estado como protector y proveedor de recursos básicos, sino también la ineficacia total del gigantesco entramado de estipulaciones, prohibiciones y regulaciones emitidas sin tregua por el aparato legislativo46.


    El hurto del ganado y su sacrificio ilícito aparecen con frecuencia como eje temático en varias obras literarias de la época (“Lobos en la noche” de la colección Los hijos que nadie quiso de Ángel Santiesteban-Prats, “La bandada infinita” del libro epónimo de Jorge Luis Arzola, Carnicería de Ulises Rodríguez Febles, incluida en el volumen El Concierto y otras obras)47. En el cuento de Santiesteban-Prats, presenciamos una escena horripilante en la que los matarifes descuartizan las vacas atropelladas por el tren, mientras que en el relato de Arzola una bandada de buitres se cierne sobre la última vaca de un viejo campesino que ha perdido el resto de su ganado a manos de los ladrones. Hacia el final de “La bandada infinita”, el viejo mata su última vaca dispuesto a comer la carne, pero se ve acosado en su propia casa por los bandidos determinados a quitarle la presa. Cuentos como este, donde sumergirse en la realidad significa también representarla con estilo brutal y crudeza descarnada, parecen cuestionar la tesis sobre el alejamiento de la literatura cubana del paradigma realista-naturalista y de la sobrecodificación moralizante.



OEBPS/Images/cover.jpg
Elzbieta Sklodowska

Invento, luego resisto:
El Periodo Especial en Cuba
como experiencia y metafora
(1990-2015)

EDITORIAL CUARTO PROPIO





OEBPS/Images/portadilla_2.jpg
INVENTO, LUEGO RESISTO:
EL PERIODO ESPECIAL EN CUBA COMO EXPERIENCIA
Y METAFORA (1990-2015)

Elzbieta Sklodowska

0 3
-
Ensayo / Estudios culturales

EDITORIAL
CUARTOPROPIO





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Ensayo / Estudios Culturales

INVENTO, LUEGO RESISTO:
EL PERIODO ESPECIAL EN CUBA COMO EXPERIENCIAY METAFORA (1990-2015)





