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    Guía mínima para itinerarios al sesgo




    1. ¿A partir de qué momento existe una crítica que podemos llamar “hispanoamericana”? ¿Cuál es su espacio, y cuál el objeto sobre el que se ejerce? ¿Con qué instrumentos, con qué mirada? ¿Existe una base sobre la que se pueda hablar con certeza de estos problemas?




    Preguntas que se plantean con especial intensidad en los espacios definidos por un proceso de colonización, como los críticos mismos concuerdan en reconocer ya desde los primeros enfoques sobre la literatura de Hispanoamérica. Este libro, ciertamente, no pretende dar respuesta a interrogantes tan abarcadores. Su ambición se vería satisfecha si, partiendo de casos específicos, lograse contribuir a una redefinición más precisa de los contornos de tales interrogantes. No una nueva cartografía se presenta aquí, pues, sino un relevamiento de itinerarios, a veces dibujados en paralelo, otras entrecruzándose. Y aunque partan en distintas direcciones, creo que al fin tienden a una misma meta (tal vez un mismo espejismo): la inteligibilidad de las producciones simbólicas. Recorridos al sesgo que no aspiran al trazado de un mapa pero sí a unir puntos distantes o fuera de las líneas de comunicación, identificando posibles relaciones. O, con otra imagen: algo así como una piedra más que el caminante agrega a la apacheta, esos montículos rituales que, como homenaje a la madre tierra, jalonaban los caminos del imperio inca y donde se dejaban ofrendas para evitar extravíos y proseguir con seguridad el viaje.




    2. ¿Pero cómo elegir el lugar desde el cual enfocar la propia realidad, pensarla –y pensarse–? Los que se definen como posmodernos han proclamado, al mismo tiempo que la pertinencia de la posmodernidad como concepto operativo, el fin de las grandes narraciones ordenadoras que buscan (o inventan) la coherencia de lo visible. Una era de incertidumbre, suele decirse.




    América, sin embargo, no ha abandonado la elaboración de su relato: sigue en busca. Porque los relatos son inevitables. Tal vez porque son necesarios, así como es necesaria su reordenación. No como reconstrucción del pasado, es decir sosteniendo una idea arqueológica de la identidad, sino como proyecto: una construcción provisoria, que pasa por deconstrucciones sucesivas, pero solo para ir más allá. La elección de un espacio para la mirada no puede basarse, entonces, sobre la prescindencia. Es, por el contrario, la afirmación de un lugar común –en el estricto sentido literal del término–. Se trata de una búsqueda compleja, en la que a la reflexión especulativa, racional, se suma esa proyección mítica –pero no mistificadora– que es o puede ser, entre otras formas expresivas, la de la literatura. América se funda también en una novela, en un ensayo, en un poema, en todos los libros que proponen espejos donde buscarnos.




    No obstante, hay palabras que velan el espejo, distorsionando la imagen como en un túnel de Luna Park. Palabras que sirven de coartada, usos traicioneros de la narración. Así, cuando los documentos –y la literatura– de fines del siglo XIX llaman “desierto” a la pampa, ese nombre, de un solo plumazo, tacha la existencia de los indios: “desierto”, explica el diccionario, es lo deshabitado, despoblado, vacío. La “Conquista del Desierto” que se llevó a cabo en Argentina a fines de 1800 no es entonces una guerra de exterminio sino la ocupación de un espacio que no pertenece a nadie. En los manuales de historia argentina estudiados en la escuela aprendí, además, que el período que sigue a la Independencia es el de la “Organización Nacional”. Cuando estuve en condiciones de desentrañar el verdadero significado de esas palabras, entendí que se trataba del eufemismo que permite negar la existencia de nuestras guerras civiles. También se lee en esos manuales que, en la segunda mitad del XIX, se llevó a cabo la “Pacificación del Interior”: traducido, eso quiere decir la guerra de Buenos Aires contra las provincias. ¿Y qué eufemismo más siniestro que “desaparecidos”?




    La era de la incertidumbre es también la de lo “políticamente correcto”: la ilusión –o la trampa– de que un silencio o una sustitución en el plano del lenguaje pueden enderezar las distorsiones de la realidad. Pero si es cierto que la realidad no se agota en las palabras, es igualmente cierto que para ser comunicada, y modificada, depende de ellas. De lo que se trata entonces, quizás, es de explorar las palabras, de exigirles un compromiso recíproco: en el significado primario del término, de apalabrarlas.




    3. El límite de los discursos totalizadores es que, independientemente de su dirección, se trata de perspectivas desde un solo punto, con el resultado no de un discurso totalizador sino de un discurso único. Hoy, ese discurso parecería tender al subrayado de los deslizamientos, las fragmentaciones, las subalternidades (resistentes o acomodaticias). Se multiplican las palabras (intercambiables o divergentes) que apuntan a desentrañar la peculiar complejidad del objeto: mestizaje, hibridismo, multiculturalismo, heterogeneidad, abigarramiento, transculturación. Un viraje decisivo y potencialmente esclarecedor, pero sobre el que está siempre al acecho el riesgo de trazados igualmente homologadores, solo que con el punto de fuga en lo contradictorio y lo reducido. Se me ocurre que los críticos están (estamos) frente a la obra como ante una anamorfosis: solo recolocando la mirada se puede descubrir qué es lo representado en esas líneas inidentificables.




    En gran medida, los textos que las historias de la literatura ubican entre los hitos del pensamiento americano sugieren, a partir de sus títulos, la coexistencia paradójica de una ambición totalizadora y el carácter tentativo y personal de su enfoque –y quizá por eso se han depositado en la memoria y constituyen una referencia ineludible, más allá de la efectiva lectura de sus páginas–. Pienso en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui (1928) y los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña (1928). Hay una Nuestra América, la de Martí (1891), que reivindica el carácter mestizo como fundante, y una Nuestra América, la de Bunge (1903), que desde posiciones racistas lo ve como un lastre que impide el progreso. Y nombres que asumen un valor paradigmático, como el Facundo de Sarmiento (1845) –subtítulo que ha terminado por desplazar el título original Civilización y barbarie–, el Ariel de Rodó (1900) o el Calibán de Fernández Retamar (1971). Seguramente merecerían un estudio detallado las connotaciones creadas por títulos de la laya de El hombre que está solo y espera de Scalabrini Ortiz (1933), Historia de una pasión argentina de Mallea (1937), El laberinto de la soledad de Paz (1950), El pecado original de América de Murena (1954), Guatemala las líneas de su mano de Cardoza y Aragón (1955), así como los que subrayan la apuesta de complicidad con el lector: baste pensar en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad de García Canclini (1989), Ella escribía poscrítica de Mateo (1995), Con el afán de la página de Dorra (2003)...




    Lo que propongo en las páginas que siguen es, en cambio, una exploración muy limitada de un territorio muy vasto: el surgimiento y desarrollo de la crítica referida a la literatura hispanoamericana entre los siglos XIX y XX. Se trata en su origen de trabajos independientes y, por lo tanto, también puede serlo la lectura de cada capítulo. Pero confío en que, siguiendo su orden progresivo, se ponga de manifiesto la constancia de la preocupación que los alienta. Partiendo de la interacción entre el observador y su objeto, de la que emerge el esquema dualista subyacente a los estudios sobre Latinoamérica (cap. I), me detengo en los sistemas implícitos con que ensayos y compilación de antologías del siglo XIX enfocan la producción literaria, mostrando cómo la voluntad en que se apoyan va más allá de la literatura, y evidenciando su arraigo tanto en el proyecto político de la unidad americana como en el reconocimiento de su pluralidad (II, III y IV). Examino luego algunas formulaciones metafóricas con que el ensayo y la ficción del siglo XX intentan dar cuenta de una realidad heterogénea (V), pasando sucesivamente a la obra crítica de dos escritores del siglo XX que han indagado las condiciones y la forma de esa heterogeneidad (Carpentier y Fernández Retamar, VI y VII). Sigue una reflexión sobre el modo, o la medida, en que la manifestación del “yo” en la crítica literaria de los dos fines de siglo se constituye como una especie de ficción que deja abierta una serie de ambigüedades sobre su intención, su función y su relevancia (VIII), para desembocar en un cuestionamiento de los debates referidos al canon (IX). Renunciando a conclusiones (X), mis itinerarios se cierran con los diálogos con Roberto Fernández Retamar, Noé Jitrik y Miguel Rojas Mix en torno a estos (y otros) temas.




    Quedan pues fuera de mi enfoque las discusiones (a menudo encarnizadas) y terminologías de los años noventa del siglo XX sobre lo posmoderno, poscolonial y posoccidental, con su secuela de agendas y deconstrucciones; tampoco recupero en esta introducción las polémicas sobre los discursos académicos metropolitanos o sobre las emergencias de una subalternidad periférica. Un artículo de Ellen Spielmann, “El descentramiento de lo posmoderno”, en el número de Revista Iberoamericana dedicado a Crítica cultural y teoría literaria latinoamericanas (vol. LXXII, nº 176-177, University of Pittsburgh, julio-diciembre 1996), con precisas indicaciones sobre ciertos hitos críticos entre 1970 y 1995, me releva de ulteriores rastreos. Índice de la persistencia de esta preocupación metacrítica se ve en otro número de la Revista Iberoamericana, dedicado este a América Latina: agendas culturales para el nuevo siglo (vol. LXVI, nº 193, University of Pittsburgh, octubre-diciembre 2000): un muestrario de las posiciones en debate sobre las categorías de periferia, estudios culturales, formas de la teorización, operaciones críticas come operación social, etc.




    Para encaminarme al cierre de esta somera revisión que a la manera de una guía introduce los itinerarios que aquí propongo al lector, querría recuperar el reclamo con que Raúl Bueno se encamina al cierre de su artículo “La literatura latinoamericana, los estudios literarios y la noción de colisión continua”:




    Mi intervención ahora apunta a reclamar para los estudios literarios latinoamericanos –ya no sólo para la literatura y la cultura latinoamericanas– el derecho a la heterogeneidad. [...] Propongo, entonces, entender el estado actual (y los estados anteriores) de los estudios literarios latinoamericanos como el resultado de una colisión permanente y necesaria de paradigmas científicos y culturales de distinto tipo, consecuencia del llamado “encuentro de dos mundos”. Y propongo asumir homológicamente esa colisión, y la diversidad conflictiva que genera, como la base epistemológica necesaria para producir [...] los discursos críticos más ajustados a la índole complejísima del proceso de nuestras literaturas.1




    4. Como en el caso de mis libros anteriores dedicados a Cortázar, el tango, la literatura fantástica, la gauchesca, este es la prueba de una fidelidad. Quizá intermitente, pero tan obstinada y duradera que ha resistido cinco lustros: los trabajos de los que deriva, presentados por lo general en congresos y seminarios, se publicaron en actas, volúmenes colectivos y revistas a partir de 1987.




    Esos artículos se publican aquí sin modificaciones conceptuales, aunque sin un respeto formal estricto hacia la primera redacción. He tratado de unificar, evitar repeticiones, aclarar; he situado no en un fluctuante “ahora” sino en fechas precisas (sobre todo cuando el siglo al que se alude en la escritura original no coincide con el de su publicación dentro de este volumen); alguna nota ha migrado al texto, y lo mismo ha hecho algún epígrafe; algún párrafo ha encontrado un lugar más confortable en un capítulo diferente. He reintegrado además materiales que por restricciones de espacio no pude incluir en la publicación originaria, y que se dispersaron en estudios posteriores o fueron a parar a una caja con la etiqueta “Sobras”... Los recupero hoy, dando cuenta de los agregados en la nota que indica la procedencia de cada capítulo. Son mías, salvo indicación contraria, las traducciones; en las citas de textos de otras épocas, he adecuado la ortografía a las reglas hoy vigentes. En cada capítulo, las notas proveen la referencia bibliográfica completa de los textos citados en el capítulo mismo, información que el lector encontrará también en la bibliografía general.




    Hace ya unos años, el etnógrafo Alessandro Lupo, gran conocedor de México y amigo generoso con sus descubrimientos, me llevó a ver la pirámide totonaca de Yohualichan. Se levanta en medio de las cumbres, suspendida en la niebla. O tal vez no debería decir que se levanta, sino que está detenida en los distintos procesos que el tiempo obró sobre ella: fue restaurada renunciando a lo que se supone debería ser el objetivo de una restauración (retrotraer el objeto a su momento inaugural, como se ha hecho por ejemplo en la Capilla Sixtina) y aceptando, en cambio, la inevitable corrosión de los años. Del mismo modo, no encontrará el lector en mi libro ninguna voluntad de actualización, ya que quisiera que se le reconozca, en sus consolidamientos y sus grietas, el carácter de testimonio de un transcurso.




    

      

        1 BUENO, R., “La literatura latinoamericana, los estudios literarios y la noción de colisión continua”, en Kipus. Revista andina de letras, Quito, Nº 4, II semestre 1995-I semestre 1996, págs. 13-14.


      


    


  




  

    I. La mirada hacia América Latina: bajo la lente de las dualidades1





    1. En busca de un objeto




    “Unidad y fragmentación, ‘civilización y barbarie’, identidad y diferencia, [...] subdesarrollo e imaginario social, [...] tradición y rupturas”. En esta lista de dicotomías, propuesta para ejemplificar las posibilidades de “discusión, revisión o reformulación de cuestiones claves conectadas a la representación [...] de la América Latina” en la convocatoria del simposio Calibán. Por una redefinición de la imagen de América Latina en vísperas de 1992, emerge nítidamente el dualismo que parece imponerse como dato preliminar toda vez que la mirada crítica se dirige hacia América Latina.




    Estos esquemas opositivos, sin embargo, remiten a un problema aún preliminar, que condiciona tanto ese como otros enfoques sobre la cultura latinoamericana, pero que obviamente no es exclusivo de esta área, ni siquiera de las disciplinas literarias, sino que subyace a toda investigación: la interacción del observador con su objeto. Es decir, a fin de cuentas, la presuposición y la postulación del objeto en cuanto tal.




    Pueden reconocerse aquí los términos generales del problema del conocimiento, que por cierto no pretendo encarar, sino a lo sumo para apuntar el replanteo que se ha llevado a cabo en el debate científico –especialmente en la segunda mitad del siglo XX– sobre el papel del observador en la creación de ámbitos fenomenológicos. Este replanteo ha echado una nueva luz sobre la función de los presupuestos en los que se asienta, de manera a menudo inconsciente, el proceso de comunicación, mostrando cómo, ya sea en la investigación o bien en la enseñanza, se actúa dentro de un marco de referencia que da forma a lo que se decide investigar –o transmitir–.




    Por ese motivo, este no es un trabajo en el que alguien expone las conclusiones a que llegó, sino la puesta en común de una serie de perplejidades, ofrecidas a la discusión, y en busca de esclarecimiento. Perplejidades mías, claro está, pero que pueden encuadrarse en ese sistema general de revisiones que han cuestionado la posibilidad de considerar un objeto de estudio como preexistente al momento en que se lo estudia.2




    En el caso de América Latina, esto se ha hecho visible en los numerosos proyectos tendientes a redefinir las líneas de su historia literaria.3 De ahí la importancia, que otros ya han subrayado, de poner en tela de juicio nuestra actitud en esto que solemos considerar como el análisis de una realidad previa –la literatura, la cultura latinoamericana–, sin destacar suficientemente que tal realidad encuentra precisamente en ese análisis su acta de fundación. El punto de partida de la crítica –o de la historia– no es el de un material existente objetivo e inmodificable (en este caso, la literatura) que el sujeto analiza, sino la relación de ese sujeto con el material que ha elegido estudiar: es este movimiento hacia los textos lo que los constituye como sistema de lectura y, por tanto, como literatura. Y la mirada, obviamente, es causa de distorsiones: si los únicos esquemas de reconocimiento de que se dispone son esquemas ajenos, en los que esa clase de objeto no estaba previsto, el resultado será la imposibilidad de clasificación, la subalternidad, la ausencia.




    2. ¿Reconstrucción o invención?




    Este tipo de enfoque puede ayudarnos a reconsiderar nuestra actitud como interna al problema de la interpretación, que en los últimos años, debido al desarrollo de la llamada “crítica de la lectura”, ha pasado a ocupar un lugar de preeminencia –a veces exasperante, es cierto–. Pero así como se ha debatido el problema del sentido del texto –y aun de la existencia del texto mismo– como un resultado de la lectura, podemos preguntarnos de qué modo nos colocamos frente a ese macrotexto que es el conjunto de las manifestaciones literarias que un movimiento consensual nos hace llamar “hispanoamericanas”, o “latinoamericanas”, según el caso, y de qué manera actúa la tradición asumida. Ya que, como argumentan Flores y Winograd:




    El significado de un texto individual es contextual, y depende del momento de la interpretación y del horizonte definido por el intérprete. Pero ese horizonte es, en sí, producto de una historia de interacciones en el lenguaje, interacciones que, en sí, representan textos que deben ser comprendidos a la luz de una comprensión previa. Lo que comprendemos se basa en lo que ya sabemos, y lo que ya sabemos deriva de la capacidad de comprender.4




    Esta inevitabilidad del “círculo hermenéutico”, cuidadosamente delineada por David C. Hoy,5 resultará, según la posición que adoptemos, escandalosa, u obvia. Muy banalmente, se podría decir que uno encuentra (solo) lo que busca. Es revelador el ejemplo que da Gumbrecht en “Sobre la (no) interpretación (literaria)”:




    Durante las dos o tres décadas siguientes [se refiere a principios del s. XX], los insights (o proyecciones) logrados a través de la Interpretación generalmente fueron volcados en monografías biográficas, porque la “Geistesgeschichte” consideraba que la “vida interior” de los autores y artistas notables era una condensación ideal del “espíritu de las naciones” [...] y de períodos históricos [...]. Si leemos algunas de las innumerables obras producidas por esa moda en las universidades alemanas de 1920 (¡ni hablar de la década de 1930!), resulta evidente que sus autores encontraron en forma absolutamente natural una delimitación de sus procesos interpretativos cada vez que creyeron haber descubierto esos matices específicos del espíritu colectivo que estaban presuponiendo.6




    Haber citado este párrafo no significa, de todos modos, preconizar una asepsia imposible (y seguramente indeseable). No comparto la consecuencia que Gumbrecht extrae de estos ejemplos: la necesidad de una renuncia del crítico (y/o historiador) a la actividad interpretativa (que quedaría reservada al individuo en su lectura solitaria y única) en aras de una “reconstrucción de mundos del pasado como imágenes de posibilidades alternativas de vida humana”.7 Pero no es posible una reconstrucción que no sea al mismo tiempo una interpretación: lo que se propone no es el mundo, sino un modelo del mundo.




    Esta imposibilidad es palmaria aun en cosas al parecer tan inocentes como la terminología elegida para ubicar un texto en una serie cronológica. Marta Gallo, por ejemplo, al analizar las historias de la literatura de Anderson Imbert, Leal, y Goič, trae a la luz la ideología subyacente al uso de términos como “primero”, “nuevo”, “transplantado”, “regeneración”, “alteración”, “precursor”, “aparece”, “se convierte”, “se desarrolla”, “invaden”, “triunfan”.8 Ana María Zubieta, por su parte, se detiene en las obvias connotaciones de “violación”, término frecuente en David Viñas, pero también destaca implicaciones menos obvias: por ejemplo la idea de cambio literario como reflejo, ínsita en la metáfora acústica “repercusión”, usada por Ricardo Rojas.9




    Si hasta cierto momento nos encontrábamos con historias de la literatura que se problematizaban solo en mínima medida –y eso en el caso de que se plantearan el problema, pues por lo general partían de una seguridad– ahora en cambio nos sumergen historias (o reflexiones metahistóricas) dominadas por el titubeo, la necesidad de justificación. Así, Graciela Montaldo advierte al lector sobre la duda que el objeto mismo de su estudio le plantea: “Periodizamos la ‘década del veinte’ porque en este lapso, y con la arbitrariedad que supone todo recorte, encontramos la emergencia y consolidación de nuevas formas estéticas”.10




    El acento cae hoy sobre la interrogación: sobre mostrar que nos preocupamos por la legitimidad de lo que estamos haciendo. Este es sin duda uno de los aportes positivos de la reflexión de fines del siglo XX sobre la literatura latinoamericana: a un primer momento de rastreo y clasificación del material ha seguido el del cuestionamiento de ese material, y por tanto el de su redefinición (ampliación, restricción, etc.)11. Esto entraña, sin embargo, el riesgo inverso: el uso acrítico de las viejas categorías de sistematización ha sido suplantado por la obsesión epistemológica. La búsqueda de nuevas categorías termina a veces por sustituir el acopio –y la lectura– de lo existente. ¿El recuento nos parece quizá obra demasiado modesta, o subalterna? En la celeridad y constancia con que se suceden nuevas historias de la literatura hispanoamericana –hecho que no se verifica con la misma insistencia en la literatura francesa o italiana, por ejemplo– se transparenta no solo la normal actitud de cada período de repensar el pasado, sino también un desasosiego profundo.




    3. Una cuestión de límites: originalidad y dependencia




    Una de las insistentes preguntas en esta perspectiva es la que se refiere al concepto de “comienzo”. No es pregunta ociosa, pues se trata de decidir entre la emergencia de América como objeto de escritura –las crónicas de los conquistadores– y su emergencia como sujeto: en este caso, el nacimiento de la literatura hispanoamericana se daría con el primer texto escrito ‘del lado de aquí’. ¿Escrito por alguien nacido ‘aquí’?




    Una definición puramente espacial puede sin embargo aparecer insuficiente, y se prefiere entonces la existencia de un sujeto independiente, cosa que tampoco resuelve el problema pues, ¿qué momento marca la aparición de ese sujeto? ¿El día de la declaración de independencia? ¿O cuando esa independencia política se traduce en un rechazo de los modelos impuestos? Y ese rechazo, ¿basta que se exprese como voluntad, en un manifiesto, por ejemplo, o debemos identificarlo en alguna forma de expresión literaria? Y en este caso, ¿cuáles son los parámetros que debemos tomar en cuenta?




    Una pregunta ineludible es la que se refiere al valor que debe asignarse a la palabra de los antiguos americanos –los que no tenían ese nombre para llamarse a sí mismos–. La opción más ‘nuestra’ y global parecería ser la que fija como punto de partida los textos precolombinos (aunque la palabra misma implique el ‘descubrimiento’ como término de referencia). Esta es, por ejemplo, la posición que adopta Giuseppe Bellini.12 Pero ya la crítica ha señalado qué insidias pueden invalidar esta elección: Dario Puccini pone de relieve el “sentimentalismo estetizante y exótico” que a menudo acecha en las aproximaciones al mundo indígena del pasado y del presente;13 Adolfo Colombres muestra cómo, aunque se identifique en los textos precolombinos la primera expresión americana, si no se rastrea también su continuidad histórica el resultado que se obtiene es la fijación de esas culturas en el estado en que se encontraban en el momento de la derrota, es decir, su reducción a “objetos de una acción histórica ajena”.14




    De cualquier manera, es generalmente en las crónicas del descubrimiento y la conquista donde suele señalarse el punto de partida de la expresión hispano/americana, como se ve, por ejemplo, en la Historia de la Literatura Hispanoamericana coordinada por Luis Íñigo Madrigal.15 Es innegable sin embargo que, a pesar de que el objeto de esa palabra sea América, se trata de una palabra ajena, dirigida a un destinatario ajeno: de España y para España. Por otra parte, no motiva estos textos la voluntad expresiva autónoma del autor, sino la obligación de informar a la corona sobre un espacio nuevo a poseer.




    Si se eligiera entonces el criterio de considerar como ‘literatura’ solo los textos que, más allá de la voluntad documental, toman conciencia de sí como producción cultural orientada estéticamente, para marcar el comienzo habría que rastrear el carácter ficcional de un texto, o diferenciaciones formales, como el uso del verso. Allí encontraría lugar La Araucana (publicada en 1569 la primera parte, y en 1578 y 1589 las siguientes), el poema épico que el conquistador Ercilla escribe en medio de las batallas. Una caracterización, de todos modos, determinada por el canon vigente en la metrópolis. ¿Por qué no reconocer ese sello inaugural a las coplas populares, anónimas, con que algún soldado de la conquista se lamenta de su situación? Giuseppe Bellini, en La letteratura ispanoamericana ya citada, anota precisamente esta posibilidad.




    Según otra perspectiva, se podría hablar de literatura hispanoamericana solo cuando el sujeto que la formula es ‘hispanoamericano’. ¿Sería entonces el primer sujeto de escritura hispanoamericana el primer aborigen que se expresa en español? ¿O un mestizo? ¿O un criollo? En esta línea, la historia de Raimundo Lazo se abre con el siglo XVI en México, retomando luego brevemente los cronistas.16




    A menos que se deba esperar para ese momento inicial hasta principios del siglo XIX, ya que sólo a partir de la Independencia puede hablarse de la entidad ‘Hispanoamérica’... Este es el criterio subyacente a A Literary Story of Spain. Spanish American Literature since Independence de Jean Franco17. Pero es obvio que no necesariamente la autonomía política entraña como efecto inmediato la independencia cultural. En última instancia, esto llevaría a postular como comienzo la primera manifestación ‘original’. Y si esa originalidad no debiera identificarse en un mero aporte individual, sino en el surgimiento de una corriente, ¿habría que esperar hasta fines del siglo XIX para hablar, gracias al Modernismo, de literatura hispanoamericana?




    Referirse a corrientes, movimientos y problemas como el lugar en el que estudiamos la producción de los autores implica, de todos modos, junto con el dilema de su colocación temporal, el de su definición. Y, naturalmente, el de su relación con corrientes, movimientos y problemas afines, y en algunos casos originadores, ya que resulta inevitable, en los comienzos de la literatura hispanoamericana, una modelación según líneas que no han sido definidas por sus textos (y su reflexión teórico-crítica), sino por los textos (y la reflexión teórico-crítica) del espacio metropolitano.




    La pregunta que surge en este caso (a veces reiterada hasta la obsesión en los distintos discursos sobre la historia de la literatura hispanoamericana) se refiere a la legitimidad de la utilización, para los productos americanos, de esquemas clasificatorios –barroco, neoclásico, romántico, etc.– generados por otros contextos políticos, sociales, culturales, lingüísticos. Es innegable que el fenómeno designado por la etiqueta “romanticismo” en América se aparta en varios aspectos del fenómeno europeo designado con el mismo nombre... Surge así el debate sobre la mayor o menor diferenciación respecto al modelo, al que ya hemos aludido, y la cuestión previa de si la originalidad es o no un parámetro legítimo, o productivo.




    Trabajar con la colocación temporal supone decidir el peso que se da a estas distinciones. Ciertos estudios, efectivamente, se preocupan por establecer prioridades. Así, por ejemplo, la antología e historia de Antonio R. de la Campa y Raquel Chang-Rodríguez Poesía Hispanoamericana colonial destaca en Francisco de Terrazas el carácter de “primer poeta de lengua castellana nacido en Hispanoamérica de quien se conserva una obra escasa pero estéticamente lograda”.18 Cedomil Goič, en “La novela hispanoamericana colonial”, concede a Claribalte, de Gonzalo Fernández de Oviedo, “escrita en las Indias y publicada en Valencia”, el galardón de “primera novela de América” con la siguiente motivación: “Como obra de Oviedo, la novela no necesita ser justificada como hispanoamericana más que su obra cronística, a pesar de su total extrañeza al mundo americano”.19




    4. ¿Fragmentación o totalidad?




    La pregunta sobre la profundidad cronológica es inseparable, en el caso de América Latina, de la necesidad de establecer la extensión geográfica. Una frase de Martí, que Fernández Retamar cita a este propósito, ofrece la justificación en el plano ideal: “esa América que es una ‘en el origen, en la esperanza y en el peligro’”.20 Pero, obviamente, no provee –ni lo pretende– la piedra de toque para disponer inclusiones o exclusiones.




    Una respuesta que simplifica el debate es tomar como base la diferenciación lingüística; los que se inclinan por la denominación “literatura hispanoamericana”, pueden dispensarse de mayores controversias. Es lo que hace Anderson Imbert en La historia de la literatura hispanoamericana (1954) al elegir como criterio discriminante la expresión en español (y con determinados requisitos):




    Por la misma razón no nos referiremos a los escritores que nacieron en Hispanoamérica pero escribieron [...] en francés [...] o en inglés [...]. Tampoco a los que escribieron, sí, en español, pero sin experiencia americana [...]. En cambio incorporaremos a los extranjeros que vivieron entre nosotros y emplearon nuestra lengua (como Paul Groussac).21




    Pero ¿estamos convencidos de que no empobrezca el análisis prescindir del Brasil? Y si lo incluimos, ¿sobre qué base decidimos su inclusión? Para no hablar de los problemas planteados por el Caribe, sobre los que solo en tiempos más recientes la crítica se ha detenido a reflexionar,22 o el de las fronteras espaciales que configuran, después de las luchas independentistas, los distintos estados. ¿Puede considerarse la geografía política como un criterio válido de organización del material literario hispanoamericano? Antes de la conquista, el territorio se presentaba como un mosaico de comunidades con lenguas, costumbres y religiones diferentes y que en muchos casos ignoraban la existencia las unas de las otras. Una primera unidad es la creada por el equívoco del nombre dado por los españoles a sus habitantes. Como ya ha hecho notar Miguel Rojas Mix,23 los pobladores de América, ya fueran mayas o vilelas, sanavirones u otomíes, matacos o ranqueles, onas o tlaxcaltecas, se transforman, indistintamente, en “indios”. Una masa amorfa cuya identidad es irrelevante para el conquistador –y para la mirada colonialista que, aún en nuestros días, coloca a los países latinoamericanos bajo el rótulo, geográficamente inexacto, pero expresivamente despectivo, de “Sudamérica”–.




    Sobre la cancelación de lo existente la conquista crea una unidad: la unidad de un sistema de gobierno y de explotación de las tierras que transformó el ‘Nuevo Mundo’ en una prolongación de España. Las luchas por la independencia conllevaron el sueño de una unidad de otro orden: “la gran nación latinoamericana” que preconizó Bolívar en el siglo XIX (y que muestra su persistencia en el siglo XX en la idea de una revolución continental contra el imperialismo, encarnada en figuras como la de Che Guevara). Ese sueño impulsó y sostuvo las luchas unitarias de emancipación pero fue impotente contra la fragmentación fomentada por tensiones internas o por intervenciones extranjeras más o menos subrepticias. Por la presión de Gran Bretaña, hostil al surgimiento de grandes estados que hubieran podido oponerse a sus intereses, la cuestión de límites entre Brasil y Argentina se resuelve en 1828 con la creación del Uruguay; en 1903 Panamá, oportunamente apoyado por los Estados Unidos que temen perder su influencia en la zona del canal, se separa de Colombia.




    La realidad hispanoamericana aparece así constantemente tensionada entre una necesidad de diferenciación y una vocación integradora. Por una parte choques sangrientos como la Guerra de la Triple Alianza que entre 1865 y 1870 ve sucumbir el Paraguay frente a Brasil, Argentina y Uruguay, o la Guerra del Pacífico que entre 1879 y 1884 enfrenta a Chile con Bolivia y Perú, o asuntos de límites entre Argentina y Chile que aun en pleno siglo XXI no han encontrado solución. Por otra, empresas que afirman una ininterrumpida voluntad de unificación cultural: baste pensar en el gigantesco esfuerzo que significó la antología de la poesía hispanoamericana América poética, compilada en 1846-1847 por Juan María Gutiérrez; o bien, como uno de los efectos de la Revolución cubana, la fundación, en 1959, de Casa de las Américas: sede de encuentros, de discusión, de difusión de la cultura latinoamericana. Una integración que, a través de soluciones como el Pacto Andino (1969, posteriormente con el nombre de Comunidad Andina) o el Mercosur (primera declaración 1985), trata de encontrar además una base económica.




    Uno de los problemas, entonces, es decidir si la imagen de la literatura hispanoamericana debe ser diseñada según los límites nacionales, destacando la individualidad de los distintos desarrollos sociopolíticos y de las distintas producciones culturales, o bien si, englobando grandes procesos, consideramos posible –y deseable– una mirada unificadora.




    A mi modo de ver, en las manifestaciones particulares de cada nación puede percibirse, más allá de su heterogeneidad, una comunidad de problemas y de expresión que, rebasando los temas explícitos, revela constantes significativas: entre el indigenismo y la gauchesca, por ejemplo; entre el tango y las vanguardias poéticas; entre la obra de distintos autores mexicanos, chilenos, argentinos.24




    Al respecto Antonio Cornejo Polar, en “El indigenismo y las literaturas heterogéneas. Su doble estatuto sociocultural”,25 y Néstor García Canclini, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,26 proponen una posibilidad de respuesta. Según Cornejo Polar, la heterogeneidad es, en las sociedades coloniales, un fenómeno profundo y sustancial, relacionado no tanto con la discusión de las nacionalidades, sino más bien con la presencia de diferentes órdenes socioculturales, que crean un desfasaje en las instancias del proceso literario: el autor, el texto, su referente (el mundo representado) y el sistema de distribución y consumo. Más aún, se trataría, en la propuesta de García Canclini, de una heterogeneidad multitemporal: un tipo de cultura híbrida en el que coexisten, se superponen y se entremezclan distintas temporalidades históricas –las antenas parabólicas y los ritos tradicionales–. El concepto de heterogeneidad y el de hibridez, a pesar de sus diferencias (y hasta discordancias) de enfoque, sugieren una concepción más matizada de esa totalidad, admitiendo como constitutivo su carácter conflictivo, mestizo, multicultural: una “totalidad contradictoria”, en la oximórica formulación de Cornejo Polar en otro estudio ineludible, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”.27




    5. Inclusiones y rechazos




    Se delinea así un macrotexto por demás complejo, ya que ciertos interrogantes siguen hostigándonos, tanto si decidimos limitarnos a Hispanoamérica, escamoteando el problema lingüístico, como si englobamos el Brasil o el Caribe francófono, o empezamos por Nezahualcóyotl en vez de Cristóbal Colón. Para trazar la historia de la literatura, ¿a qué registros concederemos el adjetivo ‘literario’? Asoma aquí un remanido problema, a cuya discusión está dedicado el cap. ix: los límites del canon.




    Si lo “popular” se expresa en una lengua marginal, y además, oralmente, como sucede por lo general con las manifestaciones indígenas, ¿qué lugar darle? Tampoco la inclusión de estas formas, por sí misma (como en el caso de la literatura prehispánica), significa necesariamente algo más que un reconocimiento formal. No basta una entrada en el catálogo para mostrar su lugar y su función en el sistema. Enrique Ballón Aguirre, rechazando los conceptos de “subliteratura” o “literatura menor”, propone, en referencia a la producción literaria peruana, una cuidadosa taxonomía, que abarca desde los escritos institucionales a las transmisiones orales tradicionales y no tradicionales, pasando por las formas clandestinas de la pornografía.28 Pero aun registrando todas estas manifestaciones, si no se traza la red de relaciones (intertextuales u otras) que las constituyen como sistema, seguimos quedándonos a mitad del camino, por más que hayamos tranquilizado nuestra conciencia.




    La lengua española creó unidad imponiéndose sobre la pluralidad de las lenguas indígenas –probablemente más de mil a la llegada de los conquistadores–. La política metropolitana al respecto fue modificándose durante el período colonial: de la actitud pragmática de Carlos V y Felipe II, con la aceptación de las lenguas indígenas y de su aprendizaje por parte de los doctrineros para una mejor y más rápida evangelización, a la Cédula Real con que Carlos III, en 1770, ordena “que se extingan los diferentes idiomas [...] y solo se hable el castellano”.29




    En algunos casos, se extinguieron no solo los idiomas, sino también sus hablantes: ya a fines del siglo XVI los taínos que habitaban el actual Puerto Rico habían desaparecido casi totalmente. Su mayor recordatorio consiste en las palabras con que hoy nombramos la hamaca, la canoa, el tabaco, el huracán, que según recuerda Carpentier con indisimulado designio simbólico (y como veremos aquí en el cap. vi), sería la primera palabra del Nuevo Mundo que pasó al español.




    Hoy, de esas mil lenguas anteriores a la llegada de los españoles, unas quinientas han enmudecido. De las restantes, algunas están en vías de extinción; las habladas por más de 100.000 individuos –independientemente de su importancia cultural, como en el caso del náhuatl– son apenas quince; solo tres cuentan con más de un millón de hablantes: el quechua, el aymara, el guaraní. En algunos casos –como el del guaraní para el Paraguay– se trata de la lengua oficial de un país. Pero, ¿qué valor tiene ese reconocimiento burocrático si los hechos no hacen sino subrayar la subalternidad? Se hace manifiesto aquí el problema del desclasamiento de las lenguas indígenas, relacionado con el de la alfabetización y, en el plano literario, con la aceptación del valor de esas lenguas como vehículo de una cultura con un valor análogo al de la cultura blanca y occidental.30




    Todo esto, que es hoy objeto de mucha y apasionada discusión, forma el sustrato de otro orden de problemas, creados por el trasplante y el arrancamiento: metáforas jardineriles con las que a menudo la crítica se ha referido a la presencia de quienes, desde la conquista hasta nuestros días, se han integrado a la realidad latinoamericana, y de los latinoamericanos que, por distintas razones, dejaron de escribir en su espacio ‘natural’. Pensemos por ejemplo en personajes como Gertrudis Gómez de Avellaneda, que Henríquez Ureña coloca “entre Europa y el Nuevo Mundo”, ya que nació en Cuba pero vivió, escribió y triunfó fuera de su país, en España; Grossman la considera con sospecha, pues la ve más cercana a Madame de Stäel “que a cualquier poetisa cubana”, mientras Arrom no tiene dudas sobre su colocación en la historia, pues “miró el mundo con ojos de cubana”.31 ¿Dónde colocar entonces la producción de los uruguayos, chilenos y argentinos que, en los años setenta del siglo xx, por razones de exilio escribieron en Alemania, Francia, México, España, Italia? ¿Deberemos colocarlos en una categoría aparte?




    6. Identidad y diferencia




    Aquí entran en juego motivaciones que remiten a un concepto tan elusivo como el de ‘americanidad’, válido para decidir la pertenencia aun dentro de los límites nacionales: cuando en 1834 se compila en Montevideo la antología El parnaso Oriental o guirnalda poética de la República Uruguaya, en ella figuran, por ejemplo, no solo autores uruguayos, sino también argentinos, bolivianos y algún español, incluido precisamente a causa de ser “constitucional y amigo de la libertad” (un tipo de inclusión que trato más detalladamente en el cap. iii).32




    Algunas veces la anexión no resulta tan claramente motivada. Cuando, en una “Noticia” agregada en 1976 a “Calibán” (1971), Fernández Retamar cita a “la gran peruana Flora Tristan”,33 ¿según qué criterios Flora Tristan puede considerarse peruana? Nacida en Francia de madre francesa y de un coronel peruano al servicio del rey de España, se expresa en francés, y su único contacto con el Perú, registrado en Pérégrinations d’une paria (1838), es un viaje en busca de una herencia improbable. Esas memorias dan como imagen de la América Latina por ella recorrida (Chile y Perú) la summa de los prejuicios de herencia buffoniana. Es cierto que a ese viaje siguió cronológicamente (no sé si como consecuencia directa) la conversión a la causa de los explotados, y la creación de la “Union ouvrière”. Pero Flora Tristan también preconizó el intervencionismo y subrayó la necesidad de poner el destino de los países latinoamericanos, hasta que estuvieran en condición de dirigirse por sí mismos, en manos más capaces (obviamente europeas). Por otro lado, también es verdad que previó para la América Latina la posibilidad de un futuro de autodeterminación. ¿La hace eso “peruana”?34




    ¿Qué valor tendrá entonces reconocer en el argentino Cortázar –que nació en Bélgica, desde los años 50 residió en París, y en 1981 solicitó y obtuvo la ciudadanía francesa– las huellas de Boris Vian o de Breton? ¿Y Borges, generalmente traído a cuento en estas ocasiones? ¿Será una historia (no solo literaria) de América Latina una selección de los elementos que en cierta medida remiten a ese huidizo concepto de americanidad, o para usar la metáfora de Fernández Retamar, a Calibán? Pero no es que esta decisión evite perplejidades. Cuando el mismo Fernández Retamar se pregunta “¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?”, y da como ejemplo una línea que va de “Túpac Amaru, Tiradentes, Toussaint Louverture, Simón Bolívar [...] a Ernesto Che Guevara [...], del Inca Garcilaso de la Vega, el Aleijadinho [...], José Hernández [...], Rubén Darío (sí: a pesar de todo) [...], al muralismo mexicano [...], César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo Carpentier...”,35 ¿no hará falta ponerle también a Gardel ese “a pesar de todo” adjudicado a Darío? ¿No cantó acaso Gardel –en un tango, claro– las loas del golpe de Uriburu en los 30? ¿Permite la condición de colonizado y la difusión popular identificar todo en una misma línea?




    ¿Es esta, además, la única posible? El concepto de ‘identidad’ es fluctuante y, obviamente, peligroso. Suele derivar de un presupuesto que quien lo define ha elaborado, y que luego reconoce en las obras, incluyendo y excluyendo sobre la base de ese presupuesto, y edificando ulteriormente su canon a partir de las confirmaciones que encuentra.




    Sería por lo menos limitativo igualar el concepto de ‘autonomía cultural’ con el de cierre: existe también una dimensión de uso, de apropiación, que transforma el objeto ajeno en objeto propio. Fernando Ortiz hablaba de “transculturación”;36 Oswald de Andrade –con una metáfora escandalosa pero esclarecedora– de “antropofagia”. Si su provocador: “Sólo me interesa lo que no es mío”37 puede resultar igualmente restrictivo, apunta, de todos modos, al otro polo de un movimiento de integración.




    Me pregunto, pues, si la reducción a la ‘americanidad’ no representa acaso la última y más artera trampa del colonialismo: la de llevarnos a renunciar, considerándolo como una traba para expresarnos o vernos a nosotros mismos, a lo que la metrópolis –no por quererlo, sino inevitablemente– ha debido ceder de su patrimonio.38 Evidentemente toda definición de área dependerá de los criterios preliminares que, concientemente o no, adoptemos. Y que, por su parte, dependen de nuestra imagen de lo que América es. La cual, más insidiosamente, suele depender de una imagen de lo que América ‘debe ser’.




    7. “Aquí / Allá”. Una disyunción y sus consecuencias




    Todos estos problemas, que a fin de cuentas compartimos con quienquiera estudie una literatura, se manifiestan de modo especialmente drástico en el caso de la literatura latinoamericana. Es a partir de la condición de colonia que América Latina se define como unidad –impuesta, arbitraria, pero de todos modos un dato de la realidad–. Como resultado de la independencia (o al menos del intento de independencia) la condición colonial, y la consiguiente búsqueda de libertad, delinean el trasfondo que da sentido a lo que sucede en las series literarias. Es decir: mientras se es colonia la propia historia sufre una negación; cuando se accede a la historia, esa historia es la de una ex-colonia. De ahí ha derivado la antinomia sobre la que parecen apoyarse todos nuestros enfoques: aquí / allá.




    En esta oposición, obviamente originada en un acto enunciativo del conquistador, el espacio americano resulta un ‘allá’, desgoznando el eje fundamental de la enunciación, que presupone para el hablante la fórmula yo-aquí. Toca así al conquistado enunciarse como un paradójico yo-allá, de lo que deriva la aún más paradójica condición de verse a sí mismo como ‘otro’: ese ‘otro’ definido como tal por el ‘yo’ dominante, el único que se atribuye la condición de sujeto. Esta dicotomía implícita en la partición del espacio como metrópolis / colonia (con las necesarias mutaciones impuestas por el curso del tiempo y las distintas formas de colonización económica y cultural) genera a su vez la noción de diferencia y su correlato, inevitable en este caso: dependencia. La lista –seguramente interminable– de oposiciones binarias que podemos establecer remite a esa oposición primordial, así como a ella remiten las variaciones de signo que a lo largo de la historia se han adjudicado a cada uno de los términos.39 Algunos ejemplos en desorden:




    unidad / diversidad




    civilización / barbarie




    ciudad / selva




    blanco / indio




    totalidad / fragmentación




    originalidad / dependencia




    tradición / ruptura




    semejanza / diferencia




    europeísmo / americanidad




    razón / imaginación




    Ariel / Calibán




    Esta especie de automatismo en el establecimiento de oposiciones debería precisamente hacernos reflexionar, con más atención y más desapasionamiento, en qué medida nuestra mirada está conformando el objeto. Es obvio, y no se me ocurriría por cierto negarlo, que determinados datos condicionantes –en la base, la lengua de nuestra expresión– son un derivado de la situación colonial. Pero podríamos preguntarnos si focalizar el estudio de la literatura sobre estas pautas no condiciona a su vez todo el resto: la oposición dependencia / originalidad, por ejemplo. ¿Originalidad respecto a qué? ¿No termina esto por reafirmar una paradójica consecución de dependencia, ya que nos miramos siempre en relación con otra mirada?




    Esas dicotomías, de modo no siempre manifiesto, subyacen a clasificaciones como “novela de la selva”, “indigenismo”, “novela urbana”, “vanguardias”, etc., que tampoco se me ocurre negar, en cuanto dan nombre a corrientes afirmadas históricamente, pero que pueden desencaminar si se usan como etiqueta previa a la lectura, reduciendo la actividad interpretativa a la colocación en un casillero. Andrea Blarzino, por ejemplo, considera la novela de Vargas Llosa El hablador como una novela de la selva, e identificando el eje de oposición ciudad / naturaleza, la lee según criterios antropológicos de ‘verdad’ de los mitos que allí se cuentan, ‘autenticidad’ de la figura del narrador, y relación con la tradición del género.40 Se pasa así por alto que esos mitos son, por lo menos a partir de cierto momento del relato, adaptaciones –modificaciones, trasmutaciones– de novelas europeas, y que el sentido propuesto por El hablador depende de esta voluntaria contaminación. ¿Puede considerarse irrelevante que uno de esos textos metamorfoseados en mito sea justamente La metamorfosis de Kafka?




    Pienso también en otro ejemplo, de un orden muy distinto. En Tientos y diferencias, a veces de modo manifiesto, a veces no, Carpentier establece, como elemento típico de lo americano, una lista de dicotomías, entre las cuales nuevo / viejo desempeña el papel fundamental. Esta oposición conlleva la búsqueda, de parte de la literatura americana, de una “palabra adánica”, que exalte la novedad y diversidad y al mismo tiempo –o por eso mismo– las incluya en el vocabulario universal.41 Para Carpentier el paradigma icónico de esa palabra inaugural puede señalarse en la famosa imagen del rinoceronte de Durero: una especie de criatura mitológica recubierta por una coraza plagada de misteriosas excrecencias. Ahora bien, ese ser “forastero” al que una estampa da visibilidad en el imaginario de Occidente, ese preciso rinoceronte que Durero retrata, estaba aquejado por una enfermedad desarrollada durante el cautiverio: era esa condición anómala el motivo de su ‘diferencia’. Prescindiendo de la veracidad de la anécdota (que trato más detenidamente en el cap. vi), lo que me importa aquí es destacar cómo la metáfora elegida por Carpentier para señalar (a través de un ejemplo europeo) el camino a recorrer por la literatura latinoamericana señala, en realidad, los riesgos de degradación a fenómeno circense que corre el autoexotismo.




    8. Desde el otro lado de la lente




    En general, aceptamos sin problemas la antinomia (civilización / barbarie, entre otras) como constitutiva de un texto particular, y encontramos en esa antinomia su dinamismo. Más difícil nos resulta aceptar ese movimiento en el macrotexto de la literatura, y reconocernos en ambos: como subyugación del modelo metropolitano, como tentación de la pertenencia, pero también como búsqueda de autenticidad y voluntad de autonomía. Todo construyéndonos por igual. Es lo que en cierta medida sugiere Fernández Retamar respecto a la escritura, cuando contrapone, para luego indicar una síntesis, el Martín Fierro y el Facundo: “ambas obras constituyen [...] momentos extraordinarios de nuestra literatura. En el caso de Hernández, este criterio es bien comprensible. Pero, por paradójico que pueda parecer, el escritor Sarmiento es también una gran figura nuestra”.42




    ¿No será posible entonces enfocar estos dualismos como fundantes pero no por lo que dan de oposición, sino de oscilación? Es decir, verlos no en exclusión sino en coexistencia: en eso, tal vez, reside su sentido.




    Siempre que tengamos presente, claro, que nuestra búsqueda de estos elementos es la razón de su presencia.43 Si los consideramos como un a priori, como una estructura consustancial al objeto, corremos el riesgo de caer en una de las muchas trampas que nos acechan en nuestra tarea: la naturalización de las ideologías. Si reconocemos este peligro en otros campos, deberíamos reconocerlo también en los esquemas que relevamos. Es decir: saber que los relevamos en cuanto, en un determinado momento histórico, son nuestro modo de ver el mundo, y por lo tanto, de decirlo. Un mundo que nos interesa decir porque, por lo general, la imagen que tenemos de nosotros mismos, como críticos, o historiadores, o simplemente personas que se interesan en la literatura latinoamericana, suele ser la imagen de un compromiso no exclusivamente literario. Nos vemos involucrados en un problema de definición de proyectos, de voluntad de futuro que atañe a un país (o a un conjunto de países) que sentimos (y que sufrimos), generalmente, de manera distinta de como siente su objeto quien se ocupa de la literatura de los países ‘metropolitanos’. Por muchas razones, que tienen que ver tanto con la historia como con nuestra historia personal, el análisis de los universos simbólicos que ese ‘allá’ ha generado nos aparece –por lo menos en alguna medida– como una posibilidad de participación en el proceso modificador de la realidad que los genera.




    Todo esto plantea muchas preguntas, y no da respuesta a ninguna, o poco menos. Pero no hay una respuesta que fije la materia, porque lo que constituye nuestra materia de estudio es precisamente interrogarnos sobre ella: avizorando, de cuestionamiento en cuestionamiento, la imagen mutable de América. Lo que buscamos es una nueva forma de las preguntas, una manera de liberarlas de los condicionamientos, de hacerlas más exactas, más adecuadas a lo que queremos saber de nosotros mismos. O, quizás, lo que buscamos, simplemente –aunque no se trate de una empresa simple– son preguntas nuevas.




    

      

        1 Presentado en el simposio Calibán. Por una redefinición de la imagen de América Latina en vísperas de 1992 (Sassari, Italia, 1990). Publicado originariamente con el título “La mirada crítica hacia América latina: dualidades y otras cuestiones”, Casa de las Américas, La Habana, vol. XXXII, Nº 185, octubre-diciembre 1991, y en Nuevo texto crítico (Actas del simposio Calibán en Sassari) Stanford University, vol. V, Nº 9-10, 1992. Completo los puntos 3, 4 y 5 de este cap. con detalles desarrollados posteriormente en “Hacer historia de la literatura en Hispanoamérica: problemas y tendencias de la literatura argentina”, Moderna Språk, Modern Language Teachers’ Association of Sweden, Gotemburgo, vol. C, Nº 2, 2006, y “Che storia si racconta attraverso un’antologia?”, prólogo a ANTONUCCI, F., TEDESCHI, S. (Coordinadores), Letteratura Ispanoamericana. Storia e testi dalla Scoperta al Modernismo, Roma, Aracne, 2008.


      




      

        2 Para un panorama de las polémicas sobre estos problemas, con especial atención a las ciencias llamadas exactas, remito a EGIDI, R. (Coordinador), La svolta relativistica nell’epistemologia contemporanea, Milán, Franco Angeli, 1988. Una discusión en términos más generales se encuentra en FLORES, F., WINOGRAD, T., Understanding Computers and Cognition (1986), Reading-Menlo Park-NewYork etc., Addison-Wesley Publishing Company, 1990. He profundizado este tema en un estudio posterior, “Sobre la posibilidad de clasificar a las sirenas (y de poner coto a lo fantástico)”, Semiosis, Universidad Veracruzana, vol. II, n º3, enero-junio 2006, al que remito para una visión más detallada.


      




      

        3 Para citar algunos ejemplos: el proyecto de investigación “Historia de la literatura latinoamericana” patrocinado por la Asociación Internacional de Literatura Comparada y la Unesco, uno de cuyos encuentros de coordinación se recoge en PIZARRO, A. (Coordinador), La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, CEDAL, 1985; Filología (número especial: La(s) historia(s) de la literatura), Universidad de Buenos Aires, vol. XXII, Nº 2, 1987, coordinado por BARRENECHEA, A. M. y dedicado fundamentalmente al análisis de material historiográfico de distintos períodos; el “Encuentro de Estudios Literarios de Nuestra América” realizado en La Habana del 19 al 23 de septiembre 1988; el volumen de GUTIÉRREZ GIRARDOT, R., Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Cave Canem, 1989, riquísimo en indicaciones sobre aspectos poco –o mal– explorados.
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