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Nota dell’autrice e ringraziamenti

			Per quel che si sa, Jeanne d’Arc e Christine de Pizan non si conobbero. La scrittrice era di quasi cinquant’anni più grande della Pucelle d’Orléans e morì un anno prima della ragazza. Nel congedarsi dal mondo, tuttavia, scrisse un’ultima opera nella quale glorificava quella pucelle che stava salvando la Francia sconfiggendo gli Inglesi sul campo di battaglia. 

			In quella giovane donna, la de Pizan celebra l’onore del sesso femminile che aveva sempre difeso nei suoi scritti e conducendo un’esistenza libera di moglie, madre e scrittrice di successo, in pieno Medioevo. Christine “muore sapendo che la storia le sta dando ragione, che il sesso femminile vale quanto quello maschile. Se non di più”. 

			Nella storia qui raccontata, alcuni scritti della de Pizan sono stati parafrasati o trasformati nelle idee e nelle parole delle protagoniste e, in particolare, del personaggio di Anastasia. Intessuto di suggestioni storiche e letterarie – per le quali sono grata all’opera divulgatrice di Chiara Frugoni e Alessandro Barbero – questo libro è e resta un’opera di immaginazione. 

			Le musiche indicate all’inizio di ogni capitolo sono state suggerite da Fabio Ferrara con l’intento di rendere l’atmosfera emotiva che pervade la narrazione più che di descrivere: «Più espressione del sentimento che pittura» come scrisse Ludwig van Beethoven di proprio pugno sulla partitura della Sesta Sinfonia. Ringrazio, infine, Laura Di Pietra e lo stesso Fabio per la loro attenta lettura e i preziosi suggerimenti.

		

	
		
			Felice chi può con un colpo d’ala vigoroso

			slanciarsi verso campi luminosi e sereni;

			colui i cui pensieri, come allodole, verso i

			cieli al mattino spiccano un volo –

			che plana sulla vita e comprende senza sforzo

			il linguaggio dei fiori e delle cose mute.

			Charles Baudelaire
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Capitolo 1 – NOTTE

			Ascolto:

			Francis Poulenc 

			1° Movimento dal Concerto per Due Pianoforti e Orchestra 

			Seduta tra i posti d’onore, Anastasia guarda un equilibrista che si libra su una corda. La corda, troppo lenta, come linea di ali di rondine tra le due torri di Notre-Dame. Tante persone con il naso all’insù. All’improvviso l’uomo precipita. Anastasia è in ginocchio vicino a suo padre. È sudata e ha il fiatone. Più per l’angoscia che per la corsa giù dal palco. Il corpo dell’astrologo di corte è inerte. Occhi e bocca hanno perso l’usuale tenerezza, impietriti come se avessero appena incrociato lo sguardo mortifero di Medusa. Un filo di sangue fuoriesce dalla narice destra e cola fino a impiastricciare la barba. Le mani sono incrociate sul petto e stringono l’ultimo libro che le aveva regalato. Anastasia accarezza il corpo del padre e tutti le si fanno intorno come in un assedio. Nobili, straccioni, donne, bambini iniziano a palpeggiarla, annusano i suoi lunghi capelli di miele. Ha il fiato corto. Non riesce a sottrarsi. Poi la vista del libro la scuote. Cerca di calmarsi, di mettere da parte la paura per elaborare un pensiero. Per trasformare la paralisi in fuga. Respira piano. Dilata il diaframma. Profondo. Ancora più piano... È pronta. Il segnale come suono stonato di olifante. Afferra il libro e scappa. Corre. Si sente veloce e agile come i suoi fratelli. Gli occhi colmi di lacrime. Corre senza voltarsi verso l’imbrunire. Le stelle, smarrite intorno alla falce argentea della luna, illuminano il sentiero. 

			Mi alzo di scatto, non riesco a respirare, sento un’oppressione sul petto, sono sudata e non riconosco quelle mura spoglie. Dov’è la piccola finestra che incornicia il cielo stellato e un pezzetto della muraglia di Carlo V? 

			Poi ricordo. Sono in un monastero. Mi hanno portato qui tre Armagnacchi. Bussano! Chi sarà? 

			«Signorina? Va tutto bene? Posso entrare? Sono Miriam». 

			«Sì per favore. Grazie».

			Non voglio stare sola. Ho paura di soffocare. Mi mancano i miei genitori e i miei fratelli. Mi manca soprattutto mio padre perché, di notte, salivamo sopra la torre di Montgomery e, incuranti del Re che dormiva proprio lì sotto, scrutavamo il cielo. Nominava le costellazioni e con lo sguardo seguivo il suo dito puntato verso l’alto: «Pensa Anastasia, lo stesso cielo stellato è stato ammirato nel passato e queste piccole luci consoleranno le notti buie di donne e uomini del futuro». 

			Miriam entra preceduta dal rosso tremolante della lanterna. 

			«Signorina Anastasia? Signorina? Mi vede? L’ho sentita gridare. Che succede?». 

			«Un brutto sogno. Mi dispiace averti svegliata». 

			«Sono qui per lei. La badessa mi ha chiesto di starle vicina “così come abbiamo fatto con te quando sei venuta a vivere qui”», riproduce con tono austero il mandato ricevuto. «È successo anche a me. Di giorno lavoravo e non avevo tempo per pensare, ma la notte avevo sempre incubi. A turno, una delle monache restava con me e mi accarezzava la mano. So cosa vuol dire. Di notte. È bruttissimo». 

			L’ansia mi abbandona quando mi concentro su questa ragazza di circa quindici anni con i capelli arruffati e il naso lungo. L’ho già vista in refettorio, serviva la cena. I suoi occhi troppo distanti mi avevano colpito. Uno sguardo come quello del cerbiatto mansueto e guardingo dell’affresco sul soffitto della biblioteca, a Palazzo. 

			«Tu non sei una monaca. Perché sei in monastero?». 

			«Sono sola. Non ho più famiglia e le monache mi hanno preso a servizio». 

			«Perché sei sola?». 

			«Sono cose sconvenienti da raccontare a una signorina come lei. So cantare bene. Vuole che le canti qualcosa che l’aiuti prendere sonno?». 

			«Adesso non ci riuscirei, ma grazie». Faccio silenzio un istante. «Ho sognato mio padre. Il cadavere di mio padre. Sono morti tutti. Lui. La mamma. I miei fratelli». 

			«Sono stati gli Inglesi? I Borgognoni? Sono arrivati anche a Parigi?». 

			«Sì. Avevo trascorso la mattina nella biblioteca del Palazzo e rientrando nella zona riservata alla corte ho trovato tutto a soqquadro. Corpi riversi a terra dei quali ho riconosciuto le pellande che, fino al giorno prima, avevo ammirato. I colori squillanti di quelle vesti ravvivavano, invano, figure senza vita. La pellanda del notaio di colore verde, impreziosita da fili d’oro. Le stelle dorate su fondo blu del soprabito del segretario. Copricapi di lino bianco nascondevano le chiome delle cortigiane su teste riverse. Trafitte a morte anche loro. Il silenzio era insopportabile. Non c’era nessuno, perché quelli che c’erano erano tutti morti. Vagavo. Finalmente, ecco la nostra casa, la casa del medico. La porta era spalancata. Come un’estranea sono rimasta fuori. Ho chiamato. Madre. Padre. Prima piano, poi sempre più forte. Silenzio. Non volevo entrare e così ho sporto la testa oltre lo stipite della porta d’ingresso e l’ho visto. Il corpo di mio padre era steso a terra».

			«Che pena signorina!». 

			«Sono entrata e mi sono inginocchiata al suo fianco. Non so dire per quanto sono rimasta lì. La porta che dava sulla seconda stanza era aperta e potevo vedere i corpi degli altri tre. Ho riconosciuto anche i loro vestiti, ma non ho avuto il tempo di avvicinarmi. Da fuori, infatti, ho sentito giungere delle urla. Ho raccolto da terra l’erbario che stavamo realizzando. L’ho stretto al petto e ho iniziato a correre verso l’uscita orientale dell’Hôtel Saint-Pol. Vicino alla Bastiglia, tre soldati sembravano attendermi. Mi hanno dato un cavallo e abbiamo viaggiato per due giorni fino a qui. Anzi, potresti dirmi dove mi trovo?». 

			«Siamo a Domrémy, tra il ducato di Lorena e quello di Bar. Zona di confine tra i territori controllati dagli Inglesi e quello che resta della Francia». 

			Mostro l’erbario alla ragazza perché voglio pensare ad altro: «Mio padre era medico e astrologo. Conosceva le piante e le stelle. Curava le persone. Ha provato a curare anche la pazzia del nostro Re. Ma sembra che non ci sia rimedio. Io stessa l’ho visto piangere. Si dice che, durante gli attacchi, non riconosca la moglie e i figli e che aggredisca chiunque abbia intorno». 

			Miriam annuisce. 

			«Jeanne me l’ha detto che il nostro Re è pazzo. Dice pure che i nobili francesi litigano per la successione al trono. Da una parte gli Armagnacchi sostengono il figlio del Re, il Delfino Carlo. Dall’altra ci sono i Borgognoni, traditori che vogliono regalare la Francia agli Inglesi». 

			«Come fa la tua amica a sapere queste cose?». 

			«Non lo so. Fa sempre domande, cerca di capire. Parla con tutti. Forse sa tante cose perché suo padre è il sindaco di Domrémy». Poi Miriam continua. «Jeanne è per il Delfino. E lei? Non sarà dalla parte degli Inglesi e dei Borgognoni, vero? Anche lei è per il Delfino? Qui a Domrémy, tutti vogliamo che il Delfino Carlo succeda a quel pazzo di suo padre». 

			«I Borgognoni e gli Inglesi hanno ucciso la mia famiglia. A Parigi il Re non conta nulla, il potere è gestito dalla regina Isabella che assieme ai duchi di Orléans e di Borgogna cercano di convincere Carlo VI a diseredare il figlio e a riconoscere come successore il Re d’Inghilterra, Enrico V. I Borgognoni hanno ucciso i sostenitori del Delfino Carlo dentro e fuori il Palazzo. Gli Inglesi sono entrati a Parigi e hanno formato un governo con la regina e i suoi amici». 

			«Ah! Ho capito. Devo dirlo a Jeanne». Miriam resta in silenzio. Il frullio dei suoi pensieri traspare dagli occhi socchiusi e concentrati. Poi li spalanca e mi chiede: «Esattamente cosa fa un astrologo?». 

			«Mio padre interpretava i movimenti del cielo e studiava le piante, gli animali, i minerali e le forme della terra. Diceva che tutto è connesso nell’universo, che le stelle sono collegate con i nostri corpi terreni. Osservava gli astri, curava i malati e diceva al Re se era il momento buono per fare le cose che fanno i Re». 

			«Mi dispiace tanto signorina per suo padre e anche perché la Francia ha perso un brav’uomo che cercava di guarire il Re e di consigliarlo», si dispera Miriam. 

			Questa ragazza è così accogliente e buona d’animo. 

			«Ti andrebbe di chiamarmi Anastasia? Ne sarei molto felice. Dal giorno della catastrofe, nessuno mi ha più chiamata con il mio nome. In realtà, nessuno mi ha più chiamata. Durante il viaggio a cavallo per venire qui, le guardie non mi hanno rivolto una sola parola. Neanche per dire dove mi stavano portando. Le monache mi guardano, alcune come una poveretta da commiserare altre come una reliquia, ma raramente mi rivolgono la parola. La badessa mi ha detto che qui al monastero conoscevano mio padre perché portava libri e manoscritti da copiare o scambiare con quelli del monastero». Lo sguardo di Miriam è titubante. Così aggiungo: «Lo dirò io alle monache. Stai tranquilla. Se sei d’accordo, spiegherò che siamo amiche e che, d’ora in poi, mi chiamerai Anastasia e io ti chiamerò Miriam. Che ne pensi?». 

			Il suo volto si illumina di un sorriso e, finalmente, posso riascoltare il suono intimo del mio nome.

			«Anastasia. Anastasia e Miriam. Amiche». 

			«Sì! Certo. Amiche», confermo. 

			«Ti farò conoscere Jeanne. Prima di te, era la mia unica amica. Mi vuole bene. È lei che mi ha trovata». 

			«Trovata dove?», la incalzo.

			«Non fa niente signorina». E subito si scusa per essere venuta meno al nostro accordo. «Devo abituarmi. Non fa niente Anastasia. Non posso raccontarti perché le orecchie di una donna di corte non possono ascoltare certe cose che succedono qui da noi». 

			«Non insisto Miriam. Ma devi sapere che le cortigiane non se la passano meglio di voi per certe cose. Vengono date in matrimonio e scambiate come merce. Sai che la principessa Isabella aveva sette anni quando è andata in sposa a Riccardo II d’Inghilterra che ne aveva ventinove? Anche le donne nobili vengono picchiate e violentate. Anche a corte, gli uomini ci considerano fastidiose e buone solo per piangere e per quella cosa». 

			«Non avrei mai immaginato che, anche tra i nobili, le donne non contassero nulla», si stranisce Miriam. 

			«È proprio così. Le donne stesse si sminuiscono pensando di essere fatte solo per sposarsi e sfornare figli uno dietro l’altro. Mia madre si lamentava sempre con mio padre, per il fatto che sapessi leggere e scrivere: “Ha troppe idee per la testa, non troverà marito!”. Mio padre, invece, desiderava che anche lei imparasse, ma si è sempre rifiutata». 

			Miriam sbadiglia. All’improvviso mi rendo conto di essere stata egoista. Domani dovrà alzarsi presto. Le chiedo scusa. Non voglio restare sola, così le propongo di dormire con me. Lei spegne la lanterna e si corica al mio fianco. Sono esausta. Rassicurata, mi addormento. 
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