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«Ventiquattro schiavi neri
spingevano remando la fastosa galera che doveva condurre il
principe
Amgiad al palazzo del califfo. Il principe, invece, avvolto nel suo
mantello di porpora, giaceva da solo in coperta, sopra di lui
l’azzurro e cupo cielo notturno tempestato di stelle, mentre il suo
sguardo…».


La piccola aveva letto ad alta
voce fino a questo punto, poi, quasi improvvisamente, le si
chiusero
gli occhi. I genitori si scambiarono uno sguardo e sorrisero;
Fridolin si curvò su di lei, la baciò sui capelli biondi e chiuse
il libro che si trovava sulla tavola non ancora sparecchiata. La
bimba alzò gli occhi sul padre come sorpresa.



«Sono le nove» disse lui. «È
ora di andare a dormire». E poiché anche Albertine si era adesso
chinata sulla bambina, le mani dei genitori s’incontrarono su
quella fronte amata e, con un tenero sorriso, non più rivolto
soltanto alla figlia, i loro sguardi s’incrociarono. In quel
momento entrò la governante, invitando la piccola a dare la
buonanotte ai genitori; lei si alzò obbediente, porse le labbra a
papà e mamma per il bacio e si lasciò docilmente accompagnare fuori
dalla stanza. Ora Fridolin e Albertine, rimasti soli sotto il
chiarore rossastro del lampadario, ripresero in fretta il discorso
iniziato prima di cena sugli avvenimenti del ballo in maschera
della
sera precedente.














Era stato il primo ballo al quale
avevano deciso di partecipare quell’anno, poco prima della fine del
carnevale. Appena entrato nella sala, Fridolin si era sentito
salutare come fosse un amico atteso con impazienza da due
personaggi
in domino rosso di cui non era riuscito a scoprire l’identità,
nonostante sembrassero conoscere molto bene numerose storielle
sulla
sua vita di studente e di praticante in ospedale. Allontanatisi dal
palco, dove lo avevano invitato con accattivante cordialità e con
la
promessa che sarebbero ben presto tornati, addirittura senza
maschera, erano invece spariti così a lungo che Fridolin,
spazientito, aveva preferito scendere in platea, dove sperava di
incontrare di nuovo le due strane figure. Per quanto si fosse
sforzato di guardarsi attorno non era riuscito a trovarle da
nessuna
parte; al posto loro, invece, lo aveva d’un tratto preso
sottobraccio un’altra figura, femminile: sua moglie, che si era
appena sottratta a uno sconosciuto il cui aspetto, a metà tra il
malinconico e l’affettato, e l’accento straniero, forse polacco,
l’avevano in principio affascinata, ma che subito dopo, con una
parola sfrontata lasciata cadere di sorpresa, l’aveva offesa,
addirittura spaventata. A quel punto marito e moglie, tutto sommato
sollevati di essere sfuggiti a un gioco di maschere deludente e
banale, si ritrovarono seduti nella sala del buffet, come due
innamorati in mezzo a coppie d’innamorati, alle prese con ostriche
e champagne, chiacchierando divertiti, quasi si fossero appena
conosciuti, abbandonandosi a una commedia della galanteria, della
riluttanza, della seduzione e dell’appagamento; e dopo un rapido
viaggio in carrozza attraverso la candida notte invernale, a casa
caddero l’uno nelle braccia dell’altra in un’estasi amorosa
così appassionata come non accadeva da tempo. Troppo presto li
svegliò un mattino grigio. Il lavoro reclamava di buon’ora il
marito, che doveva presentarsi dai suoi pazienti a letto; e i
doveri
di casalinga e di madre concedevano ad Albertine un riposo solo di
poco più lungo. Le ore erano trascorse così, uniformi e programmate
nei compiti di tutti i giorni e nel lavoro, mentre la notte
precedente, dall’inizio alla fine, sbiadiva; e soltanto in quel
momento, terminati per entrambi i doveri della giornata, dopo che
la
bambina era andata a dormire e non si aspettavano interruzioni di
alcun genere, le figure ingannevoli del ballo, lo sconosciuto
malinconico e i due in domino rosso, tornarono ad essere reali; e
all’improvviso quegli avvenimenti irrilevanti furono per magia e
con dolore avvolti dal bugiardo alone delle possibilità mancate.
Domande innocenti eppure guardinghe, risposte accorte, ambigue, si
accavallarono nell’aria; entrambi si convinsero che l’altro non
stava dicendo tutta la verità, e allora si sentirono pronti a una
blanda vendetta. Amplificarono l’attrazione che gli sconosciuti
compagni di ballo avevano avuto su di loro, si fecero gioco della
gelosia che l’altro lasciava intravedere smentendo sempre la
propria. Inoltre, dalla conversazione leggera sulle avventure di
poca
importanza della notte precedente finirono col passare a un
discorso
più serio riguardante quei desideri nascosti e appena intuiti che
possono dare vita a vortici torbidi e pericolosi persino nell’anima
più limpida e pura, e discussero di quelle regioni misteriose per
le
quali provavano in quel momento una scarsa attrazione, ma dove
tuttavia l’indecifrabile vento del destino avrebbe prima o poi
potuto spingerli, che fosse anche soltanto in sogno. Infatti,
nonostante con sensi e sentimenti si appartenessero completamente,
erano consapevoli che il giorno precedente, e non per la prima
volta,
li aveva sfiorati il vento dell’avventura, della libertà e del
pericolo; turbati e tormentati, cercavano di strapparsi confessioni
a
vicenda con curiosità sleale e ciascuno, facendosi timorosamente
più
vicini, indagava dentro di sé per trovare qualche episodio (per
quanto nebuloso) e qualche esperienza (per quanto marginale) che
potessero esprimere l’inesprimibile e la cui sincera ammissione li
avrebbe forse aiutati a sopportare l’ansia e la diffidenza che
cominciavano piano piano a farsi intollerabili. Forse, tra i due,
Albertine era la più impaziente, la più sincera o la più
disponibile, fatto sta che fu lei per prima a trovare il coraggio
di
aprirsi completamente; allora, con voce incerta domandò a Fridolin
se si ricordava di quel giovane che una sera dell’estate scorsa,
sul litorale danese, era seduto con due ufficiali al tavolo
accanto,
quello che aveva ricevuto un telegramma durante la cena e che aveva
poi abbandonato in fretta i suoi amici.


Fridolin annuì. «E cosa sarebbe
successo, con lui?» chiese.




«L’avevo già visto quella
stessa mattina» rispose Albertine «mentre saliva in fretta le scale
dell’albergo con la sua borsa gialla. Mi aveva guardata di
sfuggita, ma dopo alcuni gradini si era fermato e si era girato
verso
di me. I nostri sguardi si erano subito trovati. Lui non sorrise,
anzi, mi parve quasi che il suo volto si scurisse, e a me accadde
la
stessa cosa, perché non mi ero mai sentita così tanto turbata.
Rimasi tutto il giorno sulla spiaggia, smarrita nei sogni. Ero
davvero certa che, se mi avesse chiamata, non avrei saputo
resistere.
Capii che sarei stata pronta a tutto; sarei stata pronta a
sacrificare te, la bambina, il mio futuro, eppure, al tempo stesso,
e
spero tu possa davvero comprenderlo, proprio tu mi eri più caro che
mai. Sempre quel pomeriggio, e te lo dovresti ricordare anche tu,
ci
capitò di parlare di molte cose, anche del nostro futuro insieme,
anche della bambina, tanto intimamente come non accadeva da tempo.
Al
tramonto, invece, ci sedemmo sul balcone, quando lui passò lì sotto
sulla spiaggia, senza alzare lo sguardo… e io fui felice di
vederlo. Eppure ti accarezzai la fronte e ti baciai i capelli,
mentre
al mio amore per te si univa una triste compassione. Quella sera tu
stesso dicesti che ero bellissima, portavo una rosa bianca alla
cintura. Forse fu solo un caso che lo sconosciuto si fosse seduto
con
i suoi amici accanto a noi. Non mi guardò mai, ma io continuavo a
immaginare di alzarmi, di andare al suo tavolo e di dirgli: eccomi,
mio sospirato amante, prendimi. Poi, d’un tratto, gli portarono il
telegramma, lui lo lesse, impallidì, sussurrò qualche parola al più
giovane dei due ufficiali e, sfiorandomi con uno sguardo
misterioso,
lasciò la sala».


«E poi?» chiese Fridolin in
modo secco quando lei tacque.



«Nient’altro. So soltanto che
il mattino dopo mi svegliai in preda all’ansia. Di cosa avessi
paura, non lo so e non lo sapevo nemmeno in quel momento. Forse del
fatto che fosse partito oppure che potesse trovarsi ancora là...
Quando alla fine non lo vidi nemmeno a mezzogiorno, provai del
sollievo. Non chiedermi altro, Fridolin, ti ho detto tutta la
verità.
E anche tu hai avuto qualche esperienza del genere su quella
spiaggia, lo so».








Fridolin si alzò, fece qualche
passo per la stanza, poi disse: «Hai ragione». Si era fermato
vicino alla finestra, il volto nascosto nell’ombra. «Di mattina»
cominciò con voce velata, appena ostile, «a volte anche molto
presto, prima che ti svegliassi, facevo di solito due passi lungo
la
riva, arrivando fino al confine del paese; e nonostante l’ora
mattutina il sole splendeva sempre sul mare con tutta la sua luce.
Laggiù, come ricorderai, sulla spiaggia c’erano delle casette, e
ognuna sembrava formare un piccolo mondo. Alcune avevano giardini
recintati, mentre altre erano circondate soltanto dal bosco. E le
cabine per i bagnanti erano separate dalle casette da una stradina
e
un tratto di spiaggia. A quell’ora incontravo raramente qualcuno e
di bagnanti non se ne vedevano proprio. Una mattina, però, notai
improvvisamente una figura femminile che, invisibile fino a un
secondo prima, camminava attenta sulla terrazza stretta di una
cabina
piantata nella sabbia, mettendo un piede davanti all’altro, le
braccia tese all’indietro lungo la parete di legno. Si trattava di
una ragazza molto giovane, quindici anni forse, con i capelli
biondi
che le ricadevano sciolti sulle spalle e un po’ anche di lato, sul
piccolo seno. Guardava verso l’acqua, davanti a sé, scivolando
adagio lungo la parete in direzione dell’angolo opposto, senza
alzare gli occhi, e d’improvviso venne a trovarsi proprio di fronte
a me; tese le braccia ancor di più all’indietro, quasi volesse
aggrapparsi meglio, alzò lo sguardo e subito si accorse della mia
presenza. Un tremito la scosse, come se stesse per cadere o
fuggire.
Ma poiché su quella stretta striscia di legno si sarebbe potuta
muovere solo lentamente, decise di fermarsi. E lì rimase,
all’inizio
con un’espressione impaurita, poi irritata e infine imbarazzata.
D’un tratto, però, sorrise, un sorriso meraviglioso; negli occhi
c’era come un saluto, quasi un invito… e contemporaneamente con
una lieve derisione sfiorò con lo sguardo l’acqua ai suoi piedi,
che ci divideva. Poi raddrizzò il suo giovane corpo, felice, fiero
come la sua bellezza e, intravisto lo scintillio nel mio sguardo,
si
sentì fiera e dolcemente eccitata. Restammo uno di fronte
all’altra,
forse per dieci secondi, con le labbra schiuse e gli occhi che
brillavano. D’istinto tesi le braccia verso di lei, nei suoi occhi
c’erano passione e gioia. D’un tratto, però, scosse
energicamente il capo, staccò un braccio dalla parete e con gesti
decisi mi intimò di allontanarmi; e siccome non riuscivo a
decidermi, nei suoi occhi infantili comparve un’espressione così
decisa di preghiera che non potei far altro che andarmene. Ripresi
il
mio cammino in fretta, non mi voltai nemmeno una volta, non certo
per
rispetto, obbedienza o cavalleria, ma perché la sua ultima occhiata
mi aveva fatto provare un’emozione che non avevo mai provato prima,
al punto da farmi quasi mancare i sensi». E qui tacque.


«Quante altre volte», chiese
Albertine guardando davanti a sé e con voce piatta, «hai rifatto
quel percorso?».



«Quello che ti ho raccontato»
rispose Fridolin «è accaduto per caso l’ultimo giorno della
nostra permanenza in Danimarca. Non ho idea di come sarebbe potuta
andare in circostanze diverse. E non farmi altre domande,
Albertine».


Si trovava ancora immobile
accanto alla finestra. Albertine si alzò, gli andò vicino, i suoi
occhi erano umidi e scuri, la fronte lievemente increspata. «D’ora
in poi ci racconteremo sempre queste cose, senza aspettare»
disse.


Egli annuì senza aggiungere
nulla.


«Promettimelo». 




La tirò a sé. «Non ne sei
convinta?» chiese; ma la sua voce aveva ancora un tono
duro.




Albertine gli prese le mani, le
accarezzò e lo fissò con occhi velati dentro i quali lui poteva
leggere i suoi pensieri. Ora lei stava tornando con la mente ad
altre
avventure giovanili di Fridolin, più reali, quelle che già
conosceva perché, cedendo troppo in fretta alla sua gelosa
curiosità, lui le aveva confidato qualcosa durante i primi anni di
matrimonio, anzi, come spesso gli sembrava, aveva rivelato cose che
avrebbe fatto meglio a tenere per sé. In quel momento, lui lo aveva
capito, qualche ricordo le si stava insinuando in modo
inarrestabile,
e quasi non si meravigliò quando, come parlando in sogno, Albertine
pronunciò il nome ormai sbiadito di una delle sue vecchie amanti.
Eppure quel suono lo scosse come fosse un rimprovero, addirittura
come una velata minaccia.


Si portò le mani di Albertine
alle labbra.


«In ogni donna, credimi anche se
può sembrare un’affermazione sciocca, in ogni donna che pensavo di
amare ho sempre e solo cercato te. Ne sono convinto più di quanto
tu
possa capire, Albertine».



Lei sorrise triste. «E se
anch’io avessi voluto cercarti prima in altri uomini?» replicò.
Il suo sguardo cambiò, si fece freddo e impenetrabile. Egli lasciò
le mani, che scivolarono via dalle sue, quasi l’avesse colta nel
pieno di una menzogna o di un tradimento; ma lei disse soltanto:
«Ah,
se sapeste» e poi tacque di nuovo.


«Se sapessimo? Cosa vuoi dire
con questo?».


La risposta gli apparve
stranamente dura: «Più o meno quello che immagini, mio
caro».


«Albertine, allora c’è
qualcosa che non mi hai detto?».



Lei annuì, fissando nel vuoto
con uno strano sorriso. La mente di Fridolin si riempi di dubbi
inconcepibili e assurdi.


«Non capisco» disse. «Avevi
soltanto diciassette anni quando ci siamo fidanzati».


«Sì, Fridolin, sedici passati.
Eppure» e lo guardò negli occhi con espressione penetrante «non
dipese da me se divenni tua moglie ancora vergine».


«Albertine!».


E lei raccontò:




«Accadde sul Wörthersee, poco
prima del nostro fidanzamento, Fridolin. Una splendida sera
d’estate
un uomo giovane e bello si fermò davanti alla mia finestra che
affacciava sul grande prato aperto e ci mettemmo a chiacchierare.
Nel
corso di quella conversazione io pensai… senti un po’ cosa
pensai: che caro, affascinante giovane. Ora gli basterebbe dire
soltanto una parola, ovviamente la parola giusta, ed io uscirei con
lui sul prato e passeggerei con lui ovunque volesse, persino dentro
il bosco. Ancor più bello sarebbe allontanarci insieme in barca sul
lago, e questa notte lui potrebbe avere da me tutto ciò che
desidera. Già, pensavo queste cose. Ma quell’importante parola, il
giovane uomo affascinante non la pronunciò; mi baciò soltanto la
mano con delicatezza e il mattino seguente mi chiese… mi chiese se
volessi sposarlo. E io gli dissi di sì».


Fridolin lasciò irritato le mani
della moglie. «E se per caso quella sera» disse lui dopo «ci fosse
stato un altro uomo alla tua finestra, e gli fosse uscita la parola
giusta, ad esempio…» e cominciò così a riflettere su quale nome
dovesse dire, quando lei tese le braccia come per
dissuaderlo.



«Un altro, chiunque altro,
avrebbe potuto dire ciò che voleva… sarebbe stato inutile. E se
non fossi stato tu quello davanti alla finestra» gli sorrise «di
certo quella serata d’estate non sarebbe stata così
piacevole».


Fridolin storse beffardamente la
bocca. «Questo lo dici adesso, forse lo credi in questo momento
ma…».



Qualcuno bussò. Entrò la
cameriera e informò che la portinaia della Schreyvogelgasse era
venuta a chiamare il signor dottore per il consigliere, che stava
di
nuovo molto male. Fridolin andò in anticamera e apprese dalla donna
che il consigliere aveva avuto un attacco di cuore e si sentiva
malissimo. Allora promise che sarebbe andato da lui
immediatamente.



«Te ne stai andando?» chiese
Albertine con tono astioso appena vide il marito prepararsi in
fretta, come se le stesse facendo un torto con
premeditazione.


Fridolin replicò quasi sorpreso:
«Ci devo andare».


Lei fece un lieve sospiro.


«Speriamo che non sia così
grave» disse Fridolin «finora lo hanno sempre aiutato a superare
l’attacco tre centigrammi di morfina».



La cameriera gli aveva portato la
pelliccia. Fridolin baciò Albertine sulla fronte e sulla bocca
distrattamente, come se la conversazione dell’ora precedente fosse
già svanita dalla sua mente, e uscì a passi veloci.
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