

		

			[image: cinghiale-fronte.jpg]

		




		

		

			Il cinghiale ringrazia. Un giallo pontino


			di Giovanna Repetto


			Direttore di Redazione: Jason R. Forbus


			Progetto grafico e impaginazione: Sara Calmosi


			ISBN 979-12-5540-211-4


			Pubblicato da Ali Ribelli Edizioni, Gaeta 2025©


			Narrativa – Intrecci


			www.aliribelli.com – redazione@aliribelli.com


			È severamente vietato riprodurre, in parte o nella sua interezza, il testo riportato in questo libro senza l’espressa autorizzazione dell’Editore.


		




		

			IL CINGHIALE RINGRAZIA


			Un giallo pontino


			Giovanna Repetto


			AliRibelli


		




		

			Indice


				Prologo


				Prima settimana


				Seconda settimana


				Epilogo


		




		

			Prologo


			Era nuda quando, sbirciando dalla finestrella, vide arrivare l’uomo con la pala. Stava tagliando attraverso il prato e camminava a lunghi passi per raggiungere la casa. Guendalina strofinò il vetro appannato dal vapore per vedere meglio. Veniva proprio da lei. Imprecò sommessamente. Troppo presto! L’orologio a muro segnava le sette meno dieci e il cielo era illuminato dalle prime luci dell’alba. Anche l’uomo non era lo stesso che lei aspettava.


			Agguantò l’accappatoio per infilarselo in fretta. L’uomo intanto era uscito dal suo campo visivo e Guendalina immaginò che stesse aggirando la proprietà per raggiungere il cancello d’ingresso. Uscì dal bagno per affacciarsi alla finestra grande che dava sul giardino. Diede un’occhiata al cielo, perché le era sembrato di sentire un tuono, ma quella mattina di ottobre si annunciava limpida. In fondo al viale il cancello, di metallo compatto dipinto di verde, impediva di vedere la persona che stava armeggiando per aprire. Doveva avere la chiave, perché il citofono era rimasto muto.


			Proprio mentre l’uomo entrava, dall’alto del promontorio che incombeva sulla proprietà, verde selvaggio e fitto come un vello di montone, giunse un suono inaspettato. Un verso rauco, che al suo orecchio suonò come una voce di condanna che la montagna pronunciasse nei suoi confronti. Si sentì colpevole, senza comprenderne il motivo.


			L’uomo richiuse dietro di sé il cancello di ferro. Il rumore le giunse secco, come una fucilata.


		




		

			Prima settimana


			Lunedì


			«Perché non è venuto tuo zio?» domandò Guendalina aggiungendo subito, con squisita incongruenza «Vuoi un caffè?»


			Il ragazzo le oppose un mezzo sorriso: «Caso mai un sorso di vino, ma dopo».


			Lo aveva riconosciuto, dopo la prima incertezza. Era Bruno, il nipote di Orazio, anche lui giardiniere all’occorrenza, ma anche muratore e uomo di fatica. Era già venuto altre volte per aiutare lo zio nei lavori pesanti. Era un bel ragazzo, nel suo genere. Un po’ tozzo, ma non privo di armonia. Abbronzato, con i capelli neri e gli occhi accesi di quell’ardore che spesso accompagna la gioventù.


			Lo aveva fatto aspettare in cucina il tempo di infilare sui capelli bagnati una cuffia di spugna guarnita di perline e sostituire l’accappatoio con una vestaglia stampata a pelle di leopardo. A dispetto dei suoi sessantadue anni e del fisico sovrappeso le piaceva concedersi qualche civetteria.


			«Allora, tuo zio?»


			«Non ce la fa a spalare. L’artrosi, la solita spalla.»


			«Ieri stava bene, ma già» sospirò lei «stiamo tutti invecchiando.»


			Orazio aveva superato i settant’anni. Più che un giardiniere era diventato il suo uomo di fiducia e, in definitiva, un amico. Proprio per questo avrebbe voluto averlo vicino in quel momento, con la pala o senza.


			«Ti ho visto arrivare a piedi. Sei stato da lui?»


			Orazio abitava lì a Sottomonte, a pochi passi da casa sua. Bruno invece, che abitava a dieci chilometri di distanza, doveva arrivare con l’Ape.


			«No, ho parcheggiato più in là, dove ho un altro lavoro da fare» aveva l’aria di volersi sbrigare in fretta. Si guardò attorno: «Dov’è?».


			La donna sospirò ancora più profondamente: «Vado a prenderla».


			«Allora comincio a scavare.»


			Guendalina aveva già chiuso la scatola. L’avvolse in un pezzo di carta colorata e la legò con un nastro. Sapeva che Bruno avrebbe riso di lei in cuor suo. Orazio no, lui l’avrebbe capita. Decise di rimproverarlo, alla prima occasione, per non essere venuto almeno a fare atto di presenza.


			Il pacco pesava, ma volle portarlo personalmente fino alla buca.


			«Falla profonda» disse al ragazzo che stava scavando. «Non voglio che qualche animale selvatico vada a dissotterrarla. È pieno di cinghiali, qui intorno, a volte riescono a entrare nei giardini.»


			Bruno si passò una mano sulla fronte per asciugare il sudore: «Non era meglio bruciarla?».


			Ecco una cosa che Orazio non avrebbe detto. Si morse il labbro per non rispondere.


			La scatola fu calata nella fossa e Bruno la ricoprì di terra. Guendalina aveva già preparato una mattonella di ceramica dove aveva inciso e dipinto con vernice indelebile il nome della gatta. Si guardò bene dal tirarla fuori. Pagò il giovane e aspettò che se ne andasse. Sapeva che al momento di conficcarla nel terreno avrebbe versato qualche lacrima.


			Martedì


			Quando sentì suonare il citofono, nel primo pomeriggio, si meravigliò che non ci fosse l’abbaiare del solito cane a fare da controcanto. Era fin troppo buono, quel povero setter bianco e grigio costretto dal geometra Pollastri in una gabbia angusta, ma aveva l’abitudine di fare eco a ogni campanello o citofono che risuonasse nelle vicinanze.


			Guendalina lasciò da parte un rebus che le stava dando parecchio filo da torcere e andò a sbirciarsi nello specchio dell’ingresso per accertarsi di essere in ordine. Ravviò con la mano i riccioli brizzolati e lanciò un’occhiata rassegnata al doppio mento. Le guance però erano ancora fresche e avevano un bel colore. Doveva accontentarsi così.


			Azionò il meccanismo di apertura e si affacciò sull’uscio per vedere chi stesse arrivando. Non aspettava visite, ma riconobbe l’uomo già a vederlo di spalle mentre richiudeva il cancello dietro di sé, non fosse altro che per la divisa che indossava.


			Il maresciallo Vito Macaluso stava percorrendo il vialetto con quel suo passo che era insieme deciso e cauto, appesantito dal fisico che dopo la cinquantina aveva cominciato a gravarsi di qualche chilo di troppo. Per il resto era ancora un bell’uomo, con baffi scuri e capelli appena inargentati alle tempie. Aveva lasciato da molti anni la Sicilia e, arrivato a un buon punto della carriera, si era stabilizzato definitivamente in quel comune dell’Agro Pontino che comprendeva la frazione di Sottomonte. Camminava a testa bassa, il che non era un buon segno, e solo quando l’ebbe raggiunta alzò gli occhi a guardarla e portò la mano alla visiera in un cenno di saluto.


			«Maresciallo! Non aspettavo una sua visita.»


			«Ho preferito venire di persona» le rispose senza sorridere, altro segnale negativo.


			«Che faccia! Viene ad annunciarmi una disgrazia?» lo disse in tono quasi scherzoso, Guendalina, autorizzata da un’antica confidenza, tuttavia avvertì un brivido che le percorreva la schiena.


			«Ha un momento per scambiare due parole?»


			Davvero doveva trattarsi di una cosa seria. Qualcuno dei suoi numerosi amici e collaboratori doveva essersi messo nei guai. Ricordò la volta in cui il nipote di Agata si era trovato in un giro di spinelli, o quando Elsa era stata accusata di aver rubato una collana alla vecchia Gaudenzia, che invece l’aveva gettata per sbaglio nella spazzatura, da cui era poi stata recuperata. E quell’incidente di moto nella stradina, per cui si cercavano testimoni. La cosa peggiore era stata un suicidio e ancora a pensarci le si stringeva il cuore, perché si era trattato del figlio minore di Orazio.


			Fra una congettura e l’altra lo fece accomodare nel soggiorno: «Un sorso di limoncello?» domandò. «È quello che ho fatto io con i limoni del mio giardino» specificò.


			L’uomo rifiutò con un cenno, mentre sceglieva un sedia dura al posto della solita poltrona su cui altre volte si era adagiato per fare due chiacchiere: «C’è stato un morto» disse senza preamboli. «Qui sopra, a metà del monte. L’ha trovato stamattina un tale che cercava funghi senza autorizzazione.»


			«Oh, Dio!»


			«Avrebbe potuto capitare a lei di trovarlo» borbottò il carabiniere con espressione di rimprovero.


			Guendalina stava pensando la stessa cosa: anche lei aveva il vizietto di andare per funghi prima del via libera delle autorità.


			«Chi è? Com’è successo?»


			«Il geometra Pollastri. È stato trovato nel bosco insieme al suo cane. Tutti e due morti.»


			Guendalina si irrigidì. Vincenzo Pollastri, proprio il vicino che teneva il cane a languire dentro la gabbia di rete metallica.


			«Mi dispiace per il cane» disse.


			Il maresciallo nascose la sorpresa sotto un colpo di tosse, prima di rispondere: «Badi a come parla».


			«Non mi era simpatico» ammise lei senza remore.


			«Ne stiamo parlando da morto.»


			«È uguale. O ci sono degli obblighi di legge anche per i sentimenti?»


			Macaluso scosse il capo. Doveva ben sapere che lei era incorreggibile.


			«Come è successo? È vero che ci sono dei funghi velenosi, ma mi pare strano che…»


			«Infatti sono morti sparati. Sia lui che il cane. Una fucilata per uno.»


			Guendalina rimase per un momento assorta, come a digerire la notizia.


			«Sparati da chi?» domandò poi con la voce che si era fatta incerta.


			Il maresciallo strinse le labbra, anche lui meditabondo, prima di rispondere: «Non è chiaro. Pare che i colpi siano partiti dal fucile da caccia del Pollastri».


			«Un suicidio? E che c’entra il cane?»


			«Mah…» l’uomo si grattò leggermente la nuca «Ci sono persone che non sopportano di lasciare soli i propri animali.»


			Guendalina si lasciò sfuggire una risatina: «Tipo Hitler? Dicono che abbia avvelenato il suo cane prima di ammazzarsi. Ma non credo che il mio vicino avesse questa sensibilità. Secondo me Pollastri era capace di ammazzarsi lasciando il cane a morire di fame nella gabbia. Sempre che si sia ammazzato da solo».


			«Appunto» concluse il maresciallo. «Sempre che si sia ammazzato da sé.»


			Meccanicamente la donna si alzò per raggiungere la cucina, tirò fuori dal frigo la bottiglia del limoncello, portò in tavola due bicchierini e li riempì.


			Macaluso fece un debole gesto per schermirsi: «Avevo detto…».


			«Sì, ma non diceva sul serio, maresciallo. Lei non resiste al mio limoncello. Nemmeno quando è in servizio.»


			Lui assunse un’espressione rassegnata: «Mi conosce bene, cara signora».


			Scese qualche minuto di silenzio mentre assaporavano il liquore, poi Guendalina scosse la testa: «Ma perché si è scomodato per venire a raccontarmi questo fatto? Sarei venuta a saperlo comunque, e sinceramente non è che la cosa mi riguardi più di tanto».


			Sotto il suo sguardo il maresciallo lasciò trapelare un leggero imbarazzo: «È un suo vicino, pensavo…».


			«Parli chiaro, che cosa si aspetta da me? Crede che sia stata io a prenderlo a fucilate? Le assicuro, io avrei risparmiato il cane.»


			L’uomo si passò un dito nel colletto della camicia: «Signora Scotti, non le pare di essere un tantino cinica?».


			Lei rispose con una risatina: «Dopo oltre sessant’anni di vita in questo mondo, o sei cinico o sei morto. Tanto più questo vale per una donna sola come me».


			Lui sospirò: «Capisco».


			Guendalina riempì di nuovo i bicchierini, ornati di piccoli fiori rosa che lei stessa aveva dipinto a suo tempo.


			«Allora, mi dica: perché è venuto da me? Si vede benissimo che ha qualche cosa in mente.»


			Macaluso bevve un sorso e fece schioccare la lingua: «Buono davvero» commentò sottovoce prima di proseguire. «Be’, lei è la Castellana. Così la chiamano. Questa di Sottomonte è una piccola comunità. Quasi tutto il vicinato passa da casa sua, per farle i servizi o curarle il giardino e l’orto, o ripararle il tetto o venderle qualcosa. Conosce tutti, qui.»


			Era vero. Una decina d’anni prima lei aveva acquistato la casa, una modesta casa di contadini che aveva adattato trasformando una parte dell’orto in un romantico giardino. Vi aveva trascorso ogni momento di vacanza finché non era andata in pensione. Ora poteva godersela per gran parte dell’anno. Si era integrata magnificamente in quella piccola frazione di paese raccolta ai piedi del promontorio dal suo lato interno, fatto di boschi e campagne, dove del mare non arrivava né la voce né l’odore. Lì il promontorio veniva chiamato semplicemente “il monte”.


			«Sì, conosco più o meno tutti, ma con il geometra Pollastri non avevo niente a che fare. A parte la pena che mi faceva quel cane. Sempre solo nella gabbia, a zampettare avanti e indietro per la disperazione. Sono venuta anche da voi carabinieri a fare un esposto. Se lo ricorda? Scommetto di no. Non siete stati neanche a sentire» si stava infervorando.


			«Ma sì che lo ricordo, però non si poteva fare niente. La gabbia è grande, il cane non era alla catena e il Pollastri era il legittimo proprietario.»


			«Sì, sì… Legittimo…» borbottò lei.


			Il maresciallo posò il bicchiere e riprese il cappello che aveva appoggiato su una sedia: «Ora devo andare. Questa faccenda mi sta dando del lavoro in più. Ma la prego, se sente qualcosa…».


			Lei reagì con un sorrisetto acido: «Insomma, vuole che io diventi un’informatrice. Ma non so proprio che cosa potrei sapere più di quello che lei mi ha detto».


			«Non si sa mai, tutto può essere utile. Il caso è fin troppo semplice, da un lato, ma allo stesso tempo ha degli aspetti anomali.»


			Guendalina si alzò per accompagnarlo: «I suoi colleghi della scientifica avranno qualcosa da dire, no?».


			«Sicuramente, ma mentre i cervelloni fanno il loro lavoro io vado avanti con la mia parte.»


			Si soffermarono nel vano della porta aperta sul giardino.


			«Vede» continuò Macaluso «è un po’ come nella medicina. Gli specialisti fanno esami e analisi, poi ci vuole il medico di base per mettere insieme tutti i pezzi.»


			«Che ne dice, maresciallo, di venire a pranzo da me, domani?» non era una novità, quell’invito, ogni tanto la Castellana si compiaceva di dividere con lui la sua mensa.


			Macaluso sfoggiò un sorriso quasi timido: «Solo se mi prepara la sua famosa parmigiana».


			«Sì, ci sarà la parmigiana di melanzane. E anche qualche cosina in più.»


			Chi frequentava la sua casa sapeva che con quelle cosine ci si poteva sfamare un esercito.


			Non erano passati nemmeno dieci minuti da quando Guendalina si era immersa nel suo cruciverba preferito dopo la visita di Macaluso, quando il citofono cicalò di nuovo. Stavolta era la sua amica Agata. A differenza del maresciallo, che lasciava fuori l’Alfetta per non disturbare, Agata spalancò interamente il cancello per parcheggiare il Suv dentro il giardino. Entrando travolse un cespuglio di ortensie, strappò di netto un tralcio di gelsomino e si fermò contro il fusto di un giovane oleandro facendolo inclinare pericolosamente.


			Guendalina trasecolò. Non era frequente che la sua amica scendesse a Sottomonte dalla lussuosa villa sulla scogliera, a parte il giovedì sera per la partita di burraco.


			Alta, secca, con i capelli biondo platino freschi di parrucchiere e i lobi ornati da preziosi orecchini a forma di orchidea, indossava una tunichetta di lino bianco sopra pantaloni di seta blu stile odalisca. Completava l’abbigliamento una sciarpa a disegni cachemire, indispensabile per occultare le rughe del collo in attesa che vi arrivasse la mano del chirurgo.


			Percorse in fretta il pezzetto di viale che rimaneva fra l’auto e la casa: «Sono venuta appena ho potuto» disse con leggero affanno.


			«A che debbo la visita?»


			«Cara, ho saputo la notizia» l’abbracciò. «Sono tanto dispiaciuta, ti giuro.»


			Guendalina, ancora frastornata dalla visita del maresciallo, sgranò gli occhi: «Che ti prende? Mi fai le condoglianze per la morte del geometra Pollastri?».


			L’altra si bloccò, interdetta: «Ma… Cosa vai a pensare?».


			Si guardarono in faccia, una più sorpresa dell’altra.


			«Parlavo della tua adorabile Duchessa» spiegò infine Agata dissipando l’equivoco.


			«Già, naturale. È stato un brutto colpo» Guendalina si rilassò, pronta a versare qualche lacrima liberatrice.


			«Ha sofferto molto? Dovevi chiamarmi nel momento cruciale.»


			«Se devo essere sincera, ho preferito chiamare il veterinario.»


			«Per l’iniezione definitiva?» domandò Agata con un tremito nella voce.


			«È arrivato tardi. È stata una fortuna, perché lei lo odiava: non ha voluto dargli la soddisfazione.»


			Agata l’abbracciò di nuovo.


			Guendalina preparò il tè, poi sedettero sotto il pergolato. Il sole di ottobre le gratificava di un pomeriggio tiepido.


			«È stato qui il maresciallo Macaluso, poco fa, per dirmi del fattaccio» raccontò Guendalina. «Ma forse tu non l’hai saputo, isolata come sei in cima alla scogliera.»


			«Come no, le notizie corrono, mia cara.»


			«È arrivato dopo pranzo e mi ha lasciata tutta scombussolata.»


			«Credevo che foste in buoni rapporti.»


			«Ma certo, ottimi! Ogni tanto viene a pranzo da me, tanto per dirne una. Verrà anche domani. Ma tutti quei discorsi sulla disgrazia… Spero di tappargli la bocca con la parmigiana e che mi faccia mangiare tranquilla.»


			Agata sorseggiava il tè con l’aria di rimuginare qualcosa: «Sai» disse poggiando la tazza «una volta ho incontrato sua moglie a un tavolo da bridge. Gioca malissimo».


			Guendalina spalancò gli occhi: «La moglie del maresciallo? Credevo che fosse vedovo».


			«Ma no, la moglie di quel tuo geometra che è morto.»


			«Mio!» insorse Guendalina.


			«È un tuo vicino, no? Cioè lo era.»


			«Così aveva una moglie» finalmente l’informazione aveva fatto breccia. «Non lo sapevo.»


			«Non stava più con lui, ma non erano divorziati. Credo che ora lei si riprenderà la casa.»


			«Casa? È una specie di catapecchia. In origine doveva essere bella, ma lui la teneva in condizioni di degrado. Pare che fosse un grandissimo taccagno. Pieno di soldi, perché aveva fatto il costruttore e poi faceva investimenti finanziando altre aziende. È quello che dicevano i vicini. Io ci ho avuto a che fare solo una volta per via del cane, ma mi ha sbattuto la porta in faccia.»


			«Dovevi denunciarlo.»


			Guendalina alzò un sopracciglio: «Credi che non l’abbia fatto? Ho fatto un esposto ai carabinieri, ma non è servito a niente. Lo dicevo giusto a Macaluso, poco fa. Se mi avesse dato retta, a quest’ora sarebbe ancora vivo».


			«Il geometra?»


			«Dicevo del cane. Glielo avrebbero tolto e dato in adozione. Ma ti fanno credere di avere sempre cose più importanti.»


			«I carabinieri?»


			«Gli uomini in genere, direi.»


			L’amica approvò con un energico cenno del capo.


			Mercoledì


			Orazio era arrivato la mattina presto, conoscendo gli orari aveva evitato il citofono e usato direttamente la chiave. Così quando Guendalina uscì in giardino lo trovò intento a innaffiare.


			Si fece notare sbracciandosi, prima di avvicinarsi col rischio di prendersi uno spruzzo d’acqua.


			«Ah, ecco il grande assente!» ironizzò dopo che lui ebbe fermato la pompa.


			Era un uomo avanti con gli anni, tarchiato, con i capelli in parte ancora scuri e i lineamenti marcati. Negli occhi aveva ancora la stessa brace nera che animava lo sguardo del nipote. Ma stavolta le borse sotto gli occhi erano più pesanti del solito.


			«Ciao, Castellana» le rispose con un sorriso dolente, era un uomo di poche parole.


			«Come stai? Mi hanno detto che eri quasi in fin di vita.»


			«Ieri Marchesi è venuto a casa» disse, riferendosi al medico di base. «Mi ha dato il cortisone e ho dovuto chiamare Mariana per la puntura.»


			«E sei già qua a lavorare e a prendere l’umidità?»


			Orazio si strinse nelle spalle: «Ecché! Mica posso mettermi a fare l’invalido dentro casa».


			«Ti aspettavo lunedì, piuttosto.»


			«È venuto Bruno, no?»


			«Non è la stessa cosa.»


			«Anzi, a spalare isse è più buono.»


			Guendalina sbuffò, stringendosi addosso lo scialle di lana. Faceva freddo, quella mattina, e la punta del monte era avvolta nella nebbia.


			«Mi aspettavo almeno un po’ di partecipazione. Era il funerale di Duchessa.»


			Orazio non riuscì a nascondere un sorriso: «Ecché! Ci dovevamo fare la messa cantata?».


			Guendalina gli rivolse uno sguardo indignato, ma sapeva che il giardiniere era più sensibile di quanto non lasciasse trapelare dai suoi modi rudi.


			«Vieni dentro, ti faccio il caffè.»


			«Mo’ finisco di innaffiare.»


			«Poi dirai che ti ammali per colpa mia. Vieni dentro e basta.»


			Scuotendo la testa, Orazio abbandonò la pompa.


			«Davvero sei messo così male con l’artrosi?» gli disse mentre gli serviva il caffè in cucina. «Non mi pareva, nei giorni scorsi.»


			«Mannaggia! Té so ditto che hanno dovuto farmi il cortisone. Ogni tanto mi piglia così. È venuta la figlia di Eva a farmi la puntura. L’ho mandata in farmacia con la ricetta di Marchesi e poi è venuta a portarmi le fiale.»


			Orazio era come uno di famiglia e Guendalina sapeva che era affezionato a lei e anche alla gatta. Le venne anzi il sospetto che si fosse tenuto alla larga per non commuoversi troppo.


			«Hai saputo il fatto del geometra Pollastri?»


			Orazio si servì abbondantemente di zucchero e girò il cucchiaino nella tazza: «Come si fa a non saperlo? Accà a Sottomonte non si parla d’altro».


			«Che ne pensi? Un po’ lo conoscevi, no?»


			«Isse? Anche troppo. Un gran bastardo.»


			«Orazio!» si finse scandalizzata e riciclò le parole del maresciallo. «Ne stiamo parlando da morto!»


			«È uguale.»


			Le sfuggì un sorriso, sentendogli dare la stessa sua risposta.


			«Credi che volesse davvero ammazzarsi?»


			Orazio alzò le spalle: «E che ne so di quello che ci diceva la capoccia? Era ossessionato dai cinghiali. Appena poteva andava a caccia».


			«Ma qui la caccia è vietata. Cosa ci faceva nel bosco col fucile? Non si può nemmeno andare per funghi, senza permesso, figuriamoci a caccia.»


			«Ogni tanto partiva. Andava a fare battute nelle riserve, isse, con gli altri cacciatori.»


			«Non lo metto in dubbio. Ma perché ieri se ne andava in giro qui intorno con il fucile e il cane?»


			«Ieri?»


			«Così dice Macaluso, l’hanno trovato ieri mattina. Dici che cacciava di frodo?»


			Orazio finì di sorbire il caffè: «Mah… Io so che ce l’aveva con un cinghiale che entrava di notte a rovinarci l’orto» si interruppe con una smorfia di dolore, portando la mano alla spalla destra. «Mi ha chiesto di farci una recinzione metallica e ce l’ho fatta. Ci avrei mandato Bruno, ma mio nipote è un ragazzo tosto e non ha voluto. Così l’ho fatta io. Ma il cinghiale scavava ed entrava da sotto. Era diventata un’ossessione.»


			«E allora pensi che sia andato a cercarlo per ammazzarlo?»


			«Non dico niente. Non so cosa ci diceva il cervello a quello lì» tacque scuotendo la testa, poi di nuovo con una smorfia si massaggiò una spalla, questa volta la sinistra. «Non ho più nemmeno una spalla buona» brontolò.


			«Ora va’ a casa e riguardati. Se vuoi puoi tornare a ora di pranzo. Verrà anche il maresciallo Macaluso, a mangiare la parmigiana. Magari è proprio quello che ti ci vuole.»


			«La parmigiana sì, ci vorrebbe, ma di vedere Vito Macaluso non ne ho nessuna voglia. Chije è fissato col lavoro. Mi domanderebbe se conoscevo il morto e ci dovrei rispondere che era un gran bastardo. Uno che se doveva andare a salvare sua madre e vedeva una moneta per terra si chinava a raccogliere la moneta e lasciava perdere la madre.»


			«Ma a te personalmente che ti ha fatto? Ti dava del lavoro, no? Gli hai fatto pure la recinzione.»


			«Il lavoro è lavoro, ma chije era nu balurde. Basta vedere come trattava il cane.»


			«Già, il cane. Che brutta fine. Cosa c’entrava quel povero cane?»


			Il maresciallo si lasciò andare contro lo schienale della sedia, pasciuto come un pargolo. Poco mancò che facesse il ruttino a bocca spalancata, ma all’ultimo si contenne. Com’era prevedibile, la parmigiana di melanzane era stata solo uno degli elementi del menu.


			Al suo arrivo il carabiniere aveva trovato una sorpresa: un portafotografie poggiato sulla tavola apparecchiata. All’interno era incorniciato un quadrato di stoffa con una frase ricamata a punto croce: A TAVOLA SI PARLA SOLO DI COSE BELLE.


			Macaluso aveva spalancato gli occhi ed era parso incespicare, come sul punto di battere in ritirata: «Ha fatto questo ricamo per me?».


			«Non si ringalluzzisca. Era per il mio ex marito, quando ancora pensavo di riuscire a cambiare i suoi brutti comportamenti» aveva emesso uno sbuffo ironico. «Non era un matrimonio facile. Forse nemmeno per lui.»


			Il maresciallo aveva rispettato la consegna per tutto il tempo del pranzo, cosa non difficile avendo la bocca sempre impegnata. In ogni caso si era limitato a lodare la bontà delle portate, la qualità delle materie prime, la bellezza del giardino e la generosità dell’orto.


			Al momento del dessert era stato aperto il pacchetto con cui Macaluso si era presentato al suo arrivo.


			«Cannoli siciliani?» Guendalina era stupita. «Credevo che lei evitasse accuratamente i cannoli che si fanno qua da noi. A me piacciono, ma lei che viene dalla Sicilia li considera volgari imitazioni, se non sbaglio.»


			«Ho scoperto una pasticceria siciliana, poco distante da qua. I pasticcieri vengono dalla Sicilia e fanno dei dolci passabili. Certo non sono proprio come i cannoli che mangiavo da bambino al paese mio.»


			Lei era scoppiata a ridere: «Caro maresciallo, le cose che mangiavamo da bambini le ricordiamo sempre migliori di quelle che abbiamo adesso. È una legge di natura, non lo sa?».


			Macaluso non era sembrato convinto della spiegazione, ma i cannoli, benché arrivassero alla fine di un pasto già abbondante, avevano ricevuto una buona accoglienza da entrambi.


			Era arrivato il momento del caffè. A questo punto fu Guendalina a lasciarsi prendere dalla curiosità.


			«Allora, maresciallo, adesso può parlare.»


			«Ah, mi concede il permesso!» replicò lui fintamente offeso.


			«Come procedono le indagini? Hanno fatto l’autopsia?»


			«Per adesso ho solo i dati degli esami balistici e poco più. I colpi sono partiti tutti e due dal fucile del Pollastri. Una carabina, era. Una Benelli semiautomatica, di quelle raccomandate per la caccia ai grossi animali, detenuta con regolare porto d’armi. Credo che il procuratore finirà per archiviarlo come incidente di caccia.»


			Sembrava che lo dicesse a malincuore.


			«Mi dica la verità, Maresciallo, lei non mi pare convinto.»


			«Aspetto il referto completo dell’autopsia.»


			«Che cosa mai potrebbe svelare, a questo punto? Sapere che organi sono stati colpiti, o quanto sangue ha perso, non aggiungerà niente al fatto in sé, dico bene?»


			Macaluso strinse le labbra, quasi volesse evitare di farsi sfuggire troppe parole.


			«Un altro po’ di caffè?» gli propose Guendalina. «O preferisce l’ammazza caffè?»


			«Un goccio di mirto, se è possibile. Ho lavorato qualche anno in Sardegna e ho imparato ad apprezzarlo.»


			«Ce n’è quanto ne vuole, autentico Zedda Piras. Però le consiglierei di assaggiare un po’ del mio liquore di rose, quello che faccio ogni anno con le rose del mio giardino.»


			«Lei ha delle mani d’oro, mi dà l’imbarazzo della scelta.»


			Guendalina rise: «Oh, l’imbarazzo passa subito, se li assaggia tutti e due».


			«Devo tornare al lavoro.»


			«Lavorerà ancora meglio, dopo.»


			Prese le bottiglie dal mobiletto e le poggiò sulla tavola accanto ai bicchierini di vetro su cui erano dipinte minuscole ghirlande di rose.


			«Allora?» lo sollecitò. «Mi dica quello che non la convince.»


			Macaluso sospirò: «Le raccomando la massima discrezione».


			«C’è bisogno di dirlo?»


			«Gliene parlo perché mi interessa il suo parere. Lei è talmente radicata in questa comunità, ma allo stesso tempo ha lo sguardo critico di chi viene da fuori. Mi creda, io trovo che il suo sia un punto di vista privilegiato.»


			«Bene. E dunque?»


			«Si ricorda quando ieri facevo il paragone del rapporto fra medico di base e specialista?»


			«Certo che mi ricordo.»


			«Ecco. Lo specialista guarda i dati e tira le conclusioni. Il medico di famiglia oltre ai dati guarda la faccia del paziente e capisce se c’è qualcosa che non va nonostante le analisi perfette.»


			«Lei sarebbe il medico di famiglia, vero?»


			Macaluso assaporò un sorso di liquore. Guendalina notò che aveva scelto per primo il liquore di rose, forse per lasciarsi la possibilità di rifarsi poi la bocca con il mirto.


			«Vede, i due colpi sono stati sparati dallo stesso fucile. In quel tipo di carabine semiautomatiche dopo il primo colpo ne entra subito un altro in canna pronto per l’uso. Questo ci dice che non c’è stato bisogno di ricaricare. Però i due colpi sono stati tirati in maniera completamente diversa, come se a sparare fossero state due persone.»


			«In che senso i due spari sono diversi?»


			«Il colpo che ha ucciso il cane è stato preciso, secco, ben mirato. Quello che ha ucciso l’uomo è stato sparato male. Cioè in maniera goffa, imprecisa, come se davvero fosse partito per sbaglio. O sparato da una persona incompetente, di cui però non ci sono tracce.»


			«Non c’erano nemmeno orme sul terreno?»


			«No, quel tipo di sottobosco fatto di sterpi e muschio secco non trattiene la forma delle scarpe. Si può capire se gli sterpi sono stati schiacciati o si sono rotti dei rami, niente di più. E le tracce di due persone non sono molto diverse da quelle di una persona sola. Senza contare gli animali selvatici.»


			«Se sul fucile non ci sono impronte digitali, potrebbe voler dire che l’assassino le ha cancellate.»


			«No, cara signora. In quel caso sarebbero scomparse anche le impronte del Pollastri, che invece erano perfettamente conservate.»


			Lei rifletté un momento: «C’è una cosa che non mi ha ancora detto: gli mancava niente? Sa, pensavo che qualcuno, anche disarmato, potrebbe averlo preso alla sprovvista saltandogli addosso per derubarlo».


			Macaluso piegò il labbro in una smorfia ironica: «Una mossa davvero incauta, affrontare a mani nude un uomo armato! Comunque sia andata, escluderei il movente della rapina. Il contenuto delle tasche pareva intatto: le chiavi di casa, il portafoglio con un po’ di denaro, il cellulare. Un ladro avrebbe avuto tutto il tempo, volendo. Il bosco è grande e generalmente deserto, nessuno lo avrebbe disturbato».


			«Già, poi c’è una cosa che proprio non mi quadra: se qualcuno voleva uccidere il geometra Pollastri, che cosa c’entrava il cane?»


			«È quello l’elemento bizzarro, per cui nessuna ricostruzione mi pare convincente del tutto. Partiamo dall’incidente puro: un colpo può partire per sbaglio, come no. Per esempio in caso di caduta. Questo spiegherebbe la morte dell’uomo, ma non quella del cane.»


			«E se avesse ucciso il cane e poi se stesso?»


			«È la seconda ipotesi, ma anche questa non regge. L’uomo uccide il cane per un motivo che ci sfugge, poniamo che il cane fosse malato. Poi decide di farla finita anche lui, ammettiamo che fosse depresso. Ma non si sarebbe ucciso con un colpo di quel genere, proprio non riesco a crederlo.»


			«Perché?»


			«Lei sa come si usa un’arma da fuoco contro se stessi?»


			Guendalina non aveva competenze da criminologa, ma aveva visto un buon numero di film: «Be’, se è una pistola si punta al cuore o alla tempia, oppure al mento o…» fece un smorfia «in bocca. Il fucile è più lungo. Escluderei il colpo alla tempia o al petto. Pare che Hemingway sia riuscito a spararsi in bocca con un fucile tenendolo fra le ginocchia».


			«Va bene, va bene, la promuovo sul campo. Ma cosa direbbe di un uomo, pratico di armi, che per arrivare al cervello spara un colpo sghimbescio, quasi di striscio, spappolandosi un occhio?»


			Guendalina fu assalita da un moto di nausea, il maresciallo se ne accorse.


			«Mi scusi, non volevo essere crudo.»


			«Non è niente, ma per un attimo mi sono vista la scena davanti agli occhi» si riprese in fretta. «Con uno sparo così penserei a un incidente, mi sembra la cosa più probabile.»


			«Ed ecco che siamo daccapo, perché in quel caso non si spiega la morte del cane.»


			«Però potrebbe aver ucciso il cane volontariamente e se stesso per sbaglio.»


			«È vero, eppure è strano. Il cane era stato preso in pieno, probabilmente morto sul colpo, e a quel punto il Pollastri avrebbe dovuto abbassare la canna e mettere l’arma in sicurezza. Era un cacciatore esperto. Ho saputo che andava anche all’estero a fare battute di caccia al cinghiale e al cervo.»


			«E se a ucciderlo fosse stato un altro? Magari indossando i guanti per non lasciare impronte.»


			«Sarebbe ancora più strano. Un assassino con tanta premeditazione avrebbe portato un’arma propria, invece di confidare nell’arma della vittima. E poi rimarrebbe sempre il mistero del cane.»


			Eva si presentò puntuale per le pulizie. Guendalina aveva contato su di lei per rassettare la casa dopo il pranzo con il maresciallo. La cucina sembrava un campo di battaglia.


			Le piaceva vederla arrivare, la porta che si apriva sul suo sorriso. Sempre in ordine, con i capelli biondi ben pettinati e il viso truccato con cura, dimostrava meno dei suoi quarantacinque anni. Portava rossetti vivaci e maglie civettuole. Pareva che iniziasse in quel momento la giornata, energica e fresca. Solo un lieve sospiro e un velo di stanchezza nello sguardo denunciavano la fatica delle ore di lavoro già svolte nella mattina.


			«Ciao, signora Lina» esordì con il solito misto di formalità e confidenza.


			Solo da lei accettava di essere chiamata così. Non aveva mai tollerato diminutivi. Quel suo nome strano, per certi versi imbarazzante, voleva cavalcarlo fino all’ultimo.


			La vita di Eva Novak non era stata facile. Un matrimonio naufragato in Romania, un aborto spontaneo che l’aveva quasi uccisa, due figlie emigrate in Germania per lavorare e un’altra che viveva con lei e lavorava saltuariamente. Eppure la sua energia era inesauribile.


			«Da dove comincio?» domandò allegramente, ma già il suo occhio esperto aveva individuato le magagne e le mani avevano cominciato ad abbordare le incrostazioni dei fornelli.


			«C’è un po’ di disordine» si giustificò Guendalina. «C’è stato qui il maresciallo Macaluso fino a un minuto fa. Abbiamo pranzato insieme.»


			Eva rise: «Ah, signora Lina, allora gli hai fatto la parmigiana!» la chiamava signora ma le dava del tu, era il suo modo di rapportarsi con lei.


			«Sì, è il suo punto debole. Poveretto, ha bisogno di sostegno, dopo il fatto del Pollastri.»


			L’espressione di Eva si incupì: «Sì, l’ho saputo. Dio provvede».


			«Che vuoi dire?»


			«Che se è morto va bene così. Io di sicuro non piango.»


			«Non era simpatico a nessuno, a quanto pare.»


			Eva prese la spugnetta d’acciaio e si mise a strofinare con forza le incrostazioni di una teglia.


			«Non si tratta di simpatia o antipatia, signora Lina. Era proprio un porco.»


			Guendalina trasalì. Non l’aveva mai sentita esprimersi in quei termini.


			«Non lavoravi anche da lui, tempo fa?»


			«Sì, ci andavo. Ma una volta che stavo male gli ho mandato mia figlia Mariana.»


			«E allora? Cosa vuoi dire?»


			«Non dico niente, signora Lina, ma se è morto è giusto così.»


			«Ma insomma, cos’ha fatto?»


			«Era anche vigliacco. Con me sembrava che giocava a farmi la corte e ci provava fino a un certo punto. Io sapevo come rispondergli e stava al posto suo. Ma con una bambina non si fa così. Lei aveva sedici anni, ha dovuto scappare perché le metteva le mani addosso. L’aveva stretta contro il muro, è scappata per miracolo.»


			Guendalina manifestò insieme indignazione e sollievo: «Ah, è riuscita a scappare».


			«Ha passato la notte a piangere, poi continuava ad avere gli incubi. È durata un bel po’. Quello è un maledetto porco» parlava al presente, come se fosse ancora vivo quanto era vivo il suo odio.


			Guendalina era impressionata: «E tu che hai fatto?».


			«Sono andata da lui e gli ho sputato in faccia. Volevo menargli, ma con un uomo non ce la posso fare. Quando sono andata a dirlo al maresciallo ho saputo che lui era già stato là per denunciarmi. Calunnie, minacce… Non so più cosa. Capito? Lui voleva denunciare me.»


			Guendalina trasecolò: «Io non ne ho mai saputo niente! Perché non me l’hai detto?».


			«Non lavoravo ancora da te, signora Lina. È successo quattro anni fa.»


			«È vero, a quei tempi veniva Elsa a pulire. Prima che le si ammalasse il marito.»


			«Negli ultimi tempi Elsa andava a fare qualche ora da lui.»


			«Dal Pollastri? Non lo sapevo.»


			«Dopo che le è morto il marito aveva bisogno di lavorare. Così ha ripreso a fare qualche ora.»


			Elsa Pavan era una donna del posto: quel cognome tronco, che pareva esotico, rivelava semplicemente le origini venete della sua famiglia di coloni scesi nell’agro pontino ai tempi della bonifica.


			«Povera donna. Già non aveva tanta salute, poi è stata logorata da tutti i suoi guai. Quel figlio disabile, Guidino, è stato sempre un pensiero per lei. Poi ci si è aggiunta la malattia del marito, che le ha rubato una fetta di vita.»


			«Lo so, signora Lina. E se non ci pensavi tu a difenderla, c’era anche la storia della collana. La gente è cattiva.»


			«È vero, me ne ero quasi scordata. Quella vecchia svampita, Gaudenzia, l’aveva accusata di furto. Mi è toccato andare a casa sua per capire dove aveva cacciato la collana. Gaudenzia non era cattiva, ma non ci stava con la testa. L’aveva buttata nella spazzatura insieme a un fagotto di roba vecchia.»


			«Se ero io…»


			«Sì, ma Elsa non ha la tua grinta. È una perdente cronica. Capace di andarsene in galera innocente, a testa bassa.»


			Rifletté sul fatto che in quella piccola comunità era difficile trovare qualcuno che non avesse alle spalle una storia dura. Anche Orazio, sotto quella bonaria ironia con cui affrontava la vita, nascondeva ferite insospettabili per chi non lo conoscesse. Una moglie morta anzitempo, un figlio che si era suicidato dopo aver fatto investimenti sbagliati su una barca da pesca e un altro figlio, il maggiore, con cui per ignoti motivi aveva rotto ogni rapporto. Eppure, anche lui riusciva a sorridere, compatibilmente con i suoi dolori alle ossa.


			Se ne stavano tutti lì, stretti l’uno all’altro a farsi coraggio sotto quel promontorio che precludeva completamente la vista del mare. Loro lo chiamavano “il monte”, perché ne conoscevano il bosco, i funghi, gli animali selvatici. Il mare se lo godevano i ricchi che avevano le ville sulla scogliera.


			L’unico fuori posto, in quella frazione dove tutti si conoscevano, era stato proprio Vincenzo Pollastri. Guendalina non riusciva a provarne pena. Anche adesso che era morto continuava a immaginarlo come un pozzo scuro da cui erano tracimati tutti i mali. Allo stesso tempo era stato una specie di parafulmine su cui il livore della gente aveva potuto scaricarsi.


			Giovedì


			Dopo qualche giorno di pigrizia, Guendalina si decise a inforcare il suo “velocipede” per andare a fare provviste. Non che le mancassero i volenterosi pronti a recapitarle a casa ogni ben di dio, ma in genere preferiva scegliere personalmente le materie prime che non poteva ricavare dal suo orto.


			Quello che lei chiamava velocipede era in realtà un robusto triciclo munito nella parte posteriore di un capiente cestello metallico, che era sempre leggero all’andata e pesantissimo al ritorno, dal momento che ogni volta la spesa effettiva superava del doppio quella prevista. Avrebbe potuto usare l’auto, ma lo faceva solo quando era strettamente necessario. Aveva un’idiosincrasia per la guida, pur essendo una guidatrice senz’altro migliore di Agata. Anche con il velocipede partiva sempre timidamente, lanciando intorno occhiate circospette. Le seccava l’idea che qualcuno dei suoi conoscenti, meno che mai il maresciallo, potesse vederla arrancare con le cosciotte ben tornite che sbucavano fra le pieghe della gonna. Si consolava pensando che le sue energiche pedalate fossero una manna per tonificare i muscoli e smaltire quel po’ di ciccia in più. Non era sofisticata come la sua amica Agata, che frequentava ogni sorta di palestre e centri benessere. A dirla tutta, pur godendo di una decorosa pensione, non avrebbe potuto permetterselo.


			Parcheggiò vicino al forno, dove poteva gustare il profumo di pane fresco prima ancora di mettere piede all’interno. Poi veniva il piacere dell’occhio, con tutte quelle forme di pane stipate negli scaffali di legno. Pagnotte rotonde e lunghi filoni, pani panciuti o piatti, molliche compatte o porose, croste rustiche o sottili, bianche di farina o scurite dalle fiamme del forno a legna. Le piaceva tanto guardare l’assortimento di pane, che quasi avrebbe preferito fare una fila più lunga prima di arrivare all’acquisto.


			Se ne stava così ad aspettare, guardando e annusando senza fretta, quando Elsa entrò nel negozio insieme a un’altra donna che Guendalina non ricordava di avere mai visto. Parlavano fittamente, così che non si accorsero di lei, da qualche parola che le giunse capì che Elsa stava illustrando all’altra virtù e difetti dei negozi del circondario, quasi le facesse da guida. Le due donne erano accomunate da un’aria dimessa, come di rassegnazione. Elsa cinquantenne, biondastra, con il viso smunto che non traeva luce nemmeno dagli occhi, di un azzurro scialbo. L’altra dimostrava più o meno la stessa età. Aveva capelli scuri e lineamenti delicati in un viso comune, di quelli che si dimenticano subito. Però, a differenza di Elsa, che era infagottata in una tuta, la sconosciuta indossava una giacca che aveva l’aria di provenire da una buona sartoria. Annuiva ascoltando Elsa, e a tratti rispondeva con poche parole sommesse.


			«Elsa!» Guendalina richiamò la sua attenzione per salutarla.


			La donna rispose con un leggero sorriso e si avvicinò insieme alla sua interlocutrice. Dopo un evidente momento di esitazione si decise a presentargliela.


			«La siora Annamaria… Annamaria Pollastri.»


			«Ah… Oh… Piacere. Anzi…» s’impaperò «Condoglianze.»


			La vedova farfugliò qualcosa con un imbarazzo altrettanto evidente.


			Che altro dovevano dirsi? Avrebbe voluto chiederle se era tornata nella casa del marito, ma non le pareva il caso. Passò mentalmente in rassegna tutte le gaffe possibili senza trovare niente di abbastanza innocuo.


			Infine pensò la fornaia a trarla d’impaccio, perché era arrivato il suo turno.


			«Sono passato giusto per un saluto» disse Macaluso a Guendalina, che lo invitava a entrare.


			Dopo una mattinata dal clima gradevole, un improvviso piovasco aveva intristito il pomeriggio. Il terreno del prato era zuppo e pesante e nell’aria l’umidità si tagliava con il coltello.


			Il maresciallo cedette volentieri all’insistenza e fu ben felice di accomodarsi nel piccolo soggiorno pieno di velluto e pizzi, dove Guendalina aveva acceso il caminetto. In certe giornate d’ottobre bisognava comportarsi come in inverno.


			La padrona di casa gli fece posto liberando una poltrona da una copia della Settimana Enigmistica che, in compagnia di una penna biro, rivelava quale fosse stata la sua occupazione fino a quel momento.


			«La solita passione!» osservò il carabiniere.


			«Mi creda, è un balsamo per la mente.»


			«Beata lei che ha tanta pazienza, io non reggerei a riempire tutti quei quadretti.»


			«Quadretti…» ribatté Guendalina quasi offesa. «Pensi che io preferisco i rebus. Del resto la sua attività non è mica tanto diversa, sa. Ora le preparo un tè. Che novità ci sono?»


			«Niente di particolare» cominciò il maresciallo guardingo, ma si capiva che aveva in mente qualcosa. «Comunque i tecnici stanno facendo i dovuti controlli.»


			«E l’autopsia?»


			«Aspetto i risultati da un momento all’altro. Non si disturbi, io non ho l’abitudine del tè.»


			«Un caffè, allora?»


			Macaluso rifiutò con un cenno cortese: «Abbiamo l’elenco delle ultime telefonate del morto» disse.


			«Ah! Dunque?»


			«Nei giorni scorsi il Pollastri ha chiamato più volte il giardiniere, quello che viene da lei.»


			«Orazio?»


			«Orazio Cecconi.»


			«Non mi meraviglio. Pollastri lo assillava con la faccenda del cinghiale. Mi pare di avergliene già parlato, maresciallo. Orazio gli aveva costruito una recinzione metallica, ma quella bestia continuava a entrare. Secondo me prima di mettere la rete avrebbe dovuto scavare più a fondo e inserire alla base dei blocchi di cemento. Si sa che gli animali scavano sotto le reti. Ma immagino che per Orazio sarebbe stato un lavoro troppo impegnativo, con tutti gli acciacchi che ha.»


			«È anche anziano. Mi pare che voi lo stiate sfruttando un po’ troppo. Alla sua età dovrebbe essere in pensione, non le pare?»


			Guendalina registrò il tono d’accusa: «Guardi che è lui che insiste a venire da me. Certe mattine alzandomi lo trovo già qui che innaffia il giardino o sistema l’orto».


			«Entra da sé?» Macaluso ridacchiò. «Signora Scotti, mi dice in quanti hanno le chiavi di casa sua?»


			«Si figuri, ho perso il conto. Giardinieri, donne delle pulizie… Che problema c’è? Non ho niente da nascondere e poco da rubare, e qui a Sottomonte ci conosciamo tutti.»


			Il carabiniere annuì, conosceva bene le consuetudini del posto e in particolare quelle della sua amica: «Capisco, per lei Orazio è diventato uno di famiglia. Ma almeno dal Pollastri poteva mandare il nipote che è giovane e robusto».


			«È quello che dico anch’io. Ma pare che Bruno si sia rifiutato di andarci.»


			Macaluso drizzò le orecchie: «C’è un motivo?».


			«Non lo so. Pollastri passava per un taccagno, forse Bruno aveva paura di non essere pagato abbastanza. Orazio dice che il nipote è un ragazzo tosto. Penso che intenda dire cocciuto, ma mi creda, lo zio non è da meno» rise brevemente, imitata dal maresciallo. «Davvero non vuole una tazza di tè?» le era difficile tollerare che un visitatore lasciasse casa sua senza aver nemmeno bagnato il becco.


			«Le sembro un tipo da tè? Quella è una bevanda da signore che giocano a canasta. Il motore che ho nella testa si alimenta con litri di caffè quotidiani.»


			«Ah, bene» concluse lei trionfante. «Le preparo subito un caffè.»


			«Accidenti, non dovevo dirlo!»


			Poco dopo la caffettiera gorgogliava in cucina.


			«Ma insomma» osservò Guendalina mentre lo serviva «a che serve continuare a indagare se tutto fa pensare a un incidente o a un suicidio? In tutti e due i casi il geometra Pollastri sarebbe l’unico responsabile, no?»


			«Invece è importante saperlo» Macaluso si raddrizzò con l’aria di chi sa il fatto suo e deve bacchettare l’ingenuità di chi lo ascolta. «Anche perché in caso di suicidio potrebbe esserci la responsabilità di qualcuno. Ha mai sentito parlare di istigazione al suicidio?»


			«È vero, maresciallo, non ci avevo pensato. Anche se mi riesce difficile credere che Pollastri si lasciasse istigare in quel senso.»


			Rimase un poco in silenzio, mentre il carabiniere sorbiva il caffè. Anche lei si era sentita un po’ colpevole quando il figlio di Orazio si era appeso a una corda. L’investimento nella pesca non era stato buono. È rischioso improvvisarsi pescatori quando si è figli di contadini, e il ragazzo aveva fatto uno sbaglio dopo l’altro. Infine la barca si era mezza sfasciata sugli scogli in un giorno di burrasca e lui non aveva più soldi per farla riparare. Così aveva bussato a diverse porte per chiedere un aiuto. Si era rivolto anche a lei, che pur essendo arrivata da poco a Sottomonte si era già guadagnata la fiducia della gente del posto. Però, da quando aveva comprato la casa, non aveva più niente da parte e gli aveva proposto solo di fargli da garante in banca per un prestito, strada che poi non si era rivelata percorribile. Eppure, ogni volta che ci pensava, si rimproverava di non essere riuscita a fare di più. Magari una colletta, o un consiglio sensato, o parole di incoraggiamento più convincenti.


			«Su che cosa sta meditando?» domandò il maresciallo vedendola assorta.


			«Quello che lei ha detto è molto vero, quando succede qualcosa siamo un po’ tutti responsabili» poi cercò di riscuotersi dalla tristezza cambiando argomento. «Mi diceva delle telefonate fra Pollastri e Orazio. Ne avete trovate altre?»


			«Sì, ultimamente aveva contattato un’agenzia immobiliare. Abbiamo verificato. Aveva messo la casa in vendita, pare che volesse trasferirsi in città.»


			«A proposito» disse lei vivacemente, colpita dal ricordo improvviso. «Pare che la casa sia stata riaperta. Credevo che fosse sotto sequestro.»


			«No, il sopralluogo è stato fatto subito e non c’era bisogno di altro.»


			«Ho incontrato la moglie stamattina dal panettiere, era insieme a Elsa. Sa, Elsa Pavan, la donna che faceva i lavori da me una volta. Dicono che ultimamente andava a pulire in casa di Pollastri. La moglie invece non ricordo di averla mai vista prima. Forse quando sono arrivata qui si erano già separati. Lei la conosce?»


			Il carabiniere rise di cuore: «Cosa dice, signora Scotti? Naturalmente è una delle prime persone che abbiamo sentito».


			Guendalina ci rimase un po’ male, colta in flagrante ingenuità mentre credeva di dare chissà quale contributo all’indagine: «Bene» disse cercando di riacquistare disinvoltura. «Allora mi dica: la signora sapeva che il marito stava per vendere la casa? La faccenda riguardava anche lei perché, a quanto si dice, erano ancora regolarmente sposati».


			«Sì, ma in regime di separazione dei beni. Lui era il proprietario dell’immobile e avrebbe potuto venderlo anche senza il consenso della moglie.»


			«Ah, ecco» Guendalina esibì un sorriso furbo.


			«Riguardo a Elsa, è saltata fuori una cosa che dovrò approfondire. Il farmacista della piazzetta ha raccontato che…» fu interrotto dallo squillo del cellulare. «È il brigadiere» disse a bassa voce, come a giustificarsi mentre accettava la comunicazione.


			Lo vide corrugare la fronte man mano che ascoltava.


			«Ah, è arrivata. Bene, lasciamela sulla scrivania, così… Ah, l’hai già vista? Ah, cosa… Va bene, sì, arrivo subito.»
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