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ESCLAVE… OU REINE?


I


Chassés par un vent du sud-ouest humide et tiède, les nuages couraient
sur l'azur pâle en voilant à tout instant le soleil de novembre qui
commençait à décliner. En ces moments-là, l'obscurité se faisait
presque complète dans le petit cimetière bizarrement resserré entre
l'église et le presbytère, deux constructions aussi vénérables, aussi
croulantes l'une que l'autre. Le feuilles mortes exécutaient une danse
folle dans les allées et sur les tombes, les saules agitaient leurs
maigres branches dépouillées, les couronnes de perles cliquetaient
contre les grilles dépeintes, le vent sifflait et gémissait, tel qu'une
plainte de trépassé…


Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funèbres, de ces
jours où l'âme des disparus semble flotter autour de nous, la grande
tristesse des tombes sur laquelle l'espérance chrétienne seule jette
une lueur réconfortante planait ici aujourd'hui dans toute son
intensité.


La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant accès de
l'église dans le cimetière devait ressentir puissamment cette
impression, car une mélancolie indicible s'exprimait sur son visage, et
des larmes vinrent à ses yeux — des yeux d'Orientale, immenses,
magnifiques, dont le regard avait la douceur d'une caresse, et le
charme exquis d'une candeur, d'une délicatesse d'âme qu'aucun souffle
délétère n'était venu effleurer.


C'était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus pur type
circassien, bien que les traits n'en fussent pas encore complètement
formés — car elle sortait à peine de l'adolescence, et sur ses épaules
ses cheveux noirs, souples et légers, flottaient encore comme ceux
d'une fillette.


Elle descendit les degrés de pierre couverts d'une moisissure verdâtre
et s'engagea entre les tombes. Son allure était souple, gracieuse, un
peu ondulante. La robe d'un gris pâle presque blanc, dont elle était
vêtue, mettait une note discrètement claire dans la tristesse ambiante.
Le vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc les frisons
légers qui s'échappaient de la petite toque de velours bleu.


La jeune fille s'arrêta devant un mausolée de pierre, sur lequel
étaient inscrits ces mots: "Famille de Subrans." Elle s'agenouilla et
pria longuement. Puis, se relevant, elle fit quelques pas et tomba de
nouveau à genoux devant une tombe couverte de chrysanthèmes blancs.


Au-dessous de la croix qui dominait cette sépulture était gravée cette
épitaphe:


ICI REPOSE


DANS L'ATTENTE DE LA RESURRECTION


GABRIEL-MARIE DES FORCILS


RETOURNE A DIEU A L'AGE DE DIX-HUIT ANS


La jeune fille inclina un peu la tête et l'appuya sur ses petites mains
jointes. Des larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur les
fleurs blanches.


— Gabriel, comme vous me manquez! murmura-t-elle.


Derrière elle, dans l'allée étroite, une femme en deuil s'avançait.
Elle vint s'agenouiller près de la jeune fille et, entourant de son
bras les épaules encore graciles, mit un long baiser sur le beau front
qui se levait vers elle.


— Vous ne l'oubliez pas, chérie, petite Lise qu'il aimait tant!
dit-elle d'une voix étouffée par les sanglots.


— L'oublier! Oh! madame!


Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mère se
mêlaient à celles de l'amie d'enfance. Lise commença le De profundis.
Le répons sortit comme un souffle insaisissable des lèvres frémissantes
de Mme des Forcils. Les yeux bleus pâlis par tant de larmes versées —
elle était veuve et venait de perdre son dernier enfant — se fixaient
sur la croix avec une expression de douleur résignée.


— Requiescant in pace! dit la voix tremblante de Lise.


Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus contre ses épaules.


— Lise, il doit être au ciel! Mon Gabriel était un saint!


— Oh! oui! dit Lise avec ferveur.


Elles demeuraient là, appuyées l'une contre l'autre, insouciantes du
vent qui s'acharnait sur elles. Devant leurs yeux s'évoquaient la mince
silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche souriante, ses yeux
bleus sérieux et si doux, si gravement tendres, et qui, souvent,
semblaient regarder quelque mystérieux et attirant au-delà.


Gabriel des Forcils avait été un de ces êtres exquis que Dieu envoie
parfois sur la terre comme un reflet de la perfection angélique. "Je ne
lui connais qu'un défaut, c'est de ne pas avoir de défauts", avait dit
un jour le vieux curé de Péroulac, en manière de boutade. Fils
respectueux et très tendre, chrétien admirable, sachant sacrifier de la
meilleure grâce du monde la solitude où se plaisait son âme
contemplative pour se faire tout à tous dans la vie active, il était
adoré de tous: domestiques, paysans, pauvres qu'il secourait avec la
plus délicate charité; relations de sa mère, maîtres et camarades de
collège.


Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la première fois, elle
s'était trouvée en présence de Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme
avait été conquise par l'âme fervente de ce garçonnet dont les yeux
semblaient refléter un peu de la lumière céleste. Chez elle, entre un
père indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la religion
orthodoxe russe, mais n'en pratiquant en réalité aucune, Lise vivait en
petite païenne, sauf une prière hâtive que lui faisait dire de temps à
autre, Micheline, la jeune bonne périgourdine. Mais l'âme enfantine,
chercheuse et réfléchie, avait une soif consciente de vérité et
d'idéal, et elle s'était attachée aussitôt à ces deux êtres d'élite,
Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l'une et de l'autre.


Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours écouté.
C'était lui, l'adolescent moralement mûri avant l'âge et cependant
demeuré pur comme le lis des champs, qui avait formé l'âme de cette
petite Lise, — âme vibrante et délicate entre toutes, âme tendre,
aisément mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-même devant
le choc prévu et à laquelle il avait dit: "La force de Dieu est avec
vous. Faites votre devoir et ne craignez rien!"


Au moment où il allait contempler en elle l'épanouissement de son
oeuvre, Dieu l'avait rappelé à lui. Lise l'avait vu une dernière fois
sur son lit de mort, et il était si calme, si angéliquement beau
qu'elle n'avait pu que murmurer, en tombant à genoux:


— Gabriel, priez pour moi!


Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours, instinctivement, près du
tombeau de l'ami disparu, comme elle l'eût fait sur la sépulture d'un
saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui confiait
simplement ses petits soucis, ses réflexions sur tel fait, telle
lecture, ses joies ou ses tristesses spirituelles. La voix douce et
ferme ne lui répondait plus, mais une impression apaisante se faisait
en elle, comme si l'âme angélique l'avait effleurée et miraculeusement
fortifiée.


Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et c'était, pour la mère
désolée, une consolation indicible de presser quelques instants sur son
coeur celle que Gabriel avait aimée à la manière des anges — l'enfant
timide, sérieuse et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout
autre sa douleur et pleurait avec elle le disparu.


— Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout à coup. Il y
a ici un véritable courant d'air, et vous êtes peu couverte. Allez,
petite Lise, et merci.


Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sut la
tombe et se leva. Elle sortit du cimetière, s'engagea dans une ruelle
étroite qui directement menait dans la campagne. Une longue allée de
chênes commençait à quelque distance. Tout au bout se dressait une
gentilhommière quelque peu délabrée, mais d'assez bel air encore. Des
armoiries presque effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette
demeure avait été jadis le patrimoine des cadets de la famille de
Subrans. Tandis qu'à la Révolution, leur château de Bozac, à quelques
kilomètres de là, était pillé et démoli, la Bardonnaye restait en leur
possession, et Jacques de Subrans, le père de Lise, avait été fort
heureux de trouver le vieux logis pour venir y mourir, après avoir
dissipé sa santé et sa fortune personnelle dans la grande vie
parisienne.


Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec l'aide d'un
précepteur. Lise n'était que la belle-fille de Catherine de Subrans.
Le vicomte Jacques avait épousé en premières noces la cousine de
celle-ci, la jolie Xénia Zoubine, russe comme elle, qui était morte
seize mois après son mariage d'un accident arrivé à l'époque de ses
fiançailles et dont elle ne s'était jamais bien remise.


Lise, en rentrant cet après-midi-là, trouva se belle-mère dans le salon
garni de vieux meubles fanés, où elle se tenait habituellement pour
travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles bagues,
passait une grande partie des vêtements et du linge de la famille. Le
personnel se trouvait restreint à la Bardonnaye, où l'on vivait sur le
pied d'une stricte économie. Catherine Zoubine était, à l'époque de son
mariage, une riche héritière, comme sa cousine Xénia. Mais, en ces
dernières années, cette fortune, de même que celle venant à Lise de sa
mère, avait été en partie anéantie au cours des troubles et des
pillages de Russie. Ce qu'il en restait suffisait à faire vivre
simplement la famille à la campagne, grâce au génie de femme
d'intérieur que s'était découvert la vicomtesse après la ruine de son
mari, — elle qui avait été élevée en grande dame intellectuelle et
aurait plus facilement soutenu une thèse philosophique qu'exécuté une
reprise ou confectionné des confitures.


A l'entrée de sa belle-fille, Mme de Subrans leva un peu son visage
maigre, au teint blafard, dont la seule beauté avait toujours été les
yeux bleus très grands, généralement froids, mais qui savaient se faire
fort expressifs lorsqu'une émotion agitait Catherine.


— Tu as été bien longtemps, Lise!


— Je me suis arrêtée un peu au cimetière, maman.


— N'exagère pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu
mystique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense qu'il sera
bon, l'année prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de
recluses, pour commencer à te faire connaître le monde.


Lise eut un geste de protestation.


— Oh! maman, je n'aurai que seize ans.


— Aussi n'est-il pas question d'une véritable présentation. Il s'agira
simplement d'accepter quelques invitations des châtelains voisins…
Tiens, il vient de m'en arriver une de Mme de Cérigny. Elle me demande
fort aimablement d'assister à la chasse à courre qui se donnera chez
eux la semaine prochaine. Cela t'intéresserait-il, Lise?


— Je ne sais, maman. Je n'ai pas idée… S'il faut voir tuer une
pauvre bête, je vous avoue que je n'éprouverai qu'une impression
pénible.


— Nous pourrons nous dispenser d'assister à ce dernier acte… Et,
réflexion faite, je vais répondre à Mme de Cérigny par une acceptation.


Lise, qui s'était rapprochée de sa belle-mère, se pencha pour prendre
sa main.


— Mais vous n'allez plus dans le monde, maman! Il ne faut pas que pour
moi, qui n'y tiens guère, je vous assure, vous vous croyiez obligée d'y
reparaître, au risque d'y retrouver peut-être des souvenirs douloureux.


— C'est mon devoir, Lise. Je ne puis t'enfermer ici, car un jour il
faudra songer à ton établissement, et ce n'est pas dans notre solitude
que les épouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre, regarde
ce qui te manque pour ta toilette, et, s'il le faut, nous irons à
Périgueux demain.


Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. Jamais il n'avait
existé chez elle d'expansion à l'égard de sa belle-fille, mais Lise
avait toujours senti qu'elle veillait sur elle avec un dévouement qui
existait à peine à ce degré pour ses propres enfants, très
passionnément aimés pourtant, puisqu'elle n'avait pu encore se décider
à se séparer d'eux, et, de même que Lise, les faisait instruire au
logis.


II


La chasse s'achevait. Le cerf, forcé près du carrefour des
Trois-Hêtres, gisait maintenant sans vie, et le premier piqueur
présentait sur sa cape le pied de la victime à une grande dame anglaise
que les Cérigny comptaient au nombre de leurs hôtes.


— Cela ne vaut pas vos chasses de l'Ukraine, prince? demanda Robert de
Cérigny, fils aîné des châtelains, en s'adressant à celui des chasseurs
que le hasard de la poursuite avait amené près de lui, au moment de
l'hallali.


— Celle-ci m'a fort intéressé, je vous assure. La chasse, sous quelque
forme que ce soit, est ma passion.


Celui qui parlait ainsi était un homme de vingt-huit à trente ans, dont
la haute taille ne semblait pas exagérée en raison de l'harmonie de ses
formes et de la souple élégance de toute sa personne. Une légère barbe
blonde terminait son visage aux traits fermes, d'une singulière
énergie. La bouche était dure, le front hautain, les gestes gracieux et
souples, très slaves. Mais les yeux surtout frappaient aussitôt dans
cette physionomie. De quelle couleur étaient-ils? Bleus? Oui, on
l'aurait dit un moment. Puis, tout à coup, on les aurait déclarés
verts, d'un étrange vert changeant, mystérieux et troublant. D'autres
fois, on les avait vus noirs, — cela dans les très rares moments où,
en public, le prince Ormanoff avait laissé paraître quelque irritation.


En tout cas, c'était un énigmatique regard, très froid, dédaigneux et
sans douceur, mais fascinant par son étrangeté même et par
l'intelligence rare qui s'y exprimait.


— Très chic, ce prince Ormanoff! Mais je doute que sa femme ait été
heureuse! chuchota une jeune femme à l'oreille de sa voisine, une noble
russe, relation d'hiver des châtelains, tandis que cavaliers et
voitures se dirigeaient vers un grand pavillon de chasse où devait être
servi le lunch.


— Mais détrompez-vous! Il était parfaitement bien avec elle, la
comblait de bijoux et de toilettes, la menait constamment dans le monde
et ne la quittait guère. Seulement il exigeait qu'elle n'eût pas
d'autre volonté que la sienne, d'autres idées et d'autres goûts que les
siens.


— Eh bien! si vous trouvez ça amusant!


— Cela dépend des caractères. Olga Serkine, qu'il avait épousée à
seize ans, était une petite créature passive, très éprise de son mari,
je crois, et complètement dominée par lui. Il me semble qu'elle n'a pas
dû souffrir de ce despotisme.


— Etait-elle jolie?


— Admirable! Elle tenait d'une aïeule circassienne une beauté telle
qu'on en rencontre bien peu de par le monde.


— Et comment est-elle morte?


— Je ne sais pas au juste… Un accident dans le domaine que le prince
possède en Ukraine. Elle périt, et avec elle son unique enfant.


— Et le mari ne fut pas désespéré?


— Désespéré, lui! Peut-être a-t-il éprouvé quelque émotion, — je veux
du moins l'espérer, — mais j'ai ouï dire qu'il n'avait jamais eu à ce
moment un autre visage que celui que vous lui voyez aujourd'hui.
Certainement, il manque un organe à cet homme-là: c'est le coeur. Tous
ceux qui l'ont connu sont unanimes à le dire.


— C'est dommage, car autrement il est remarquable. Je l'ai entendu
causer, il est étonnamment intelligent et érudit. Croyez-vous qu'il
songe à se remarier?


— Je l'ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une seconde Olga,
car autrement, hum!… je crois que le ménage ne marcherait pas
longtemps, avec une pareille nature. Malgré tout, il se trouverait
quand même bien des femmes qui accepteraient sa demande, éblouies par
son titre, sa haute position sociale, ses immenses richesses et cette
existence de luxe raffiné qui est la sienne. J'avoue que, pour ma part,
tout cela n'aurait pas compensé l'esclavage dans lequel était tenue la
princesse Olga. L'âme rude des vieux Moscovites s'unit chez cet homme
au despotisme oriental. Pour lui, — je le lui ai entendu déclarer un
jour, — la femme est un être très inférieur, un joli objet que l'on
pare pour le plaisir des yeux, que l'on place dans sa demeure comme on
le ferait d'une belle statue ou d'une oeuvre d'art remarquable, et qui
doit posséder toute la souplesse et l'humilité nécessaires pour plier
sans un murmure sous la volonté et les caprices de son seigneur et
maître. Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas des femmes savantes,
— grands dieux! — mais simplement d'une femme bien instruite, quelque
peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se prétendant non
semblable à l'homme, mais différente, et son égale pourtant.


— Savez-vous qu'il est effrayant, votre compatriote, comtesse! Brr! ce
n'est pas moi qui lui chercherai une seconde femme!… Les Cérigny
l'ont connu à Cannes, n'est-ce pas?


— En effet. Il possède là-bas une merveilleuse villa où, du temps de
la princesse Olga, il donnait des fêtes inoubliables. Il vit là avec sa
soeur, la baronne de Rühlberg, veuve d'un diplomate allemand, les deux
fils de celle-ci, plus une cousine pauvre, personnage terne qui fait
partie du mobilier des différentes résidences du prince Ormanoff.


En causant ainsi, les deux amazones arrivaient près du pavillon de
chasse, coquette bâtisse Louis XV autour de laquelle se groupaient les
invités descendant de cheval ou de voiture. Le prince Ormanoff venait
de mettre pied à terre, et, jetant la bride de son cheval à un piqueur
très empressé, — on savait le noble étranger très généreux, —
s'arrêtait un instant en promenant autour de lui un regard à la fois
investigateur et indifférent.


Ce regard s'immobilisa tout à coup. Il venait de rencontrer, au milieu
d'un groupe, la maigre silhouette de Mme de Subrans, et, près d'elle,
le ravissant visage de sa belle-fille.


La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu en retard et avaient
rejoint en forêt les autres équipages. On les regardait beaucoup, car
depuis des années Mme de Subrans ne sortait plus et n'entretenait avec
les châtelains du voisinage que des relations espacées. Mais, surtout,
la beauté de Lise excitait l'intérêt et l'admiration.


— Est-ce que je rêve? — murmura la comtesse Soblowska à l'oreille de
sa voisine. Je vois là une toute jeune fille qui ressemble
extraordinairement à la défunte princesse Ormanoff.


— C'est Mlle de Subrans. Sa mère était russe, comme sa belle-mère, du
reste. Je crois que leur nom était Zoubine.


— Zoubine? En effet, deux comtesses Zoubine, deux cousines, ont épousé
successivement un Français… Mais alors, ces dames seraient cousines
du prince Ormanoff?… Et, j'y pense, cette ressemblance s'explique!
Olga Serkine était fille d'une Zoubine.


— Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance doit
l'émotionner, cependant!


Mais le plus perspicace des observateurs n'aurait pu saisir aucune
impression de ce genre sur le visage impassible du prince Ormanoff,
tandis qu'il s'avançait vers Mme de Subrans.


La vicomtesse, en tournant la tête, l'aperçut tout à coup à quelques
pas d'elle. Une teinte un peu verdâtre couvrit son visage, sur lequel
courut un frémissement, et pendant quelques secondes une lueur d'effroi
parut dans son regard.


— Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici, Catherine Paulowna?
dit-il en la saluant.


Elle balbutia:


— En effet, j'ignorais que vous fussiez en villégiature dans ce pays.


— Je suis depuis cinq jours l'hôte du marquis de Cérigny…
Voulez-vous me présenter votre belle-fille?… Car je suppose que j'ai
devant moi la fille de Xénia Zoubine?


Ses yeux s'abaissaient sur Lise, toute délicate et si exquise dans sa
toilette de drap souple, d'un bleu doux. La jeune fille frémit sous ce
regard étrange, indéfinissable, où n'existaient ni admiration ni
douceur, mais seulement la satisfaction de l'homme qui a trouvé enfin
l'objet rare longtemps cherché.


La teinte verdâtre s'accentua sur le visage de Catherine, tandis
qu'elle répondait d'une voix presque éteinte:


— Oui, c'est la fille de Xénia… Lise, ton cousin, le prince Serge


Ormanoff.




Le prince prit la petite main que Lise, glacée à sa vue, ne songeait
pas à lui offrir et la porta à ses lèvres. Mais il s'inclinait à peine,
et ce geste, chez lui, était accompli avec une telle hauteur, une si
visible condescendance, qu'il perdait toute sa signification habituelle
de courtoisie respectueuse ou affectueuse, selon les cas.


— J'ai beaucoup connu votre mère, ma cousine. Elle venait passer
souvent les vacances à Kultow, mon domaine de l'Ukraine, alors que
j'étais un très jeune garçon. Ce fut même là que furent célébrées ses
fiançailles avec le vicomte de Subrans.


Et, sans attendre une réplique que Lise, complètement raidie par une
étrange timidité, aurait eu grand'peine à trouver, il s'éloigna pour
rejoindre M. de Cérigny qui discutait avec quelques-uns de ses hôtes
sur les péripéties de la chasse.


— Maman, vous ne m'avez jamais parlé de ce cousin? murmura Lise.


Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et elle s'effraya à la vue de
ce visage altéré.


— Qu'avez-vous? Etes-vous souffrante, maman?


— Oui, un peu… Mes palpitations me reprennent. Nous ferions mieux de
rentrer, je crois.


Elles prirent hâtivement congé de Mme de Cérigny, qui les reconduisit à
leur voiture en leur exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff les
regarda partir et les suivit quelques instants des yeux, tandis que
l'équipage s'éloignait.


— Cette jeune fille — cette fillette plutôt — est déjà idéale! fit
observer quelqu'un près de lui.


— C'est exact, dit-il froidement.


Et il se dirigea vers l'entrée du pavillon de chasse, suivi par de
nombreux regards, car ce grand seigneur slave, de si haute mine et de
physionomie si énigmatique, excitait la plus vive curiosité chez les
invités du marquis de Cérigny.


Dans la voiture qui emportait les habitantes de la Bardonnaye vers leur
demeure, Lise examinait avec un peu d'anxiété le visage de sa
belle-mère. Mme de Subrans avait déjà eu quelques petites crises
cardiaques, et le médecin avait prescrit d'éviter les fortes émotions.


Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver aujourd'hui? Ce prince
Ormanoff, dont elle n'avait jamais parlé à ses enfants, devait être
presque un étranger pour elle… A moins qu'il ne lui rappelât quelques
souvenirs pénibles. Lise savait que sa belle-mère avait perdu ses
parents et un frère unique, alors qu'elle était déjà jeune fille.
Peut-être Serge Ormanoff se trouvait-il présent au moment de ces
malheurs, sur lesquels Catherine ne s'étendait pas en longs détails.


Mme de Subrans, levant tout à coup les yeux, rencontra le regard
inquiet de Lise.


— Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la même voix éteinte
qu'elle avait tout à l'heure en répondant au prince. Ce ne sera rien.
Je n'étais déjà pas très bien ce matin, j'aurais dû m'abstenir…


— Mais oui, maman! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? Il aurait été
bien plus raisonnable de rester tranquillement à la maison.


— Certainement, si j'avais pu prévoir…


Ses mains maigres frémirent, et un tremblement agita ses lèvres.


Lise ne s'en aperçut pas, et se rassura en voyant qu'à l'arrivée au
logis Mme de Subrans avait presque repris sa mine habituelle, sauf un
cerne assez prononcé autour des yeux.


III


Un clair soleil d'automne inondait la grande pièce assez nue que l'on
dénommait salle d'étude à la Bardonnaye. Le crâne poli de M. Babille,
le précepteur, en était tout illuminé et brillait du plus vif éclat.
Mais le brave homme n'en avait cure. Tout en humant délicatement, de
temps à autre, une prise de tabac, il mettait tous ses soins dans la
correction d'une version latine que venait de terminer Lise, "la plus
intelligente petite cervelle féminine que j'aie jamais connue,"
déclarait-il volontiers orgueilleusement.


Car il était fier de l'aînée de ses élèves, le bon M. Babille! Certes,
Albéric, un garçon de douze ans, turbulent et entêté, et sa soeur
Anouchka ne manquaient pas d'intelligence, mais ils ne possédaient pas
la vive compréhension de Lise, son ardeur au travail, et, non plus,
cette délicate bonté qui avait toujours empêché la charmante Lise de
s'unir aux gamineries qu'ils imaginaient envers le précepteur, dont les
petites manies et les petits ridicules excitaient leur verve parfois
inconsciemment méchante.


En ce moment, Albéric, penché vers Anouchka, lui montrait le crâne
éblouissant. La petite fille éclata de rire. M. Babille leva un peu les
yeux, murmura un "chut" plein d'indulgence, puis se remit à sa
correction.


Mais Lise regarda ses cadets d'un air sévère, et, aussitôt, ils se
remirent au travail. Cette soeur aînée, si belle, si douce, exerçait
sur eux un véritable ascendant et, pour rien au monde, ils n'auraient
voulu faire pleurer "leur Lise", comme ils l'appelaient en leurs
moments de câlinerie.


— Mademoiselle Lise, ceci est absolument parfait! s'écria d'un ton de
triomphe M. Babille en élevant entre ses doigts, brunis par le contact
du tabac, la feuille couverte de la charmante écriture de Lise. A la
bonne heure, voilà une élève qui me fait honneur! Ah! quand vous aurez
travaillé encore deux ans, quelle jolie instruction vous aurez!


Un coup de sonnette l'interrompit. Lise se leva vivement en donnant un
petit coup sur son tablier de percale rose un peu fripé.


— Il faut que j'aille ouvrir, Micheline et Josette sont en course.

