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À la solitude des pères, dans leur tour de devoirs.




Il y a longtemps il avait essayé avec un chariot de supermarché, métallique, spacieux, solide. Des compagnons d’infortune qu’il croise parfois en ville accordent beaucoup de prix aux chariots de supermarché. Il faut dire que ces personnes se déplacent peu, et généralement sur des surfaces bitumées.


Mais dans son cas, un tel engin se révélait proprement impossible à manœuvrer. À chaque traverse ou presque il fallait soulever les roues. Puis les roues se bloquaient dans le ballast. Avancer de quelques mètres prenait un temps fou. Non qu’Amschel ressentit le besoin d’économiser son temps. Mais l’anticipation de la répétition, chtak-crouic-crouic, chtak-crouic-crouic, avait fini par lui peser sur les nerfs si lourdement qu’il avait dû renoncer. Il avait dégotté un chariot de courses abandonné justement près de l’abri des caddies. Tout léger et bien pratique. Il remplaçait avantageusement le chariot métallique. Toutes ses affaires y tenaient. Il y avait un gros trou dans le tissu au fond, voilà sans doute pourquoi il avait été délaissé comme un déchet, pourtant avec un morceau de cabas judicieusement disposé, il était tout à fait apte à remplir sa fonction. Il fallait tirer plutôt que pousser, mais une main suffisait. Très avantageux.


Ces cartes, ces livres dans le chariot, ne sont plus utiles en vérité. Il connait par cœur chaque mot, chaque trait. Ce qu’ils représentent. De ce côté de la ligne de chemin de fer. Et plus loin, après le brouillard. Ces cartes et ces livres ne sont plus utiles pour ce qu’ils semblent être au plus grand nombre. Mais bien qu’il s’en défende, ils restent utiles à Amschel comme des grigris, des amulettes de protection. Chaque matin il se retient de vérifier que leur contenu n’a pas été altéré, ce qui compromettrait leur pouvoir de talismans.


Depuis des décennies qu’il parcourt cette section de la ligne de Wickheim, il a vu comment les choses ont changé autour. Il aurait pu modifier les cartes pour les actualiser, mais à quoi bon. Quand il avait commencé, des deux côtés de la ligne s’étendaient des champs, des prairies, des bois. Il les connaissait parfaitement. Ces terres appartenaient à l’exploitation où il venait de passer dix ans. Puis peu à peu, le village avait repoussé les plats verdoyants. Le bois dans lequel Amschel s’abritait après avoir quitté la ferme, avait laissé place à une zone commerciale dans laquelle il se cachait. Désormais, les parcelles non construites autour de la ligne sont seulement des terrains vagues. Une clôture métallique rigide de deux mètres de haut isole la voie de ce côté-ci du brouillard, sur toute la longueur qu’Amschel parcourt. Sauf derrière le garage Citroën, sur le parking, une camionnette a défoncé la clôture, c’est par là qu’Amschel rejoint la voie depuis qu’il ne peut plus escalader. Les buissons, les herbes folles, cachent partiellement la ligne. Parmi les nombreuses prières qu’Amschel adresse au Tout Puissant, l’une d’elles revient fréquemment, Dieu Tout Puissant, épargne la ligne, qu’ils ne la déposent pas, sinon, comment suivre le chemin, est-ce que Ton miracle se produirait encore ? Parfois Amschel imagine les infrastructures démontées et l’emprise ferroviaire convertie en piste cyclable, ce serait pire encore, la foudre s’abattrait sur tout le pays. La ligne est fermée au service des voyageurs depuis mille-neufcent-quarante-deux. Elle est fermée au service des marchandises depuis mille-neuf-cent-quarantecinq. Des voyageurs. Des marchandises. Que pourrait-on transporter d’autre ? Pourtant, les rails perdurent, les traverses sont là. Peut-être qu’il s’inquiète sans raison, la ligne de Wickheim ne peut pas disparaître.


Au bout d’un moment, quand les gens qui avaient pu être retrouvés l’avaient été, et qu’il était devenu évident que ses parents ne feraient pas partie de ceux-là, il avait été accueilli à la ferme. Il avait cinq ans. Il ne se souvenait pas des premières années. Il se souvenait seulement des années de travail. Il ignorait que ses hôtes étaient rétribués pour s’occuper de lui. Et ce couple avait des enfants plus âgés que lui. Ils n’avaient pas besoin d’un autre fils. Logiquement, il travaillait donc autant qu’il le pouvait pour payer ce qu’il lui semblait leur devoir. Nourrir les bêtes. Les soigner. L’école, le matin seulement. Plus de temps passé avec les animaux qu’avec les gens. Les chats câlins et astucieux, les chiens, courageux et tellement confiants, les vaches, méditatives et fantasques, sans oublier toute la basse-cour papotière, bouffonne et colorée, c’était bon pour lui, surtout après qu’il eût compris ce que des gens pouvaient faire à d’autres. Les horreurs, la catastrophe, on n’en parlait pas, à la ferme, il y avait juste des murmures compassés, « pauvre petit », pendant les visites des voisins. Il avait compris en lisant les titres de journaux, en discutant avec les anciens du village qui n’auraient pour rien au monde négligé une occasion de discuter, fût-ce avec un marmot, d’ailleurs les anciens s’appliquaient à lui parler en français, de peur que le gosse ne les comprît pas s’ils s’oubliaient à parler la langue de leurs grandspères à eux. La difficulté pour Amschel n’était pas de comprendre ces quelques mots devenus chuintants dans la bouche des patriarches. C’était de naviguer dans la confusion que leurs esprits faisaient naître entre cette guerre juste achevée et celle d’avant, ou celle d’avant encore. Dans leurs récits la frontière ne se trouvait jamais au même endroit, lui semblait-il. Maintenant, Amschel sait que la seule frontière, c’est le brouillard, mais bien sûr il l’ignorait à l’époque. D’après les vieux, les boches embrochaient les braves gens ou les gazaient, parfois ils rampaient, parfois ils survolaient le pays. Le vieux Fursy avait failli l’égarer complétement, le jour où il lui avait montré, en se cachant presque, un casque à pointe qu’il avait lui-même porté, et qu’il gardait enfermé dans un coffre de mariage, comme une relique ou un poison.


Mais à force de persévérance, le garçon avait fini par comprendre ce qu’il était probablement advenu de ses parents après que les militaires les avaient arrêtés. Ses parents n’aimaient pas beaucoup madame Lutz, qui était bien aimable avec les allemands. Cependant il y avait toujours quelque chose dans le magasin de madame Lutz, et sa mère l’y envoyait parfois. Ce jour-là, en entendant les cris, Amschel était sorti de la boutique avant même d’avoir donné à la commerçante le petit papier confié par sa mère, et madame Lutz avait bondi de derrière son comptoir après lui, elle l’avait fermement tenu et bâillonné de sa belle main blanche alors qu’il voyait ses parents tourner au coin de la rue, bousculés par les uniformes, jamais il n’aurait pu deviner avant ce jour-là que madame Lutz avait autant de force, elle sentait tellement bon. Après ça, pendant un moment, il était resté dans l’appartement audessus du magasin. Madame Lutz le câlinait et l’agaçait gentiment. Elle défaisait une mèche de son chignon et la posait sur le front d’Amschel, comparant le blond presque blanc de ses cheveux aux boucles couleur de miel clair du garçonnet. Si Dieu donnait un fils à Madame Lutz, de quelle couleur seraient les cheveux de l’enfant ? Son mari avait les cheveux bruns, on aurait cru un vrai moricaud, alors on ne pouvait pas savoir, n’est-ce pas ? Sinon, Madame Lutz lui avait fait répéter tous les jours des histoires formidables, des histoires qu’on n’imaginait pas arriver à un petit garçon ordinaire, au cas où des inconnus lui auraient posé des questions. Par exemple, une des histoires racontait comment il avait perdu ses parents à la gare, à Paris, alors que ses parents et lui devaient tous les trois prendre le train pour rejoindre un oncle à Nice. L’oncle, qui s’appelait Pierre, avait un restaurant très chic, avec un piano, et des serveurs qui remplissaient les verres sans qu’on leur demande – c’était le moment de l’histoire que madame Lutz préférait – et les parents d’Amschel, qui s’appelait Jean dans l’histoire, venaient l’aider tous les étés. Enfin, c’était le papa qui aidait, le petit garçon, lui, passait en général ses journées à la plage, avec sa maman – ça, c’était le moment de l’histoire qu’Amschel préférait. Finalement, après qu’il ait passé des moments délicieux à écouter madame Lutz raconter des histoires, ils avaient quitté Colmar : madame et monsieur Lutz l’avaient emmené en automobile à la campagne. C’était tout à fait extraordinaire, une automobile qui n’ait pas été réquisitionnée, sûrement madame Lutz était un ange. Le couple avait laissé Amschel chez un vieux monsieur que madame Lutz appelait « mon père ». Chaque fois que madame Lutz disait « mon père », monsieur Lutz, qui semblait très agacé par cette expédition, levait les yeux et soupirait. Ensuite, des mois plus tard, d’autres personnes encore avaient expliqué à Amschel que les méchants avaient perdu la guerre, et on l’avait emmené à la ferme. Pour s’occuper des bêtes.


À un moment, il apparut à Amschel qu’il avait suffisamment payé les fermiers, et qu’il pouvait partir. Il avait seize ans : un homme.


Il y avait dans les bois une petite cabane de chasseurs dans laquelle il s’était installé pendant quelques semaines. Il rendait des services au village, pour manger. L’objectif n’était cependant pas de rester. Le plan était de traverser la frontière. Amschel savait qu’il ne retrouverait pas ses parents, de l’autre côté. Mais à défaut, une trace, un message. Dans ses rêves les plus fous, comme l’image de ses parents s’estompait déjà dans son souvenir, il imaginait trouver une photographie. Par quel miracle aurait-il pu découvrir une photographie de ses parents là-bas ? Un miracle, justement. Des choses tellement extraordinaires s’étaient produites, pourquoi pas une chose extraordinaire qui soit bonne pour lui ?


Finalement, il avait préparé son sac, comme pour un voyage de quelques jours. Il avait suivi la voie désaffectée, le moyen le plus simple semblait-il de traverser la frontière. Rétrospectivement, ces préparatifs d’alors lui paraissent insensés. Il était parti un matin ensoleillé. La nappe de brouillard dense commençait à lécher les rails, huit ou neuf kilomètres après son point de départ. Il n’avait pas eu d’hésitation à pénétrer dans le brouillard, pourquoi en aurait-il eu ?


Ce premier jour, il n’avait pas compris la nature du miracle. Non qu’il ait été effrayé. Simplement, la nuit, l’agitation, la tension ambiante, et surtout, le train qui avait failli l’écraser, l’avaient désorienté. Contrairement à ce qu’il avait prévu, il avait donc rebroussé chemin très vite cette première fois.


Tous les jours depuis qu’il avait quitté la ferme, Amschel suivait la ligne de Wickheim. Dans un sens. Tôt le matin. Puis dans l’autre sens, le soir venu. Au début, il s’était promis de ne jamais passer une nuit de l’autre côté, dans cet endroit après le brouillard. C’était trop effrayant.


Après le brouillard, il y a d’abord deux kilomètres de rails, dans un paysage assez semblable à celui de l’autre côté, si ce n’est que les rails n’ont pas à craindre l’envahissement des ronces et des mauvaises herbes, tenues à distance. Et, bien sûr, aucun parking de centre commercial ni fast-food n’est apparu au cours de toutes ces années, le long du chemin. Puis, plus loin, sans qu’il ait jamais pu estimer cette distance apparemment fluctuante, se découvre un petit tas de baraques affectées à la maintenance de la ligne. Des ateliers, des garages. Cette partie de la ligne inquiète particulièrement Amschel, il la devine propice à la dissimulation d’individus dangereux, en uniforme ou en haillons. Lui-même, en conséquence, se cache : il a conscience qu’il pourrait, lui-même, dans ces conditions, dans ce lieu, être l’individu dangereux, la silhouette menaçante pour un autre qui l’observerait. Il lui semble toucher là une absurdité vertigineuse, un malentendu terrible, persistant, d’où pourraient suinter toutes sortes de violences, puisque nous ne sommes que des hommes.


Suivre la ligne, encore, pour se préparer à un danger plus manifeste. Ces six premiers bâtimentslà, après les premiers barbelés, sont ceux des uniformes : bien que la plupart soient occupés ordinairement, suppose Amschel, à des besognes innommables les éloignant de leurs quartiers, parfois il observe des groupes de quatre à six uniformes sortir des bâtiments d’un pas pressé. Parfois, ils rient. Avant d’entendre leurs exclamations enjouées, jamais Amschel n’aurait cru qu’un rire puisse le plonger dans un tel tumulte d’émotions, l’étonnement, l’incompréhension, la haine, le dégoût. C’est bien moins bouleversant d’imaginer que ces rires font partie de leur équipement, au même titre que les armes et le casque ou la casquette à tête de mort, aussi Amschel en est-il venu au fil des ans à considérer leurs rires occasionnels comme des éructations sans signification particulière.


Après les bâtiments des uniformes, à plusieurs centaines de mètres de la voie ferrée, les baraques sont partiellement soustraites au regard.


Après les bâtiments des uniformes…. une voie de service se sépare de la voie principale pour aboutir dans le camp. C’est là qu’il cesse de suivre la ligne. Peut-être, après, sur la ligne de Wickheim, un autre camp. Ou une autre nappe de brouillard, puis à nouveau le soleil et un autre siècle.


Saïd regarda fixement Hassan, avant de lâcher comme un cadeau :


« Je vais te dire, la vérité, j'ai pensé à un truc : Paméla Gemme.


— Quoi ?


— T'as plein de rockeurs qui ont un nom de meuf. Alice Cooper, Marylin Manson...


— La vie de ma mère, je prends pas un nom de gonzesse ! T'es un ouf, toi !


— Le nouveau millénaire arrive, mec, faut réfléchir autrement. Les Paméla c'est des bonnasses.


— Mais t'es pédé ou quoi ! Arrête de me mater ! Et gemme, c'est quoi ?


— Un gemme. g, e, m, m, e. Un genre de diamant quoi. Mais tu peux l'écrire g, e, m, c'est plus classe. »


À ce moment-là, la fille a dit : « On dit une gemme, abruti. »


Elle n’a pas eu le temps de dire ouf que la main manucurée de Saïd lui a démonté la tête. Elle avait une grosse trace rouge sur la figure. Hassan eut une légère nausée en constatant qu’elle se retenait de chialer, ça se voyait trop, pendant qu'elle ramassait son écharpe, ses lunettes, son sac, son bordel de gonzesse, cinq minutes au moins à chercher ses clefs qui avaient glissé entre les coussins du canapé, pendant qu'Antho et lui mataient son cul, en fermant leurs gueules, vu que Saïd avait pas l'air de vouloir reprendre la conversation. Après elle s'était barrée en claquant la porte.


Saïd avait pas l'air bien, il était rouge aussi. Hassan voulut le mettre à l’aise, t'avais pas le choix, frère, elle a trop manqué de respect, là. Mais il avait tout faux parce que Saïd a ajouté, si je la revois je la bousille cette tepu. Hassan a continué, tranquille : « Faut un nom de bonhomme quand même.


— Travis ! a glapi Antho, qu'était sous perf de GTA à ce moment-là, comme sa meuf était chez sa mère.


— Travis Gem... je le vois pas trop, j’te jure.


— Ils rajoutent toujours une lettre au milieu, les Américains. Par exemple... Travis A. Gem.


— 'Tain, c'est bien pourrave.


— Ou un surnom.


— Ouais, Travis "Mytho" Gem", a rigolé Saïd.


— Travis "Gros dèbe" Gem, a rajouté Antho.


Hassan aurait bien fait mine de se tirer, pour qu'ils le supplient de rester parce que sans lui ils se faisaient chier grave, mais ça ferait trop comme la poule de Saïd qui venait de se barrer. Saïd a compris que si ça continue, Hassan va le prendre mal, il change de braquet:


« Tu peux mettre un truc stylé devant. The Travis Gem.


— Putain, on voit que t'as fait de l'anglais au collège, toi », s’est marré Hassan.


Ils regardèrent tous les deux Anthony. Il leur cassait les couilles régulièrement avec des histoires en anglais, des histoires de bullet time et de freekill, il allait bien trouver quelque chose. Il ouvrit des yeux grands comme des plateaux.


« Je sais pas, tu voudrais dire quoi ?


— Je sais pas, donner un côté cool, tu vois.


— Cool, c'est pareil en anglais.


— Cool. Travis Cool Gem. Faut que je réfléchisse.


C'est pas mal stylé. Le mec posé, mais classe. »


Hassan sait à quoi ça ressemble, avec cette histoire de baffe, mais la vérité, s’ils étaient posés là, c’était pour quelque chose de bien, pas pour taper la fille ou quoi. Saïd et Anthony, c’était comme des frères pour Hassan : ils se connaissaient depuis la maternelle. La petite classe avec les murs jaune pipi, à Charles Péguy, juste en bas de l’immeuble où habitaient leurs parents. Il n’y a personne à qui ils fassent plus confiance, ils sont toujours là pour s’aider. Ils s’aident. Saïd, il a ses affaires et les autres s’en occupent pas, mais des fois y’a des petits trucs, comme faire des bricoles sur sa voiture, ou faire les courses pour ses parents quand il n’a pas le temps de passer les voir. Antho c’est autre chose, le mec c’est un chat noir. Il a toujours des galères, même quand ils étaient gamins, c’était lui qui se faisait toper avec de l’herbe au collège, c’était lui qui plantait la caisse de son beau-père, dans des bleds paumés à quatre-vingt bornes de Paris. Maintenant qu’il fait le taxi, chaque fois qu’il leur dit qu’il va chercher des clients ils le charrient. Il habite avec sa copine maintenant. Il est assez tranquille pour l’argent même s’il râle qu’il ne pourra jamais se payer une licence, c’est vrai qu’il tourne beaucoup par rapport à ce qu’il gagne, mais sa femme aussi elle travaille, et comme elle travaille pour la mairie à moins de cogner un gosse elle ne risque pas de se faire lourder. Du coup ses grosses embrouilles à Antho, c’est après les matchs : il sait ce que Saïd et Hassan pensent de ses potes aux cheveux bien courts, là, Saïd lui a déjà dit, mec on respecte et tout, mais les mecs, ils ont vingt ans comme nous, mais dans leur tête c’est des enfants. On ne va pas se mentir, en fait c’est des gros connards de fachos, et ça tise, forcément que ça part en live leurs histoires, mais Anthony, son abonnement, il y tient comme à sa vie, et il a toujours des idées pour les banderoles.


À côté d’eux, c’est Hassan le plus posé. Jamais d’embrouilles. Il n’y a que sa mère et lui, depuis que sa sœur s’est mariée : il ne peut pas faire n’importe quoi. Des trois, c’est lui l’intello. Il n’a pas arrêté ses études pour taffer. Il est en BTS Communication. C’est plein de meufs. Les autres gars se pavanent, pas lui. Du coup, c’est le chouchou des profs. Sa mère, elle serait morte de honte s’il avait fait du business comme Saïd. Et puis, quand il est avec Saïd qui a une grande gueule, on ne dirait pas, mais il a la tchatche aussi : les profs, les vieilles… ils le kiffent. Même les keufs. S’ils sont sur le parking avec Saïd et des potes, si d’autres gars sont posés un peu plus loin, les keufs ils vont d’abord voir les autres gars. À chaque fois. Je ne dis pas qu’ils ne vont pas venir les voir après, mais ils auraient largement le temps d’esquiver s’ils voulaient, et c’est grâce à Hassan, c’est clair. Pourtant cette fois-là c’est Hassan que Saïd et Anthony voulaient aider. Il a rien demandé, il a suffi qu’il parle. Une fois. Deux fois. Quand il leur en a parlé tous les jours pendant une semaine, ils n’ont plus fait genre, on relève pas. Peut-être qu’ils étaient juste saoulés, ils étaient prêts à tout pour que ça s’arrête.


Hassan ne l’a pas remarquée tout de suite à la rentrée parce qu’elle est en terminale. Mais ils se croisaient parfois dans les couloirs. Le jour où il l’a vue se recoiffer devant les casiers… ses cheveux étaient tellement longs, jusqu’à la taille, et blonds, on aurait dit qu’ils faisaient disparaître ses vêtements. Elle était habillée, et nue en même temps. Il n’y avait pas moyen qu’il lui parle, il s’est même dit, pourvu qu’elle ne me regarde pas tout de suite, je dois avoir l’air con. Elle a remis l’élastique dans ses cheveux et il est parti en cours. Trois heures après, il savait dans quelle classe elle était, qu’elle avait un mec mais pas dans le bahut, et où elle habitait. Aurélie.


C’est grâce à elle qu’il a compris qu’il n’était pas comme les autres gars : rien que pour ça, il ne peut pas en regarder une autre pareil. Saïd, Antho, les autres, ils voient une fille, ils sont intéressés, ils vont essayer de voir si la fille est intéressée, mais ils vont pas se prendre la tête, ils font d’autres trucs en même temps, leur régime, leur sport, une autre gonzesse. La vérité, c’est parce qu’ils sont sûrs de rien, jusqu’à ce que la meuf les débraguette. Mais lui… il a eu un pressentiment en la voyant. Comme s’il avait eu une sorte de don de voyance. Il a su que ça se passerait, dès qu’il l’a vue devant son casier, ce jour-là. Demain, dans deux mois, mais ça allait se passer. Une intime conviction, on dirait. Comme elle ne le regardait pas à ce moment-là, c’était clair qu’on n’était pas dans l’histoire du coup de foudre, le truc de fou entre la fille et le mec, ça dure trois jours et c’est fini. C’était autre chose. Hassan ne pensait pas que ça ait un nom. Il ne pensait pas que ce soit arrivé souvent avant, à d’autres personnes, ce qui s’était passé ce jour-là. Ça n’était pas arrivé assez souvent pour que ça ait un nom, en tout cas.


On savait que c’était des vrais potes, parce qu’ils ne l’avaient pas du tout chambré à propos de la fille. Hassan a quasiment deux ans de moins qu’eux, et il fait encore plus jeune, souvent on lui donne seize ou dix-sept ans. Anthony lui dit de faire de la muscu, avec Saïd ils parlent souvent de leurs exercices, franchement il ne se voit pas dans ce genre de trip. En plus, niveau filles, même s’il leur a sorti de gros bobards bien chiadés, bien documentés, il sait qu’ils savent où il en est, c’està-dire pas bien loin. Pas exactement le type lover. Mais ils se sont pas foutus de sa gueule ni rien, il leur a même fait la remarque, comme pour dire merci, parce que c’était cool.


« On te chambre pas parce qu’on sait que c’est sérieux pour toi, mec. On le sait même mieux que toi, a dit Saïd.


— Comment tu peux savoir, mieux que moi, si c’est sérieux pour moi ?


— Comment il appelle sa femme, Anthony ? Comment tu l’appelles, toi, sa femme ?


— Ben… il dit ma copine, ou ma femme, comment tu veux qu’il l’appelle ? On dit la meuf d’Antho, quoi.


— Et les dernières filles que t’as vues chez moi, comment je les appelais ?


— J’en sais rien… Celle qu’est à Nanterre, c’est Angie, non ? J’ai oublié ! Je crois pas que t’as fait les présentations.


— T’en sais rien parce que je les appelle pas. Et la femme d’Antho… Carine… quand elle est pas là, je dis la femme d’Anthony. Tu comprends ? Mais putain, la meuf dans ton lycée, t’arrêtes pas. Aurélie ceci, Aurélie cela. Je vais me souvenir du nom de cette fille plus longtemps que du nom de la conne que j’ai niquée tous les jours la semaine dernière. J’te jure, t’arrêtes pas. C’est un signe. Quand tes potes se souviennent du nom de la fille, c’est que t’es passé dans le grave. »


Aurélie.


Aurélie chante dans un groupe. Dans le groupe il y a son frère, un autre gars et la copine du gars. Un pote de son frère. Ils jouent dans des bars le weekend. Gratuitement, pour se faire connaître. Mais ils sont sur un plan. Une tournée cet été. L’autre chanteuse, elle ne pourra pas venir. Alors Aurélie a posé une annonce sur le tableau d’affichage du lycée, groupe pop/rock cherche chanteur/chanteuse. C’est une opportunité. C’est pour Hassan. Depuis il chante/danse, et ses potes voulaient l’aider à trouver, pour son nom d’artiste. Les livres sont pleins d'informations sur les relations entre les hommes et les femmes, même si aucune histoire ou philosophie n'approche l'expérience particulière que vit Hassan.


Mais il y a des pistes, des indices, des explications. Pas des choses utiles tout de suite; mais plus tard, peut-être, ou autrement, alors il a commencé à collectionner des passages qui l'intéressent. Par exemple:


« C'est uniquement entre l'instant d'après l'étreinte, où l'on sent leur corps s'assouplir et s'échapper, et le lever du soleil, que les femmes tombent amoureuses ou non. Cela tient à une alchimie complexe et à un ordre naturel très ancien. La transformation fascine d'autant plus que la phase de conquête fut ingrate ou délicate. C'est pourquoi la tentation de la séquestration de la femme pendant cette transformation se présente, comme si elle permettait de dévoiler le mystère. Évidemment, il s'agirait parfois de constater que le miracle ne s'opère pas. L'étreinte, le lever de soleil, pourtant la désinvolture, le départ sans retour. Pourquoi ? C'est la part qui reste au mystère, à l'impondérable. Mais c'est pour le mieux. Éviter que ne survive l'avorton monstrueux, débile, d'une affection mal assurée. Autant le tuer dans l’œuf. Mais c'est l'exception. En général, au lever du soleil la femme est amoureuse. L'homme s'éprend, parfois, mais toujours c'est la femme qui est prise. L'homme s'éprend parfois, lorsqu'il se sent encouragé à regarder ce qui lui plaît; jusqu'à l'acmé du désir satisfait, au lever du soleil: puis il se déprend. De sorte que c'est ce premier lever de soleil après l'étreinte qui est la conjonction parfaite de leurs trajectoires amoureuses, à elle et à lui. »
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