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      Dedicato
a tutte le persone che hanno ancora il coraggio di amare e di essere
amate
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    Ancora
un altro inverno. Ancora un altro anno. Milano è molto più bella
colorata di bianco. Spazzaneve qua e là… clacson… La città
stava iniziando a svegliarsi, mentre il sole sorgeva facendosi largo
tra le ombre.
  



  
    La
sveglia squillò, più di una volta. Federico la sentiva e la
guardava con occhi stanchi e depressi. Allungò la mano con molta
calma e la spense. Si mise a sedere sul letto, gettò uno sguardo
alla camera… Vestiti sparsi qua e là. L’armadio semiaperto era
in disordine e non si distinguevano tra loro i pantaloni dalle maglie
o dalle felpe. Dalla finestra filtrava poca luce; su una scrivania
stava il portatile dello scrittore, circondato da pacchi di patatine,
sigarette e altre cianfrusaglie varie. Quando Elisa ancora abitava
con lui, la casa era molto più ordinata e pulita. Federico guardò
la sveglia: segnava le otto in punto. Si alzò dal letto e sbatté i
piedi contro una bottiglia di whisky.
  



 




La
presenza di quella bottiglia d’alcool completamente finita era più
che giustificata per un uomo di quarant’anni, divorziato,  con una
vita alle spalle provata e complicata. Federico era uno scrittore, su
questo non c’erano dubbi ma non 



  
    aveva
mai avuto molta fortuna in questo settore. Il suo unico libro
pubblicato non aveva ottenuto il successo che si aspettava  ma non si
era mai dato per vinto; quello era il mestiere che voleva fare… la
sua maledizione.
  


Barcollando
si diresse verso il bagno, afferrò lo spazzolino e iniziò a lavarsi
i denti dimenticandosi del dentifricio… Si accorse e si fermò,
guardando la sua immagine riflessa nello specchio sgocciolato. La
barba stava crescendo a dismisura; ormai da un po’ non curava più
il suo aspetto. I capelli riccioluti e castani scendevano sulle sue
spalle in modo non poco confusionale. Gli occhi stanchi e provati
parlavano da soli ed una piccola smorfia sprezzante, segnava il
contorno della sua bocca. 


“Sei
un bastardo”
pensava, mentre si osservava con disprezzo. Sentiva che qualcosa in
lui non andava. Forse era solo una mancanza di sicurezza o forse era
il rimorso per le scelte compiute in passato. Qualunque fosse la
causa Federico odiava se stesso, odiava il mondo, odiava la gente ed
odiava la sua vita. Per questo scriveva; perché tra quelle mille
parole morte e senza tempo, riusciva a vivere la vita che voleva lui,
a creare il suo mondo, con i valori che lui voleva imprimere ma
sempre con la 



coscienza
che la realtà non era come quella dei suoi libri… una maledizione
quindi ma anche, allo stesso tempo, una benedizione.

Fece
una doccia gelata per riprendersi dopo la sbornia della sera prima.
Non era un alcolizzato, ma una di quelle persone che beveva per 



  
    dimenticare,
o almeno ci provava. Quel detto “
  
  
    
      ubriaco
e sballato
    
  
  
    ”
non si era mai dimostrato veritiero: una bottiglia tira l’altra e
dal bere per dimenticare si passa solamente a bere.
  


Sul
tavolino del salotto stava il posacenere, il pacco di sigarette al
suo fianco con l’accendino; nel lavandino della cucina i piatti
aspettavano ancora di essere lavati e, a giudicare dal loro aspetto,
anche da parecchio. Federico passava le sue giornate a mangiare cibo
in scatola; era molto più sbrigativo, non c’era bisogno di
ripulire niente e bastava solamente mangiare e buttare via. 



  
    Federico
si avvicinò alla moka spenta sui fornelli; l’aprì per preparare
il caffè. Era completamente annerita e sporca, per non parlare della
puzza di bruciato che ne fuoriusciva. La rimise dov’era pensando
che, forse, era meglio prendersi un caffè al bar.
  



  
    L’ultima
cosa che rimaneva da fare era fumare una sigaretta. Di prima mattina,
appena svegliati, era un rituale obbligatorio.
  



Si
distese nella vecchia poltrona che possedeva da più tempo di quanto
riuscisse a ricordare. Era la poltrona dove suo padre stava ogni sera
a guardare le soap opera ed era anche la stessa poltrona in cui 



suo
nonno si addormentava, per non andare a dormire con sua nonna. Così,
era una tradizione per i maschi di quella famiglia possedere la
magica poltrona, o quel che ne restava. Alcuni pezzi mancavano ed
aveva strappi qua e là, inoltre era 



  
    un
po’ storta… ma comunque era “La Poltrona” quindi, comunque
comoda!
  



  
    Federico
portò al suo fianco il posacenere e accese la sigaretta. Il fumo
iniziò a propagarsi per la casa. Non era nel suo stile aprire le
finestre. Lui era un fumatore e quindi la puzza di fumo non lo
disturbava affatto. Questo era uno dei tanti motivi per cui Elisa lo
aveva lasciato un anno prima. Nulla di personale, diceva, ma quello
che in realtà voleva dire, era che odiava l’idea di passare la sua
vita insieme ad un fallito trasandato, irresponsabile, cinico e
scansafatiche. Non che  Federico si sorprendesse di quei giudizi…
erano più o meno le stesse motivazioni per cui lo aveva lasciato
anche Giulia, quando era all’università e le stesse di quando sua
madre lo buttò fuori di casa a 19 anni. Così, anche Federico, aveva
iniziato a pensare che quelle critiche avessero un fondo di verità.
  


Nessuno,
però, aveva mai parlato dei suoi lati positivi. Questo avrebbe
spezzato qualche lancia in suo favore ma più ci pensava più si
rendeva conto che i lati positivi erano di molto inferiori rispetto a
quelli negativi. Nulla da ridire, quella era l’esatta situazione in
cui Federico voleva trovarsi: la follia di un quarant’enne senza
famiglia, divorziato, 



alcolista
e molto depresso… Tutto questo, era fonte di grande ispirazione per
scrivere un romanzo avvincente.

 





  
    Così
venne fuori la sua ultima storia, il suo ultimo racconto, il suo
ultimo tentativo per sfondare nel mondo della scrittura. Il romanzo
si intitolava “
  
  
    
      La
natura morta
    
  
  
    ”,
titolo regalatogli da Elisa che, prima di andarsene, disse che
Federico poteva essere paragonabile, appunto, soltanto alla natura
morta, ovviamente nel senso più dispregiativo possibile.
  



  
    Così,
questo romanzo raccontava, quasi per caso, di un saccente scrittore
quarant’enne che scrive il diario della sua vita. Un racconto non
proprio leggero, abbastanza drammatico ma con il classico tocco di
Federico che cercava di imprimere a fondo le sensazioni dei
personaggi, più che l’emozione della trama stessa.
  


A
Federico quel libro non piaceva. L’aveva scritto perché era
l’unica storia che potesse venirgli in mente. Per certi versi
parlava di lui e quindi fu abbastanza semplice comporne la trama. Il
suo difetto era che passava il suo tempo a cercare la storia
perfetta, quella che spiazza i lettori, quella che prima fa gridare e
poi piangere, poi ridere e sussultare… quella storia che non ha
errori ma dettagli, non ha momenti noiosi ma eccitanti, quella storia
che mescola con sapienza curiosità e fantasia e che colpisce nel
profondo quella che è la  realtà quotidiana… La storia metafora
che piace a tutti: giovani, anziani, operai e medici… quella 



storia
che avrebbe potuto segnare un confine alla sua carriera, ai suoi
sforzi, ai suoi desideri, perché con una storia simile gli sarebbe
bastato un solo 



libro,
unico ed impareggiabile, pronto ad aprirgli le porte della gloria!


  
    Purtroppo
quella storia perfetta non gli era ancora balzata in mente e si
trovava alle strette con il tempo e con i soldi. Così, un romanzo
spazzatura era quello che ci voleva in un momento tanto critico.
  


Tanti
e troppi i pensieri che incupivano Federico... Aveva già finito la
sua sigaretta da diversi secondi ma era rimasto fermo, quasi in
trance, prima di accorgersi che era del tutto consumata. 



  
    Il
cellulare iniziò a squillare. Il rumore proveniva dalla camera.  Con
finta nonchalance Federico lo raggiunse e lo prese. Vide il numero
del suo agente, Fred, sul display e sbuffò.
  


“Pronto”
rispose Federico con aria seccata.

“Ehi
vecchio mio! Come ti sei alzato stamattina? Hai preso gli
antidepressivi che ti ho mandato? Sai, non sapevo che regalo farti e
così…beh… ho pensato alla salute! Eheheheh”
parlava frettoloso l’interlocutore.

“Lo
sai che non ho bisogno di prenderli! E’ stato il regalo più
inutile ed offensivo che io abbia ricevuto”
replicò contrariato Federico.

“Ed
è stato anche l’unico vero? Non prenderla come un fatto personale…
io sto dalla tua parte! In fondo che cos’è un compleanno? Se non
una geniale 



trovata
commerciale? Non preoccuparti, non servono i regali, li avresti
sicuramente messi in un angolo e 



te
ne saresti dimenticato!”
esclamò Fred, noncurante del tono infastidito dello scrittore.

“Arriva
al punto, perché hai chiamato?”
tagliò corto, rigidamente, Federico.

“Beh…
innanzitutto per vedere se eri sveglio… Sai… i tuoi affari sono
anche gli affari miei e dovevo accertarmi che non perdessi il treno…
Giusto?”
rise ironicamente ma quando si accorse che era l’unico a ridere, si
schiarì la gola e riprese un tono contenuto. 


“In
ogni caso ti volevo dire che ho fatto leggere la prima del tuo libro
ad alcune mie conoscenze… Strepitoso hanno detto! Strepitoso il
fatto che tu abbia scritto ancora un altro libro, ma non
preoccuparti, sono dei bastardi quelli! Il loro giudizio non conta
niente, non sono dei critici… almeno non tutti! In ogni caso,
volevo avvisarti che non riuscirò a prendere il treno; ho altri
affari di cui occuparmi e mi vedo costretto a lasciarti andare da
solo a Parigi. Ricorda che devi vederti con il tipo, Andrej, alle
quattro pomeridiane nel lussuoso albergo Castille! Fagli due sorrisi…
qualche complimento… ridi alle sue battute anche se sono pessime e
dimostrati per quello che sei, leone!”.

“Devo
solo consegnargli la copia del mio libro?”
chiese Federico per nulla interessato alle fasulle moine del suo
agente.


 




“Teoricamente
si… ma sai come sono fatti questi tizi! Ti faranno sicuramente
qualche domanda… Tu non 



  
    
      cedere!
Quel libro è buono e noi lo sappiamo! Faglielo capire e vendi il tuo
prodotto! Semplice no?
    
  
  
    ”.
  


“Certo,
come no!?!”
commentò sarcasticamente Federico.

“Riguardati.
Ci sentiamo mentre sei in viaggio!”
salutò Fred, chiudendo finalmente la chiamata.


  
    Il
suo agente era una di quelle tipiche persone che pagheresti per farle
stare zitte almeno per un minuto. Federico, essendo di poche parole,
non era mai riuscito a capire da dove Fred tirasse fuori tutta quella
voglia di parlare, per la maggior parte, di cose totalmente banali né
tantomeno, perché avesse così tanta voglia di fare battute poco
costruite e sulla base di prese in giro e dannato sfottimento.
Fortunatamente, oramai i due si conoscevano molto bene oltre al
fatto, per nulla rilevante per lo scrittore, che erano anche parenti.
Fred sapeva che non doveva dire troppe puttanate e Federico sapeva di
non poter contare troppo su di lui, che molto spesso era meglio
completare da soli certe questioni… o tutte.
  


L’amicizia
tra i due era molto complicata, anzi… totalmente assente. Diciamo
che si rispettavano, a grandi linee. Il problema più ricorrente era
che Fred appariva, ed era, un approfittatore. Non aveva a cuore
nient’altro che i suoi interessi! Federico, invece, era un uomo
molto stressato mentalmente, 



con
nessuna voglia di sentirsi raccontare tante storie o congetture
pragmatiche… insomma,  i soliti dialoghi abitudinali con il suo
bizzarro agente! Per  quanto ne sapeva, Federico non poteva avere
agente peggiore ma per uno scrittore fallito come lui, non si poteva
chiedere di meglio.


  
    Ora,
però, avrebbe dovuto prepararsi. Non mancava poi molto alla partenza
del treno. Una piccola parte di lui, forse, avrebbe preferito non
andare…
  



  
    Magari,
alla sua età, era ormai venuto il momento di lasciar perdere i sogni
e di vivere in quella triste e monocromatica realtà.
  



  
    Federico
era un minimalista, dunque non gli occorreva molto per partire. Prese
il portafoglio, le sigarette, l’accendino e si diresse alla porta.
In fondo tra pochi giorni sarebbe tornato e avrebbe ritrovato tutto
esattamente come lui lo aveva lasciato.
  



  
    Prima
di chiudersi la porta alle spalle, si paralizzò istantaneamente, col
pensiero di aver dimenticato sia le chiavi di casa che quelle della
macchina, anche se, forse, avrebbe fatto prima ad andare a piedi e
prendere la metro per raggiungere la stazione. A Federico non piaceva
guidare, non gli era mai piaciuto, era troppo disinvolto e senza la
minima premura in quello che faceva e, da quando guidava, non
riusciva neppure più a ricordare tutte le multe che aveva dovuto
pagare… Optò, dunque, per la metro.
  



 





  	

	Inutile
	perdersi a descrivere il semplice viaggio di una persona dalla sua
	casa alla metro e dalla 
	

	

  	

	metro
	alla stazione. Tralasciamo particolari del tipo: tutti i mozziconi
	di sigaretta che Federico si lasciò dietro lungo la strada, perso
	nei suoi pensieri, in mezzo alla gente… e  ce n’era molta,
	quella mattina.






 




  
    La
metropolitana era piena zeppa, un tutto esaurito! Per Federico i
volti della gente erano libri aperti… Ognuno con una storia diversa
da raccontare: le sue paure, le sue gioie, i suoi ricordi felici e
quelli tristi, le complicazioni, le soluzioni… Il viaggio della
loro vita che li aveva condotti ad essere lì, presenti, quel
medesimo giorno, in metropolitana.
  



  
    Federico
pensava molto, troppo, più del possibile. Per lui non era neanche
più un gioco, come quando era bambino. Adesso faceva parte di lui
immaginare storie, chiedersi che cosa pensava la persona al suo
fianco, cosa si nascondesse dentro ogni casa della città, quando
migliaia di persone si trovavano sedute a tavola per cenare con la
propria famiglia… l’amante, il fratello, gli amici… oppure da
soli… lo “
  
  
    
      stile
    
  
  
    ”
di Federico.
  


Lui
era da solo, si, circondato da un mondo che ignorava la sua presenza.
Una sagoma nera, così, come tante altre. Perlomeno, si diceva, “io
c’ho provato”…
ma provato a fare cosa? A sfondare con una storia stampata… ma,
anche se ce l’avesse 



fatta,
cosa sarebbe cambiato nella sua vita? Odiava ammetterlo, ma lui non
aveva niente, se non le sue storie.

 





  
    Alla
sua età, magari, avrebbe dovuto mettere su una famiglia, fare dei
figli, amarli ed educarli. Ci rifletteva ogni tanto ma poi si diceva
che andava tutto esattamente bene così! Lui aveva la sua libertà
che non era cosa da tutti! Lui aveva la facoltà, la capacità e la
volontà per fare quello che voleva, per gridare in faccia alla
società che anche se si era portata via tutto, lui era ancora lì, a
prendere il suo treno alla stazione: destinazione Parigi, la città
dell’amore.
  



  
    Una
volta arrivato controllò quanto tempo aveva ancora prima della
partenza. In ogni caso, il tempo di un caffè non era mai troppo
lungo. A Federico piaceva molto il caffè delle stazioni, lo faceva
sentire, in qualche modo, un viaggiatore, un pellegrino, uno… come
dire… “
  
  
    
      on
the road
    
  
  
    ”.
  



  
    Un
sorriso alla giovane ed affascinante ragazza del bar ed un grazie
quando le servì il suo nero caffè. Carina, non c’era nient’altro
da dire. Si sarebbe sicuramente ricordato di lei e chissà, magari
l’avrebbe resa partecipe di una sua storia… un personaggio oltre
i personaggi. Dopotutto, nelle storie romanzate che parlano di cuori
infranti, famiglie rovinate o uomini incazzati, ci stava sempre una
barista.
  



 




A
Federico piacevano anche le stazioni, sempre piene di gente che viene
e che va. Curiosava tra i meandri della sua immaginazione, sfogliando
le facce dei passeggeri. Osservava i loro bagagli e si 



divertiva
a pensare cosa potessero contenere. Dopotutto, un uomo si vede da
quello che porta con sé.

Lì
poteva guardare le copertine di playboy, l’ultima marca di
dopobarba, fantomatici preservativi alla frutta, pc portatili,
smartphone, iphone, windowsphone… phone.. phone.. gente  in viaggio
di lavoro , turisti… e chi, a volte con uno sguardo troppo
rassegnato, tornava a casa. 



  
    Ma
fermiamoci qui… in fondo era solo il tempo di un caffè! Lasciò la
moneta da un euro sul banco, distratto, e si allontanò.
  



  
    Controllò
il numero del binario dove sarebbe arrivato il treno che doveva
prendere e si accorse che era già in stazione, così decise di
salire; del resto… perché aspettare!?! Poi ci ripensò e si disse
che, forse, prima sarebbe stato meglio fumarsi l’ultima sigaretta:
5 ore di treno sono 5 ore di treno …e di astinenza!
  



  
    Caso
o destino che sia, nel pacchetto era rimasta proprio l’ultima
sigaretta.
  


Il
pacchetto finì sotto la scarpa di Federico; la sigaretta, una volta
aspirata avidamente,  venne invece lanciata tra i binari, tra
migliaia di suoi simili. Inutile rimandare l’inevitabile,  ormai.
Dopo 



un
breve sospiro di coraggio, Federico entrò nel treno.


  
    Non
era colpa sua se quella mattina era così diffidente, così negativo;
se anche il suo ultimo briciolo di speranza era stato spazzato via
dalla triste realtà. Aveva già avuto, nell’arco di un anno, sei
incontri con agenti editoriali: Germania, Austria, Svizzera e Italia 
ma nessuno aveva voluto prendersi la briga di vendere il libro di
Federico. Pensava che anche questo viaggio sarebbe stato la solita
disfatta della sua autostima, che già si trovava, comoda comoda, a
respirare la polvere sotto le sue scarpe!
  



  
    La
Francia…! Non ci era mai stato. Non ne masticava tanto, del
francese ma azzeccava qualche parola qua e là. La verità era che a
lui non piaceva viaggiare. Preferiva l’armonia di casa, anche di
una casa come la sua, piena di brutti ricordi, false speranze e,
soprattutto,  piena di sporcizia. Tuttavia era un luogo conosciuto,
qualcosa che non gli avrebbe fatto del male, un posto dove non
avrebbe dovuto atteggiarsi, né perdersi a pensare alla macchia
sporca sui pantaloni (che solitamente è un’ innocua macchiolina
destinata a svanire).
  


Il
suo posto nel treno era il numero 16. Come di solito ci si aspetta,
il numero ha un significato estremamente curioso, che spesso nasconde
un messaggio lasciato al personaggio. In questo caso 



non
era così, perché il 16, per Federico, non contava proprio nulla!

Il
posto era vicino al finestrino e, per questo, Federico ringraziò 
Trenitalia; non era stato Dio ad avergli attribuito quel posto! 



  
    Non
aveva bagagli, perciò tutto quello che gli restava da fare, era
sedersi. Le persone iniziarono a “popolare” i vagoni del treno.
Dapprima personaggi tranquilli che, senza fretta, trasportavano
borsoni e cercavano il posto che gli era stato assegnato poi i
ritardatari che sanno di dover salire in fretta nel treno per non
perderlo… normale routine del passeggero.
  



  
    L’Aria
condizionata era accesa e mandava calore. Federico ci posò la mano,
accarezzando l’aria che scorreva tra le dita. Già pensava a cosa
avrebbe potuto fare durante il viaggio: dormire o passare 5 ore a
pensare, immaginare storie, farsi gli affari delle altre persone. 
Per il momento era da solo, un posto occupato, circondato da altri
tre.
  



  
    D’altra
parte, per lui sarebbe stato meglio starsene in compagnia di se
stesso. Al di là del fatto che era abituato a stare da solo e che
era una cosa che riusciva a fare molto bene, preferiva la solitudine
perché durante i viaggi lunghi in auto, in treno o in aereo, a lui
non piaceva conversare, né gli piaceva che altre persone, a lui
sconosciute, lo osservassero dormire. Era un fissa stupida e malsana
lo sapeva, ma pensava che, per una persona, dormire facesse parte
della sua intimità e lui amava molto la privacy.
  



 




Inoltre,
ritenendo il mondo un luogo poco sicuro, non sapeva chi avrebbe
potuto sedersi al suo fianco.  Poteva essere un terrorista, un uomo
con 



certe
tendenze tutt’altro che etero,  una vecchia signora in crisi d’età
che non aspettava altro che raccontare, al primo che passa, tutta la
storia della sua vita… “di
quando era giovane e c’era la guerra”.

Ma
quel giorno Federico dovette ammettere che, a volte, si poteva anche
sbagliare… perché alla fine, la persona che si sedette nel posto
davanti a lui era tutt’altro che una visione di tristezza e rottura
di scatole! 



  
    Per
un uomo come lui che non possedeva una visione eccentrica della vita,
che si accontentava della birra quando il vino non c’era - o il
contrario - che era intrappolato nella spessa ragnatela che bloccava
la sua testa impedendo ogni fuoriuscita d’aria - per evitare che
pensasse troppo e si facesse del male - bastava dire: bionda, con
vanitose sfumature rosse… vanitose perché esattamente come
dovrebbero essere per dare quel tocco affascinante e stravolgente…
giovane, snella e contornata da quei lineamenti sottili e delicati
che ostentano forme raggianti e misteriose. Pirati di ogni tipo
rincorrerebbero un tesoro simile!
  



  
    Ma
per Federico quei semplici dettagli non bastavano.
  


Il
tuffo al cuore non gli fu dato tanto dall’aspetto della ragazza,
bensì dal sorriso che lei gli lanciò 



quando
posò la borsa nel proprio posto.  La parte “a luci rosse” arrivò
dopo, quando la giovane dovette sollevarsi in punta di piedi per
mettere la sua valigia nello scomparto sopra i sedili. A 



Federico,
in un quell’istante, cadde l’occhio… e non si preoccupò di
“raccoglierlo”!


  
    Rimase
incollato a guardare la “spaccatura” naturale tra la maglietta e
i jeans ma quel momento scandaloso, seppur del tutto ovvio, finì
trepidamente non appena la valigia fu messa a posto e la ragazza si
riabbassò, mettendosi a sedere.
  



  
    Federico
distolse lo sguardo, facendo di finta… di fare finta di niente.
Dopotutto era solo una bella ragazza come ne aveva viste tante, ma
qualcosa di indescrivibilmente innaturale e dalla presenza
ingiustificata si faceva largo tra la marea di sentimenti
confusionari, all’interno del corpo spirituale dello scrittore…
  


Il
treno finalmente iniziò a muoversi lasciando l’ormeggio e
allontanandosi, lentamente, dalla stazione che, dapprima gigantesca e
maestosa, divenne presto nient’altro che un puntino in lontananza…
un puntino sul passato… così come tanti altri. 



  
    Federico,
da buon pensatore qual’ era, si abbandonò al ritmo frenetico delle
ruote sui binari, allo scorrere del paesaggio, alla vista accecante
del sole. Testa appoggiata al finestrino ed occhi aperti, in stato di
standby, con la “copertura” di essere ben sveglio ma con la mente
chissà dove.
  



Certo,
non che ci fosse poi tanto da vedere. L’ Interland milanese è,
perlopiù, caratterizzato da alberi, pianura, alberi e… pianura.


  
    Ma
quello a cui ambiva il percorso del treno erano le montagne che si
profilavano alte e possenti, ricoperte di bianco. Di quel bianco “
  
  
    
      che
dona
    
  
  
    ”,
diceva Federico.
  



  
    Non
era la prima volta che si trovava a dover oltrepassare i valichi
delle Alpi ma questa cosa, in lui, produceva sempre un effetto
strano. Passare attraverso le montagne, a volte anche entrarci dentro
tramite le gallerie, gli procurava quella sensazione di onnipotenza
che la maestosità dell’altezza rievoca nell’animo umano.
  



  
    Le
montagne ispiravano allo scrittore l’ignoto, il pensiero che da lì
in poi “non sai cosa c’è” e non perché non lo sai realmente,
ma perché non lo vedi… e così, le montagne, segnavano quel
confine naturale che c’è tra realtà e fantasia. In entrambi i
casi, non sai mai dove vai a finire.
  



  
    Federico
era una di quelle persone che, “
  
  
    
      nel
mezzo del cammin di nostra vita
    
  
  
    ”,
iniziava non più a porsi domande ma ad accettare il fatto che la
vita va così come deve andare… o come vuole andare.
  



  	

	E’
	che dapprima, quando sei giovane, ti fai tante domande e cerchi di
	trovare un senso laddove un senso probabilmente non esiste e ti
	chiedi il perché di ogni cosa che ti accade intorno e cerchi di
	cercare un lato positivo anche quando ciò che

	

  	

	 ti
	circonda ti riempie di dubbi, paure, distrazioni, sofferenze e, la
	piaga più grande di tutti, di rimorso… o pentimento… il
	pensiero costante che “avrei
	potuto fare diversamente”.
	 Ma solo quando il tempo passa e la pelle che abbiamo speso così
	tanto tempo ad abbronzare e a tenere da conto si colma di grinfie e
	rughe, ecco, lì ti rimangono solo accidenti… lì la domanda non è
	più “avrei potuto” ma si trasforma in una pacata esclamazione
	con sottili note di cinismo e terrore: “cosa
	succederà adesso?”.
	La verità è che tutti abbiamo i giorni contati. Come ogni buon
	calendario che si rispetti anche noi abbiamo il 31 dicembre, la fine
	del vecchio e l’inizio del nuovo… se capite ciò che intendo.






 




  
    Federico
si trovava in quell’esatta posizione: nel momento in cui ci si
rende conto di avere solo una vita e che il mestiere che l’uomo
svolge quotidianamente e con ammirabile caparbietà è quello di
prendere la vita e buttarla - letteralmente non parlando - nel cesso.
  


Chissà
quante cose avrebbe voluto fare e quante cose fatte avrebbe,
volentieri, evitato. 



  	

	 La
	verità è che quest’esistenza universale chiamata vita, sistema
	perverso e con infinite cause collaterali è dettato, diretto e
	prodotto, solamente da infiniti attimi casuali che si scontrano con
	altri infiniti attimi casuali creando scompiglio e panico. Panico
	che può essere gestito in due modi: al positivo o al negativo; se
	le 
	

	

  	

	cose
	ti vanno male sorridi, così magari l’universo penserà che sei
	immune ad ogni sorta di tortura e potrebbe farti capitare qualcosa
	di bello. 
	

	

  	

	






 




“Prendi
la vita per esasperazione”
pensava Federico.


  	

	Certamente
	lo scrittore non si poteva definire come una vera e propria persona
	che svolge la sua funzione abituale al positivo… ma neanche al
	negativo; diciamo che era a metà. Nella metà esistono le vie di
	mezzo e le vie di mezzo sono il centro, come la metti la metti. Chi
	è a metà non ha altro che la metà! Chi chiede di più è avido,
	chi ha di meno è una vittima, chi ha di più si sente superiore,
	chi vuole di meno è stupido e chi non vuole niente… è un
	illuminato - e non nel senso di elettricista! – un uomo che prende
	quello che viene e lo accetta così com’è, perché la vita, anche
	se a primo impatto può sembrare un po’ scorbutica, in realtà
	lavora sempre a tuo favore… perché nell’universo non possono
	esistere incompletezze ma solo imperfette perfezioni.






 



A
Federico piaceva molto interrogarsi, porsi domande del quarto tipo -
quelle del primo sono “Eh?”,
del secondo “a
che ora si mangia?”,
del terzo “mi
hai tradito?”
e del quarto “perché
dio ci ha creati 



a
sua immagine e somiglianza?
Con
tutto quel potere non poteva farci venire anche un po’ più
belli?”.


  
    Tuttavia,
domande di questo genere non portano quasi mai a nulla di buono,
perché a quel punto la vita non la vivi più come partecipante ma
come osservatore e anche se trovo ammirevole l’arte dell’osservare
essa non è… come dire... apparentemente sociale ma con un
bell’“
  
  
    
      anti
    
  
  
    ”
di fronte all’ultimo sostantivo! Non ti soffermi più a godere dei
piaceri della vita ma, al contrario, quando arriva il piacere, inizia
il terzo grado, del tipo “
  
  
    
      Cosa
vuoi? Chi ti conosce? Perché esisti?
    
  
  
    ”
Inutile negarlo:  la mente è una macchina da guerra!
  



  
    Quella
di alcuni funziona un po’ come un disco rotto ma quella di Federico
lavorava 24 ore su 24, come uccello del malaugurio!
  



  
    Il
cinismo, però, non era la caratteristica peggiore dello scrittore,
anzi, se paragonata alle altre, forse, era un pregio. Ovviamente
anche Federico aveva la sua giustificazione, falsificata
naturalmente!
  



  
    La
sua infanzia si era basata soprattutto sul “
  
  
    
      non
fare questo e non fare quello ma fai esattamente quello che ti dico
    
  
  
    ”
– famoso aforisma del padre – .
  



  
    Era
sempre stato un bambino problematico, uno di quelli che giocava da
solo per cui, agli occhi di tutti, appariva come un fatto
“
  
  
    
      raccapricciante
    
  
  
    ”
, considerato come una “
  
  
    
      tragedia
    
  
  
    ”.
Ma Federico aveva i suoi amici… immaginari ovviamente ma perlomeno
ne aveva parecchi e questo favoriva
  



 l’emarginazione
del ragazzino. Ma aveva un desiderio… che si tramutò in passione…
ed infine in un sogno lontano, perché quando era ragazzino sapeva
esattamente quello in cui credeva e quello su cui avrebbe scritto.
Peccato che, crescendo, un uomo perde credibilità se vive troppo
nella fantasia. Così lo scrittore si trovò ad un bivio inevitabile:
sopportare la solitudine, i giudizi e le critiche che riceveva
abitualmente, o adattarsi e  seguire lo schema. Scelse la seconda
direzione.

Certo
è che lo fece comunque a suo modo, da primo attore com’era nel suo
stile. 



  	

	Quello
	che tutti sanno è che, appunto, in un film, è proprio il
	protagonista ad avere ogni sorta di problema, di avvenimenti
	devastanti, di avventure sconvolgenti e straordinarie rivelazioni,
	(che più o meno erano state le caratteristiche della vita di
	Federico… togliendo magari aggettivi quali straordinarie
	e sconvolgenti)
	 ma quello che tutti vorrebbero credere è che, alla fine, il
	protagonista si aggiudichi il suo “felice
	e contento”.
	 I martiri sono ormai fuori moda!






 



Nonostante
tutto, Federico era riuscito ad ottenere una quiete innaturale che
era sostanzialmente e incondizionatamente… innaturale appunto.
Nonostante i suoi fallimenti in amore, in amicizia, il fallimento
come figlio e gli straordinari fallimenti del conto corrente, lui
aveva raggiunto una sorta di “pace
minacciosa”.
Una sorta di accettazione della realtà, una macabra, malinconica
felicità. Federico 



aveva
un’anima sensibile, catapultata nel pianeta terra.


  	

	che
	sarebbe il grasso in avanzo dell’universo  e i cuori docili come
	il suo, in un mondo temprato e lavorato a prova di pallottola, hanno
	solo due scelte: indurirsi e sopravvivere o diventare i servi di
	qualcuno o di qualcosa. In entrambi i casi, un uomo resta sempre
	schiavo di qualcosa, che sia la dipendenza dalle sigarette, da se
	stessi, dipendenza d’amore. C’è poi chi dipende dai profumi, la
	pericolosa dipendenza da “ciò
	che pensa la gente”,
	la dipendenza dal non avere dipendenze, la dipendenza dal lavoro o
	dalla libertà o, esagerando, la dipendenza dall’acqua, materia
	prima necessaria alla continuità del corpo che, pur essendo
	indispensabile, può creare dipendenza se pensiamo di quanta acqua
	abusiamo ogni giorno. L’uomo dipende. Diciamo che, la cosa che ci
	resta da fare, è soltanto scegliere le giuste dipendenze.
	
	






 



Federico
era una di quelle persone che realizza, nel momento in cui lo ritiene
più opportuno, che la vita ha una vita propria; che l’universo non
si sa come - né il nesso logico - ha una ruota che gira in
continuazione e che fa capitare, secondo regole precise, tutto ciò
che desideri accada… “Prima
o poi la fortuna girerà dalla tua parte, a condizione che, però,
prima avesse girato solo la sfiga”!
Così, se la sua vita non era esattamente come se la immaginava o
come voleva che fosse, non dava la colpa a se stesso che,
teoricamente, avrebbe dovuto fare in modo che la ruota girasse solo
nel senso in 



cui
lui voleva che girasse ma affibbiava la colpa, molto più
comodamente, a cause astratte e a dir poco soprannaturali delle
quali, le più gettonate, erano Dio – Madre Natura – Karma –
Destino.

 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 





                















