
        
            
                
            
        

    

 













A Stanley Payne, a quien mucho debo.







INTRODUCCIÓN

HACIA UNA REINTERPRETACIÓN DEL FRANQUISMO













Desde principios del siglo XX, España ha pasado por seis regímenes políticos: Restauración, dictadura de Primo de Rivera, república, Frente Popular, franquismo y democracia. Y probablemente está al borde de un séptimo. Este fenómeno demuestra una inestabilidad interna poco común con el resto de Europa, en la que, no obstante, se han producido crisis profundas y dos conmociones catastróficas, con amenaza actual de una tercera. Existe, por lo tanto, un claro paralelismo entre la evolución político-social de España y la del resto de Europa.

De los regímenes vividos por España en el último siglo y medio, el de Franco ha sido, con diferencia, el más estable, independiente y fructífero en los planos económico y de salud social. Y también en el plano político, al haber eliminado el antagonismo entre las llamadas dos Españas que había destruido el régimen liberal de la Restauración, la II República y ocasionado la guerra civil. La transición a la democracia no habría sido posible sin su legado. Por ello tiene máximo interés reinterpretar su significación histórica y presente, sobre la cual han privado hasta hoy enfoques ideológicos cargados de emocionalidad, equívocos y contenido intelectual precario.

El franquismo gobernó entre el 1 de octubre de 1936, cuando el general Francisco Franco fue nombrado «jefe del Gobierno y del Estado» por los militares que se habían sublevado contra el Frente Popular, y el referéndum de diciembre de 1976, al votar una abrumadora mayoría el paso a una democracia «de la ley a la ley», reconociendo legitimidad histórica al franquismo contra todos los esfuerzos de la oposición. Fueron cuarenta años o, formalmente, dos más hasta que la Constitución de 1978 articuló el nuevo régimen. En todo ese tiempo el régimen español fue una singularidad en Europa, pues en la decisiva Segunda Guerra Mundial no se alineó con ningún bando ni por tanto contrajo la enorme deuda moral, política y económica del Occidente europeo con el ejército useño (e indirectamente con el soviético) y con Wall Street, que lo liberaron del dominio nazi y le permitieron unas democracias tuteladas por Usa, mientras que la democracia llegó en España por su propia evolución interna. Esta anomalía suscitó permanente hostilidad hacia el franquismo tanto en la parte occidental como en la comunista del continente.

Aunque el franquismo finó como régimen, no se puede dar por concluido con el citado referéndum ni con la Constitución del 78, dado que esta recoge parte fundamental de su legado, ante todo la unidad nacional, cierta atención especial a la religión católica, la monarquía, diversas leyes y una sociedad formada en la época de Franco y muy distinta de la republicana. Hay, pues, una continuidad de fondo, que en el aspecto político terminaría en el año 2002, veintisiete después de la muerte de Franco, con la anulación de facto del referéndum del 76 y la adhesión de la derecha a las concepciones histórico-políticas de la izquierda y los separatismos, derrotadas en aquel referéndum. Desde entonces el legado del franquismo fue corroyéndose hasta culminar en los golpes de 2017 y 2024, que prácticamente han acabado con el propio régimen del 78.

Para comprender lo anterior debemos remitirnos al contenido histórico de la guerra civil, en la que el bando nacional o franquista defendió la continuidad histórico-cultural de España como nación de raíz cristiana, contra el Frente Popular, en el que predominaba un doble impulso sovietizante que rompería radicalmente con todo el pasado, y disgregador del país en varios estados. En esta cuestión —primariamente la permanencia o no de España como unidad nacional de raíz cristiana— se cifra el significado de la guerra civil y de las llamadas «dos Españas» que venían configurándose desde principios de siglo. Conflicto que se replanteó en la transición a la democracia, si bien aún débil y confusamente, y con mayor presión desde 2002. En ningún bando de la guerra había jugado un papel la democracia, que por lo demás se hallaba en crisis en toda Europa en los años veinte y treinta.

La evolución de España desde la formación del antagonismo entre las dos Españas va muy ligada a la evolución europea que condujo a dos guerras mundiales, al primer estado comunista de la historia, a los fascismos y al final de una época de cuatro siglos y medio en la que Europa se había convertido en el eje de la historia humana. He llamado a esos siglos Era Europea, y se da la circunstancia de que España, al abstenerse en las guerras mundiales, se abstuvo también de su final, a menudo interpretado como «el suicidio de Europa». Paradójicamente, España había comenzado dicha era con el cruce de los océanos Atlántico y Pacífico, la vuelta al mundo y las exploraciones, conquistas, expansión cultural y comercial y organización política de vastas regiones de América y Filipinas. Estas realidades históricas se perciben a menudo solo de modo confuso, perdidas en mil detalles secundarios o accesorios.

El largo éxito del franquismo en su desafío a un exterior hostil, a veces intimidante, es en sí mismo digno de reflexión. El régimen aspiraba a superar tanto al comunismo como a la democracia liberal, pero no elaboró una doctrina o teoría acabada, y por eso el término «franquismo» denota, más que una ideología, el relieve excepcional que tuvo en él la personalidad de Franco. Este falleció en 1975, y podría dárselo por relegado al museo de la historia, pero el hecho es que su persona, su régimen y su legado siguen presentes en una extensa bibliografía de versiones opuestas y a menudo nubladas por las emociones. Fenómeno llamativo porque, en lugar de menguar con el tiempo, esa bibliografía ha ido cobrando densidad creciente en las últimas décadas.

No estamos, por tanto, ante «historia muerta». Como toda cuestión histórica, tiene valor por sí y por sus repercusiones, ¿pero guarda relación con los graves problemas del siglo XXI? ¿Con el surgimiento de nuevas superpotencias que, al revés que la URSS y Usa, están fuera de la corriente que llamamos occidental? ¿Con la capacidad adquirida por el hombre en la Segunda Guerra Mundial para destruir la civilización, incluso a sí mismo? ¿Con las inquietudes suscitadas por la expansión de la informática y la llamada inteligencia artificial o, interesadamente, por el clima o la superpoblación? ¿Con la crisis de lo que llamamos Occidente o el futuro del vasto ámbito cultural creado por España en el siglo XVI? El estado franquista nunca fue vencido mientras vivió Franco; después solo fue transformado, y hoy cabe preguntarse en qué medida su experiencia histórica trae alguna lección ante una crisis mayor, no solo del país sino de Europa y Occidente. Precisamente la tercera gran crisis desde principios del siglo XX y que trataremos de analizar aquí en líneas generales.

Este ensayo es un trabajo de síntesis sobre la evolución paralela de España y del resto de Europa, en el que por método prescindiré en lo posible de los elementos no esenciales —sin por eso tenerlos por irrelevantes— a fin de clarificar al máximo las cuestiones a mi juicio decisivas. No tengo noticias de que este asunto haya sido abordado por otros autores, por lo que prescindiré también de bibliografía y de notas, fácilmente accesibles hoy en internet o por la llamada inteligencia artificial. Por la misma razón de novedad me permitiré algunas reiteraciones, esperando que no resulten pesadas.















PRIMERA PARTE

LAS DOS ESPAÑAS Y LA PRIMERA GRAN CRISIS EUROPEA











I

EL «DESASTRE DEL 98» Y LAS «DOS ESPAÑAS»: ORTEGA Y GASSET Y MENÉNDEZ PELAYO













El franquismo nació de una guerra civil descrita a menudo como una colisión frontal de «dos Españas», que ha inspirado ingentes llantos retóricos sobre un supuesto carácter «cainita» o «guerracivilista» de los españoles. En realidad, las divisiones políticas más o menos intensas existen en todas las sociedades, y en ocasiones se vuelven antagonismos. En España, el antagonismo es un fenómeno históricamente nuevo, originado en la invasión napoleónica. Hasta entonces, y durante tres siglos, España había gozado de una estabilidad interna comparativamente superior al resto de Europa. Aquella invasión dejó, entre otras calamidades, una división entre dos Españas que se hizo feroz entre liberales y carlistas y ocasionó tres guerras civiles en el siglo XIX, solo la primera verdaderamente sangrienta. La victoria liberal no trajo mayor calma, pues los vencedores, divididos en «moderados y exaltados» o con otros nombres, se atacaron entre sí con pronunciamientos militares, hasta abocar a una I República francamente demencial, y finalmente, en 1875, al régimen llamado de la Restauración porque restauraba una monarquía liberal que superó las guerras civiles y los pronunciamientos. Sin embargo, la derrota ante Usa en 1898 iba a resucitar las «dos Españas» con nueva fuerza y contenidos.

Para Usa, la destrucción de los últimos restos del Imperio español en América y el Pacífico fue una fácil y «espléndida guerrita» (splendid little war), con ganancias extraordinarias a muy bajo coste en sangre y dinero (si bien en Filipinas la ocupación useña provocó en torno a un millón de muertes —hombres, mujeres y niños— y uso de torturas: vino a ser un modelo de otros genocidios perpetrados en el siglo XX). Así habría quedado demostrada la superioridad de la raza anglosajona sobre la declinante latina. En España se sospechó traición del Gobierno, presidido por el masón Sagasta (la masonería española siempre estuvo muy próxima a los intereses anglos), y generó una quiebra moral en la sociedad española, algunas de cuyas manifestaciones fueron un impulso al anarquismo, al socialismo, a los separatismos y a un republicanismo próximo a la anarquía. Todos ellos violentamente opuestos a la Restauración, a la que entre todos harían colapsar en 1931.

 Pero quizá el fenómeno más influyente a la larga fuera el llamado «regeneracionismo», de rango intelectual y que prendió, también hasta hoy, en medios políticos muy varios. Sus prohombres intelectualmente más destacados, Joaquín Costa, Manuel Azaña y José Ortega y Gasset, coincidían en denigrar radicalmente la historia hispana y el liberalismo de la Restauración, en el que veían condensados los males ancestrales. Según ellos, España debía regenerarse o más bien reinventarse de raíz. Para Costa era una «nación frustrada» desde tiempo inmemorial, que debiera rehacerse «como si no hubiera existido», con propuestas como «echar doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar». La Reconquista, o no habría existido, según Ortega, o habría impuesto la parte más oscurantista y atrasada, la propiamente española, sobre la brillante cultura andalusí; después de lo cual todo habría ido a peor. Especial repulsa recibía la época de contención de turcos y protestantes, del descubrimiento, conquista, organización y evangelización de América, de fundación de ciudades y universidades, de relaciones comerciales entre los continentes habitados…, todo lo cual se despachaba con tópicos de la leyenda negra, como motivos de vergüenza, como un imperio «de mendigos y frailes aliñado con miseria y superstición», en frase de Azaña, que también compararía la tradición española con una sífilis hereditaria. Los tres coincidían en la interpretación de Ortega sobre el pasado hispano como «deforme», «anormal», «un errático vagar»… Parte mayor de la culpa recaería sobre el catolicismo, persistente como una tara desde su defensa por España en los siglos XVI y XVII. Tópicos que aún condicionan el fondo de las políticas actuales.

Sorprende que los intelectuales y políticos regeneracionistas se propusieran la tarea titánica de refundar, o más bien fundar, una nueva nación despojándola por así decir de su historia, pues en ninguno de ellos brilla la energía y carácter atribuido tópicamente a los titanes. Habrían necesitado algo como el espíritu del Cid, y en cambio se habían preocupado ante todo por «asegurarse la vida» opositando a carreras de funcionarios y burócratas. Todo ello en un régimen que les otorgaba privilegios y les permitía maldecirlo con grandilocuencias, invectivas y agudezas más o menos ingeniosas o con poses de desengaño y pesimismo. Según ellos, la Restauración consistía en un poder muerto, «necrocracia» de «caciques» y falsedad cultural y política, residuo de la nefasta historia anterior que gravitaba asfixiante sobre una «España vital»…, de la que dan impresión de no entender gran cosa, como señalaría Pío Baroja y se demostraría con el tiempo.

El ultraje sistemático al pasado llegó a cundir tanto que desafiarlo entrañaba condena de «reaccionario» y marginación. Hubo, con todo, una resistencia popular basada más bien en la inercia de la historia y con pocos reflejos de altura intelectual. Uno de estos retadores a la tendencia dominante fue Julián Juderías, extraordinario lingüista, con su obra La leyenda negra y la verdad histórica (1914), contra una versión muy extendida en Europa y aceptada por los regeneracionistas. Y quien con más vigor se opuso a la corriente fue Marcelino Menéndez Pelayo, un erudito, historiador y crítico literario reconocido en toda Europa, que diagnosticó:



Presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engañado por gárrulos sofistas, hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la historia hizo grande, arroja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla con ojos estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonía. Un pueblo viejo no puede renunciar (a su historia) sin extinguir la parte más noble de su vida y caer en una segunda infancia muy próxima a la imbecilidad senil.



Ortega, que ya por entonces descollaba como el pensador español de más futuro, nunca mencionaba a Menéndez. No debió de gustarle ser descrito como «gárrulo sofista».

Pero, en fin, ¿cómo curar a España de su mal histórico? Ortega expuso la medicina en 1910 con una de sus frases más repetidas y de mayor efecto político hasta hoy: «España es el problema y Europa la solución». La primera parte de la frase implicaba una objeción que Ortega no se molestó en rebatir: descartar el pasado de uno de los países, que en todo caso más había influido en la historia humana, privarla de sus raíces, dejaba cualquier solución regeneradora a merced de las fantasías que cada cual pudiera forjarse sobre la nueva España ideal. Y, efectivamente, el amplio consenso en el descrédito de la Vieja España no se extendía a los remedios que imaginaba cada cual a su gusto, un tanto discordantes y hasta incompatibles. Socialistas, anarquistas y republicanos podían coincidir con el diagnóstico de Ortega, Azaña y demás, pero no en las medicinas para sanar al enfermo. Y los separatistas concluían, no sin lógica, que lo mejor era acabar con España: un himno del secesionismo catalán cantaba a su «Odio titánico contra la vil España, gigantesco y loco, grande, divino y sublime; odiamos hasta el nombre, el grito y la memoria, sus tradiciones, su sucia historia…». Por la parte vasca, su fundador Sabino Arana no se quedaba atrás: los demás españoles, «más que hombres semejan simios poco menos bestias que el gorila: no busquéis en sus rostros la expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna: su mirada sólo revela idiotismo y brutalidad». A este conjunto de fuerzas y personajes lo denominaría el franquismo «la Antiespaña» y bien puede identificárselo al menos como «antihistórico».

En cuanto a la regeneradora medicina de Ortega, ofrecía alguna dificultad definir su Europa, política y culturalmente tan variada salvo, quizá, en su raíz cristiana. Para los regeneracionistas, «Europa» era ante todo Francia, también Inglaterra y más lejanamente Alemania; pero ningún regenerador ofreció un estudio, ensayo o historia sobre sus modelos, siquiera un libro de viajes interesante. Lo cual revela mucho, pues por entonces su «Europa» corría a zancadas hacia la Primera Guerra Mundial, «se volvía loca», en palabras del también regeneracionista Salvador de Madariaga.

Y el significado práctico de aquel europeísmo tan fervoroso como intelectualmente vacuo quedó patente cuando, llegada la guerra europea, los escritores regeneracionistas, por gran mayoría, exigieron la entrada de España en la contienda al servicio de Francia e Inglaterra. En defensa de la libertad, decían, cuando Alemania y Austria-Hungría eran igualmente parlamentarias y liberales, y Alemania la de más avanzada seguridad social y más democrática que Inglaterra. De cumplirse sus exigencias, España enviaría carne de cañón al servicio de dos países históricamente adversarios, uno de los cuales había colaborado con Usa para obstaculizar la defensa española en la guerra del 98 e invadía permanentemente el punto clave de Gibraltar.

Es más, ni siquiera el tan sangriento curso de la contienda refinó ideas tan simples en Ortega o cualquier otro. Todo quedó en lamentar la «impotencia» del país ¡por haberse librado de la matanza! La neutralidad de la «necrocracia» había evitado quizá cientos de miles de muertos por una causa ajena, y además había enriquecido a la nación, pero nada de ello impresionaba a los regeneradores. Tampoco les preocupó la evidencia de que el futuro próximo de Europa y el mundo iban a moldearlo no solo el liberalismo, también el comunismo y los fascismos, ideologías por lo demás europeas y europeístas o universalistas cada una a su modo.

Menéndez Pelayo (muerto en 1912, dos años antes de la Gran Guerra europea), en frases casi tan famosas como las de Ortega, reivindicaba el viejo pasado imperial, a su juicio articulado por el catolicismo: «España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vectones o de los reyes de taifas». Frases que reafirmaban su famoso «Brindis del Retiro» (1881), y condensaban su pensamiento político, si bien matizado en sentido liberal posteriormente.

La tesis de Menéndez tenía varios puntos débiles. Si el catolicismo ha llegado a ser la religión con más creyentes del mundo se debe sin duda a España, pero no se trata de una Iglesia nacional sino universalista y con sede en Italia. La unificación cultural del país no provino del catolicismo sino del pagano Imperio romano, y su constitución nacional en estado fue idea de Leovigildo, rey godo arriano, aunque la consolidara el católico Recaredo. La Reconquista no dejó de presentar discrepancias entre el objetivo político y el religioso. Y si bien la Iglesia presidió la época de hegemonía hispana en Europa, también presidió la decadencia. Como fuere, la cuestión iba a cobrar máximo relieve en la contienda entre las dos Españas, una de las cuales execraba a la Iglesia como la tara histórica que impedía al país ponerse a la altura de la soñada Europa, o como el arma espiritual de los explotadores para mantener al pueblo sometido: estas opiniones llevarían al intento, técnicamente genocida, de exterminar a la Iglesia en la guerra civil.

Quedaban así planteadas, aun si rara vez de modo explícito, las ideas y cuestiones que iban a empujar subterráneamente la política española. ¿Debía mantenerse la continuidad histórica del país o era preciso acabar con ella? ¿Sería posible una convivencia en paz y en libertad rompiendo la continuidad nacional, o retornarían las guerras civiles del siglo anterior? ¿Era el catolicismo el cemento que debía unir a los españoles, o cumpliría esa misión el europeísmo regeneracionista o la lucha de clases? ¿O habría otra alternativa? Estas ideas y dilemas condicionarían la política hasta la guerra civil, e iban a resurgir, algo más amortiguadas, a finales del siglo XX y desde principios del XXI, en una especie de crisis permanente.

En «El mañana efímero» (1913), poema incluido en Campos de Castilla, Antonio Machado caricaturizaría las dos Españas, oponiendo orteguianamente la España que nace



(…) la España del cincel y de la maza

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea (…).



enfrentada a



La España de charanga y pandereta

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María

de espíritu burlón y de alma quieta,

(…) que ora y bosteza

vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza (…).



Una España negra, torpe y brutal debía sucumbir bajo el «hacha vengadora» de otra España fantásticamente ideal. Estos versos, tan influyentes como las otras frases, animarían a unas fuerzas que se imaginaban a sí mismas encarnación del progreso y la libertad, a destruir «implacables y redentoras», a aquellas otras fuerzas que, también imaginariamente, solo podían representar el mal.

Europeísmo, en el concepto regeneracionista, venía a ser sinónimo de liberalismo, aunque podía incluir la dictadura de un «cirujano de hierro». Paradójicamente, su denostada Restauración era precisamente liberal, imitada del modelo inglés con sus partidos turnantes Conservador y Liberal, llamados caciquiles. Había acabado con los viejos pronunciamientos militares asimismo liberales, permitía amplias libertades políticas y cierta estabilidad interna, quizá mediocre, pero que estaba «europeizando» al país, aun sin demasiado despacio para los deseos regeneracionistas. Su impaciencia los inclinaba a simpatizar con otros negadores del pasado español, como los socialistas, republicanos o incluso anarquistas y separatistas en una especie de frente antihistórico. Simpatía que Azaña convertiría en estrategia política para destruir el régimen mediante lo que llamaba «inteligencia republicana» a la cabeza del empuje de «los gruesos batallones populares en la bárbara robustez de su instinto», como llamaba a los partidos y sindicatos socialistas o anarquistas.

En todas las sociedades existen tendencias integradoras y desintegradoras, y en todos los países hay grupos y movimientos denigratorios de la propia historia (la actual ideología woke en Occidente es una manifestación de esa tendencia), pero por entonces la oposición entre las dos Españas se agravó. Como temían muchos, condenar la propia existencia histórica corroe el cimiento de una convivencia asentada durante siglos en el caso español, y por sí misma recrudece los demás impulsos desintegradores, sean de carácter político, religioso, económico o más ampliamente cultural. Y ahí cabe encontrar el hilo conductor a la guerra civil de 1936.











II

LA PRIMERA GRAN CRISIS EUROPEA DEL SIGLO XX













A la quiebra espiritual del 98 en España le correspondería en el resto de Europa la provocada por la Guerra Mundial de 1914-1918, que derrumbó tantas ilusiones. Cuando Ortega expuso su panacea europeísta solo faltaban cuatro años para ella.

El siglo XIX había sido el de la hegemonía inglesa y el liberalismo. Aun si no exento de catástrofes como las contiendas napoleónicas o las del opio, la francoprusiana, las hambrunas de Irlanda y otras, a principios del siglo XX continuaba predominando en Europa el clima optimista que Stefan Zweig pinta en El mundo de ayer (1942):



Describiría del modo más conciso la época en que me eduqué como la edad dorada de la seguridad. En nuestra casi milenaria monarquía austríaca todo parecía establecido sólidamente para durar, y el mismo Estado parecía la garantía suprema de esa duración (…). Los derechos de sus ciudadanos eran confirmados por el Parlamento, representación libremente elegida del pueblo (…). En su idealismo liberal, el siglo XIX estaba seguro de hallarse en el camino recto e infalible del mejor de los mundos. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores con sus guerras, carestías y revueltas (…). Esa fe en el progreso ininterrumpido e irresistible tenía la fuerza de una religión. Se creía en el progreso más que en la Biblia y su evangelio parecía probado incontrovertiblemente por los milagros, renovados a diario, de la ciencia y de la técnica.



También en España había triunfado el liberalismo, pero si el mismo había acompañado la gran época de hegemonía inglesa, en España había presidido su mayor decadencia: pérdida del imperio, pronunciamientos, choques y contiendas civiles; y, con respecto a la Europa más dinámica, fuerte retraso cultural y económico, solo superado en parte por la Restauración, que había atenuado los antagonismos políticos y de hecho iba «europeizando» el país poco a poco.

Zweig, al revés que nuestros regeneracionistas, no era un iluso. Lo que exponía era cómo bajo la aparente bonanza continental bullía una zozobra espiritual manifiesta en agitaciones políticas, artísticas, especulaciones sobre una paz perpetua entre pueblos civilizados, o sobre concentraciones de capital que detentarían el poder bajo el juego parlamentario y guerrearían por mercados y recursos. O revolucionarios enfoques sobre el hombre y la sociedad, como los de Marx, Nietzsche o Freud. O versiones científicas que parecían reducir al hombre a un animal más, aun si peculiar. O avances en la física un tanto angustiosos por su contraste con la experiencia humana y por la insignificancia a que reducían al hombre en un cosmos inmenso y sin sentido…

Y la Primera Guerra Mundial, un agónico combate industrializado de trincheras en el oeste, cambió el continente: derribó los imperios austrohúngaro, ruso, alemán y otomano, reformó las fronteras, creó nuevos estados, originó la primera revolución comunista de la historia… Y, por haber estallado precisamente entre potencias liberales y parlamentarias, empujó al liberalismo a una profunda crisis política y moral: conclusión muy compartida fue que parlamentos y libertades solo disfrazarían el poder real de vastas corporaciones industriales y financieras, desalmadas oligarquías a cuyos intereses habrían sacrificado a millones de hombres. Por lo que era preciso buscar otras formas de organizar la sociedad, empezando por la comunista, triunfante en Rusia.

La decepción y la incertidumbre generaron interés por el destino de la propia civilización y la comparación con otras del pasado, en particular la romana. Diversos autores abordarían el tema, el más conocido Oswald Spengler con su obra La decadencia de Occidente (1919), en la que distinguía dos estadios en todas las civilizaciones: uno primero, de cultura, de fértil espíritu creativo, y otro, de civilización propiamente dicha, decadente y que simplemente trataba de conservar y estabilizar los logros de la cultura. Europa, y más ampliamente Occidente, habrían llegado al segundo estadio, de esclerosis de la fuerza creadora.

A la Primera Guerra Mundial la sucedieron los años veinte, llamados felices o locos según gustos, con una euforia económica que explotaría como una burbuja al final de la década. Años de ambiente despreocupado o quizá obsesivo, de bailes, drogas, modas, «emancipación de la mujer», «libertad sexual», etc., y cierta impresión de vacío espiritual. También de pobreza y choques revolucionarios. Cada país los vivió con matices propios, y Zweig los retrata para Alemania:



Que yo sepa, jamás se ha producido semejante época de locuras en proporciones tan enormes. Todos los valores se habían transformado y no se respetaba moral ni hábito alguno. Berlín se convirtió en la Babel del mundo (…) pues los alemanes aportaron a la perversión toda su vehemencia y manía de sistematizar. Una especie de demencia se apoderó, con el derrumbe de todos los valores, principalmente de los círculos burgueses (…). El que vivió aquellos años apocalípticos, amargado y asqueado, presentía a cada instante que debía producirse una reacción cruenta.



En 1927 Ortega publicó La rebelión de las masas, crítica de fenómenos sociales en curso desde un liberalismo aristocratizante que algunos asimilaron al fascismo: las masas en Europa habían llegado al «pleno poderío social», cosa en sí inviable, pues, advertía, las masas no pueden regirse por ellas mismas, aunque sí perturbar los valores y jerarquías naturales con su vulgaridad y falta de espíritu. Pero esa parcial atención del filósofo a la crisis europea apenas inquietó al europeísmo, fuera de propuestas algo pintorescas, como la de Unamuno de «españolizar Europa».

Al margen de lo que pensaran intelectuales y políticos, la evolución hispana del siglo XX guarda relación estrecha con la europea. La depresión del liberalismo generó el auge de otras dos ideologías hasta entonces secundarias: el comunismo y, en parte como reacción a él, el fascismo. La pugna entre las tres iba a marcar las dos décadas siguientes. El franquismo nació en medio de aquella lucha ideológica, adelantándose con una guerra civil a la Segunda Guerra Mundial.

Las ideologías han sido definidas de muchas formas desde Marx a Fernández de la Mora, por lo que debo explicar que aquí las entiendo como concepciones del hombre y del mundo surgidas de la Ilustración del siglo XVIII, de aspiración universalista y un tanto mesiánica, como religiones salvo en que afirman inspirarse solo en la razón y la vida terrena. El racionalismo ideológico había cobrado un nivel superior al declararse científico, idea reforzada por el darwinismo. Los fascismos, por su acento en la voluntad, han sido tildados precisamente de reacción contra la razón de origen ilustrado, pero es una crítica engañosa: eran tan racionalistas y darwinianos como las demás. No trataremos aquí la causa de que las ideologías sean tan diferentes, incluso antagónicas pese a su común apelación a la razón y la ciencia, que deberían haber producido verdades forzosas y únicas. Conste en todo caso su inmensa importancia histórica, hoy persistente con diversas formas.

He propuesto en La Segunda Guerra Mundial y el fin de la era Europea (2023) que la vida humana, aparte de su evolución orgánica que comparte con los animales, transcurre en tres planos íntimamente conectados y, al mismo tiempo, conflictivos: el personal, el social y el que podemos llamar metafísico. Los dos primeros giran en torno a las exigencias, por así decir tangibles que impone la propia existencia y que no se diferencian esencialmente de las animales, mientras que la tercera tiene que ver con el sentido o finalidad de la existencia, humana y cósmica, y se expresa en religiones, en filosofías, en la ciencia y en las propias ideologías. Estas últimas rechazan o marginan el tercer plano, centrando su atención en la satisfacción de los deseos personales y sociales mediante el ejercicio de las capacidades racionales y científicas. De ahí la importancia clave que suelen dar a la economía. Y en ello radica gran parte de su atractivo. Sin embargo, ellas mismas son metafísicas en cuanto tratan de expresar la condición y el destino humanos, incluso si los reducen a la economía.

Aun prescindiendo del tercer plano, la armonía entre deseos personales y necesidades sociales nunca es completa. La persona depende de la sociedad, de la que es parte mínima, efímera y prescindible, mientras que la sociedad es una y seguirá existiendo cuando la persona fallezca. Por eso la persona está inevitablemente sometida a la necesidad social de orden y subsistencia. En las ideologías se aprecia bien el conflicto: el comunismo concede una primacía absoluta a la sociedad reduciendo a las personas a casi nada. El anarquismo es su contrapolo, haciendo de la autonomía irrestricta de la persona el fundamento de la existencia humana. En ambos la negación del factor metafísico es radical. En el liberalismo (y en el fascismo) encontramos una posición intermedia, manifiesta en los derechos de las personas frente a la sociedad, si bien los derechos son concedidos y garantizados en lo posible por la manifestación más cruda de la sociedad civilizada: el poder del estado. Liberalismo y fascismo, sin negar el plano metafísico, lo relegan de la política.

Pese a la negación o indiferencia por el tercer plano, la elaboración de valores y figuras como el progreso, la igualdad, la libertad, la propia veneración de la razón o la ciencia, tienen carácter metafísico y generan creencias cargadas de emotividad. Creencias dispares y opuestas entre sí, y desde luego muy poco racionales o científicas. Las ideologías, liberal, comunista, en menor grado la fascista, compartían la explicación de la sociedad y la historia en clave económica, aunque de ahí extrajeran conclusiones y conceptos opuestos. Las tres desdeñaban la religión —cristiana y en general—, si bien en grados diversos. El comunismo, ateo militante, planeaba extirpar la religión y sustituirla por la ciencia o lo que entendía por ella. El liberalismo, comúnmente agnóstico, tendía a confinarla a la conciencia particular, apartándola de la política y la economía. Y el fascismo la aceptaba como un hecho social que utilizaba en parte y sustituía paulatinamente por la propia ideología, lo que motivaría la tajante condena del papado en la carta encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge (1937), contra la educación nazi.
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