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			«… se hace camino al andar».

			Campos de Castilla, Antonio Machado

			


			


			


			El juglar

			


			—Hasta que me libere

			del enemigo que llevo dentro

			y descanse,

			hasta que los ríos de mi sangre

			se ahoguen en el último mar

			y calle.

			


			


			


			Los peregrinos

			


			—Venimos de la memoria.

			—Otro futuro pretendemos.

			—Aquí la senda por andar.

			—Aquí el camino incierto.

			—Y ahí un juglar que airea versos

			en este tránsito suyo y nuestro.

			


			


			


			Lágrimas rojas

			


			—En la voz de cada verso,

			en las palabras de un verbo sin cielo,

			llora mi corazón latido a latido,

			por nosotros llora y llora

			lágrimas rojas.

			


			


			


			Pensar

			


			—Sí, duele pensar en nosotros.

			—Luceros en la noche estrellada al nacer

			y después luceros con temor a la alborada.

			—Sabido es.

			—Ay, las ignorancias del saber,

			tantas,

			lástima

			que no ignoremos también cómo se llama

			el último nombre de la vida

			del hombre,

			de la mujer.

			—Que nadie lo pronuncie hasta mañana.

			—Sabido es.

			—Niñas, niños.

			—Luceros sin miedo en la noche estrellada.

			—Padres después.

			—Ay, el cebo del sexo,

			cuando ya tememos que nos alcance el alba.

			—Cuando entendemos que algo somos,

			sin por qué ni para qué ante las preguntas del alma,

			y eso es todo.

			—En la propia pócima de este limitado conocimiento

			la sevicia ilimitada de lo arcano.

			—Como reducida la existencia humana,

			en definitiva,

			a un bautizo cruzándose raudo, directo,

			con un sepelio.

			—Pobre juglar que delante de nosotros va por este camino incierto,

			en las palabras al viento su sentir y su agudo penar.

			—Mucho llorará el corazón de su cerebro.

			—Bien lo conocemos.

			—De sus querencias sabemos.

			—De sus actos y omisiones.

			—Sus raptos y andares los mismos

			antes,

			ahora,

			luego.

			—Como los nuestros.

			—De la memoria venimos.

			—Otro futuro pretendemos.

			


			


			


			Una mujer

			


			—La seguían los recuerdos,

			los recuerdos la perseguían

			—tan cercano el cielo,

			ese mismo cielo tan lejano—

			mientras dejaba atrás un pasado

			de hijos muertos

			y soledades vivas.

			Huía.

			De sí misma,

			de tanto,

			de tanta vida invierno a invierno perdida,

			huía.

			


			


			


			En la mirada

			


			—Caminaba presurosa la mujer.

			—En ella, en la mirada, en la voz, en la sonrisa,

			la bondad

			pese a los hijos muertos y las soledades vivas

			de su pasado,

			de ese ayer que el juglar ha bosquejado.

			—A dos hombres amó,

			dos hombres que llegaron y sin despedirse partieron.

			—Un hijo tuvo con el primero, otro con el segundo,

			hijos de existencias breves, ay, los inviernos.

			—Después las paredes del hogar vacío

			y el clamoroso silencio

			y la elasticidad del tiempo,

			sin fin las horas cuando nadie

			responde y advierte

			y se conmueve.

			—Una hermana allá,

			en la distancia que se acorta

			paso a paso.

			—Una hermana sola, viuda.

			—Cuando estén juntas serán una

			y, al ser dos, regresarán las horas del tiempo blando

			de la complicidad y del consuelo.

			—Gracias, mujer, por el relato.

			—Nosotros vamos más despacio.

			—Nadie espera por nosotros en la distancia.

			—Es nuestro el esperar.

			—El camino.

			—Al caminar.

			


			


			Tumba

			


			—Le pidió: No me olvides pero olvida.

			Y él, falsario en parte, asintió.

			Porque lo padecido una y otra vez

			atarazaba en su interior

			con hambrienta sed de nuevo reo.

			La bala de plomo tras la bala de ira,

			el nuevo culpable

			en una prisión o tumba de aire.

			


			


			


			El imposible olvido

			


			—También habló con nosotros el hombre que antes pasó.

			—Ese hombre causante,

			ese hombre que sabía de venganzas repetidas,

			esa sombra que miraba hacia atrás con temor

			porque sabía.

			—No olvidó al padre.

			—Pero nada olvidó.

			—No perdonó el morir a plazos del padre muerto

			tras las primeras balas sin perdón.

			—Esa lenta agonía, un día

			y otro día en la herida

			sin remedio, y al fin No me olvides pero olvida.

			—El imposible olvido, el arma en la mano homicida.

			—Otras balas y de aire metálico las rejas,

			tumba y prisión la certeza

			de que acechaba lo siniestro,

			de que lo acechaba muy cerca.

			


			


			


			Niña jugando

			


			—No dispares,

			guerrillero,

			es una niña.

			Es una niña,

			guerrillero,

			jugando,

			inocente,

			a esconderse de ti,

			de la muerte.

			


			


			


			Y todavía amanece

			


			—Va, no viene el guerrillero.

			—No será él, si viene, cuando venga.

			—Tras las hazañas bélicas.

			—Tras el acero en la carne y la bomba en el hueso 

			incluso sin querer,

			como esa palabra que en otros proscenios de paz en guerra falta o sobra

			y como el hielo azul del desamparo agosta.

			—Concebidos, ay, para morir y matar.

			—Como si la vida caníbal, como si su nombre último,

			precisara ayuda con el frío.

			—Hablan, hablan nuevamente

			de hazañas bélicas

			por aire, mar y tierra.

			—Y todavía amanece.

			—Y amanece todavía.

			—Tal vez amanece porque juega la niña.

			—Porque la niña juega ahora a otros juegos.

			—Juegos de niña.

			


			


			


			Esclavos

			


			—Oíd a este esclavo,

			esclavos de la costumbre,

			oídme.

			Oíd a este esclavo del hábito

			que día a día ensombrece lo bello.

			Del alimento y la deposición,

			de tanto, como del sueño,

			somos esclavos,

			¿también lo somos del amor?

			


			


			


			Nosotros

			


			—Te escuchamos, juglar.

			—Nosotros sí te prestamos atención.

			—¿Esclavos del amor?

			—Yo creo que sí.

			—Y yo creo que no,

			que no se puede ser esclavo

			de una bendición.

			


			


			


			No soy yo

			


			—A tu lado,

			sin banderas ni destino,

			sin pasado,

			mi cuerpo se diluye en algo cálido

			y se aligera.

			Soy célula ósea y carnosa sin peso,

			brasa, verdad, más humano.

			Soy como tú me quieras.

			Distinto,

			permito que mi espíritu se asombre

			y se estremezca.

			Digo amorosamente: No soy yo.

			Y contemplo cómo mi voz golpea

			las frescas paredes del otoño

			que aún no sabe negar

			hasta perderse, allá abajo,

			entre otras voces.

			Y no hablo más.

			Soy pura felicidad.

			Admirado,

			soy menos sombra.

			A tu lado

			sé que nací

			para ser brisa

			y acariciar distintas superficies

			y gozar de todo

			y consentir que todo goce de mí.

			Conozco y comienzo a tu lado,

			me desprendo de lo que fui

			y, ya otro,

			mi paraíso es tu rostro

			enamorado.

			


			


			


			Canta

			


			—Qué afable el canto del juglar cuando ama y es amado.

			—Canta, compañero, canta.

			—Siembra en el aire palabras de amor y confianza. 

			—Será, así, más llevadera la jornada.

			—Joviales los pasos que demos

			ahora y luego.

			


			


			


			Besos

			


			—Abandonémonos en nuestros abrazos.

			En tu boca —deseo—

			y en tu frente —ternura—

			depositarán mis palabras los besos necesarios

			para que en ti florezca sin temor la paz errante.

			Bebe despacio de mi copa repleta de horas,

			de este tiempo mío que tú inventaste

			y que no, no cabe

			en los relojes mortales.

			Aliméntate, como yo,

			de los racimos que cuelgan del luminoso espacio

			—tu presencia ese sol repentino—

			y amémonos sin dar opción a lo finito.

			Encanta con tu mirada mis ojos

			cuando presientas que algo los distrae de los tuyos

			y elige tú los caminos.

			Se acerca el mal, galopa el frío

			por las carnes de los que se quedan.

			Te arroparé con mi ilusión de seda

			mientras nos alejamos de lo caduco

			y de las gentes que solo por esperar

			esperan.

			No mires atrás, no mires,

			no quieras ver los cuerpos abatidos,

			lo que sin ti mi alma era.

			


			


			


			La siguiente derrota

			


			—Bien te conocemos, juglar, ya lo dijimos.

			—Y por eso decimos ahora que no estará lejos de ti,

			de tu ánimo, de tu pensar y sentir y cantar, la siguiente derrota.

			—Que será tuya, sí,

			pero también nuestra al escucharte.

			—La derrota del autor y la derrota de sus cómplices

			por este tránsito tuyo y nuestro sin otro camino que el andar.

			—Bien te conocemos, juglar,

			y por ello no sabemos

			si alentar tu verbo o suplicarte,

			juntas las manos, en defensa propia la plegaria,

			que calles.

			—Podrá ser que no sea como tememos.

			—Podrá ser que nos equivoquemos.

			—Ojalá.

			—Ya lo creo.

			—Dos ramas de un tronco común el amor y el desamor,

			dos partes del mismo cerebro del corazón,

			como del mismo árbol de la existencia son los gozos y las tristezas,

			 estas veredas del bien y del mal,

			de la pasión y de la indiferencia,

			del olvido que seremos,

			como si nunca hubiéramos existido,

			ay, la vida que nos dieron,

			la vida que nos trae y nos lleva

			y en un suspiro, ay, ya no es lo que era,

			de nuevo la nada primigenia,

			dónde entonces lo que fuimos,

			los pasos dados, los caminos.

			—¿Que serán menos joviales los pasos que demos

			ahora y luego

			al mudar en un enfermizo suspiro

			la naturaleza de tu canto

			y renacer en él —y, por tanto,

			en nuestro propio cantar—

			todo lo amargo,

			todo el pesimismo de la realidad

			que tú y nosotros deberíamos callar

			pues sabido es

			por quienes miran y ven

			y entonces para qué?

			—Así será, juglar.

			—Menos joviales serán

			los pasos que demos

			ahora y luego

			con la llaneza en una mano

			y en la otra el sentir de cada cual.

			—Pero es lo que cabrá

			en tu andar y en el nuestro

			si tu canto alegre se nubla

			y detrás de esos aires fértiles tuyos

			vienen las lluvias del llanto interno,

			el peor de los llantos todos:

			para él no hay rebosaderos,

			no hay ojos;

			solo palabras o versos que también hieren

			y por eso, generalmente, el silencio;

			palabras o versos hermosos a veces,

			pero nunca para el autor, sino para quien oye

			y escucha y, empático, siente.

			


			


			Hoy

			


			—No me detengo a escuchar los corazones

			que laten en las alcantarillas,

			de sobra sé que para muchas conciencias

			es muy agrio el zumo de la existencia.

			Desearía correr más deprisa

			que los propios días

			para que no se me terminen

			antes de que te encuentre.

			Conmigo van

			—en lo atroz sin condiciones

			se recrea mi enemigo

			a plena luz y en los insomnios de la noche—

			toda clase de cicatrices

			y me pregunto cuál es mi nombre,

			qué color mío llegaste a querer entonces.

			Hoy, bajo el peso de lo hecho y lo omitido,

			no me reconozco ni te hallo,

			pero me persigo y te busco

			en los escombros de nuestro ayer
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