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1998


1 DE SETEMBRE



Començo el curs amb un cert decaïment. Hi ha una contradicció entre els principis teòrics sincerament defensats i les possibilitats reals d’acció. Acabes interioritzant com a positiu allò que és estrictament possible, en contra del que seria desitjable. Principis com la centralitat de la cultura en la concepció nacionalista, l’equilibri territorial o la proporció entre públic i privat —en una concepció socialdemòcrata, no liberal, del poder de la cultura en l’Estat del benestar— entren en contradicció amb allò que realment podem fer o podem pagar. Ho comentem tot dinant amb Vicenç Llorca i Valentí Sallas: el problema no és tan sols poder fer, sinó també haver de dir. Plana en una reunió amb Joaquim Triadú i Carles Duarte per recollir diners per fer una pel·lícula Imax sobre Catalunya: dificultat de fer coses excepcionals sense destarotar l’equilibri amb les coses regulars.


Llarga conversa amb el conseller Pujals sobre el llibre que està preparant, Les noves fronteres de Catalunya. Identitat i sobirania. El llibre es presenta, hàbilment, com una adequació del discurs nacionalista als temps de la societat de la informació universal de després de la caiguda del mur. Gira damunt tres eixos: identitat, sobirania i cultura, i hi fa tres propostes per a Catalunya: identitats concèntriques, sobirania compartida i cultura oberta des de les tradicions —o la memòria— nacionals. És un llibre intel·ligent, culte, una mica opac, amb novetats, i amb el gran sentit polític que té en Pujals: la paraula política és la intersecció entre allò que creus i allò que et convé dir. I el polític és qui, sabent-ho, tendeix a establir un ampli espai d’intersecció.


2 DE SETEMBRE



Efectes encara del desinflament del retorn. Dinar amb la Rosa Pascual, que es queixa de la manca d’iniciatives, de la paralització preelectoral que es viu a totes les institucions. Jo em queixo dels problemes personals d’arrel econòmica: una demanda de guanys a la qual no sé donar resposta. També de la manca d’instruments per actuar positivament. A casa, al vespre, el temor que aquest desig tan intens de passar pàgina laboral sigui un autoengany, només una part del problema.


Roda de premsa de la Fira de Tàrrega i actuació de Gog i Magog a la rampa de Santa Mònica de cara a una Rambla plena de turistes. Vist des del carrer, això que fem, la roda de premsa, l’actuació, deu donar una imatge d’activitat, de vitalitat, d’efervescència, que des de dins no sabem copsar. Devem semblar millors del que ens semblem nosaltres mateixos. La Rambla, amb llum de dia és un paisatge optimista. Les noies ensenyen les espatlles brunes.


En Miquel Sellarès em truca per demanar-me que li organitzi un dinar de reconciliació amb la Pilar Rahola i per explicar-me una llarga conversa a soles amb Pasqual Maragall. Maragall li va dir que apostava explícitament per una Catalunya en clau espanyola, però que Pujol fa el mateix dient el contrari: Pujol no parla d’Espanya però pacta amb la corona, amb allò que en dèiem els poder fàctics, amb el poder econòmic… Suposo que aquest serà el discurs de Maragall per a públics nacionalistes. I pot ser cert, però en política no tan sols és valuós allò que es fa, sinó també allò que es diu.


Per televisió, Un eté a la Goulette, de Boughedir. A mig camí entre el costumisme mediterrani i el conte de fades: la convivència entre tres amics, un musulmà, un jueu i un cristià, abans de la guerra dels Sis Dies, a Tunísia. La pel·lícula és d’una ingenuïtat extrema. Molt simpàtica, com una faula benintencionada. El seu gènere no és el realisme, sinó l’evocació nostàlgica. Perquè funcioni, cal que el món que s’evoca hagi desaparegut tràgicament, que l’amable banalitat costumista sigui el pròleg d’una tragèdia que no s’explica, però que l’espectador coneix. Com a El jardí dels Finzi-Contini. Aparentment, la pel·lícula és un cant a l’amor eròtic, que travessa les barreres religioses com trenca les enemistats entre capulets i montescos. En el fons, és un cant a la camaraderia masculina, a la seva força i a la seva fragilitat.


3 DE SETEMBRE



Article d’en Xavier Bru, a El País. En resum, diu que el balanç cultural del conseller Pujals està en blanc, que ha encertat les direccions generals, que jo escolto, faig bona cara, somric, però que no faig o no puc fer res, tot i estar bé amb tothom. El capital del conseller seria el de ser l’únic membre del govern amb perfil polític. En altres paraules, la tesi de la paràlisi i la de la manca d’aposta cultural del pujolisme. Sota l’efecte de l’anàlisi, matí de gestions concretes. Un representant de l’Orquestra d’Estrasburg ve a vendre un premi per a compositors. Amb el pintor Vaccaro, constatació que les polítiques públiques són per ajudar els joves a sortir i a formar-se, o per consagrar els consolidats, però que deixem la seva generació, la més central, la més activa, en mans del mercat. Amb l’Imma Grimalt, conversa sobre la improcedència que el diner públic substitueixi plenament la demanda del mercat: pot substituir-ne un tram, i així, fer possible una franja d’activitat menys comercial, però no pot substituir el públic. A la tarda, a la Primavera del Disseny, discussió —al costat d’en Ferran Mascarell i Maravillas Rojo, davant de Xènia Viladàs— sobre el nostre dret a no trobar bé una proposta de disseny gràfic. En relació amb els dissenyadors-artistes, se’ns demana a les institucions que no siguem clients, sinó mecenes. Sort que fa bon temps encara, i hi ha claror de tarda.


Al Poliorama, Criatures de la companyia T de teatre. Divertit, a estones, depenent de la solvència del text, sempre ben representat. S’està creant una escola de comèdia comercial catalana, d’arrel costumista, amb l’habilitat per a la paròdia de Sergi Belbel, Galceran o Joan Ollé, fins i tot, que té molt a veure amb l’escola d’humor televisiu que ha esdevingut hegemònica. A Criatures pots rastrejar totes les fonts, barrejades, de l’humor teatral català contemporani. L’escola dels monòlegs de Capri, el realisme irònic i costumista que continuaria Rosa Maria Sardà, posem per cas, que és l’escola més potent. L’escena del nen d’Antaviana. La gestualitat del Tricicle. Curiós: T de Teatre practica l’acidesa costumista de caricaturitzar el món dels pares i de les mares, i la tendresa nostàlgica a l’hora d’evocar els mons cruels de la infantesa.


En les reunions amb gent de l’Ajuntament, distància en el vocabulari i en les formes de la cultura política. La seva opció és més tecnocràtica, d’escola de gestió. Avui, fan servir coralment el verb focalitzar.


4 DE SETEMBRE



La clau en una guerra de posicions és convèncer cadascun dels soldats que prendre un turó qualsevol és absolutament imprescindible per a la victòria final.


Vol cap a Londres. M’hi trobo en Jordi Savall: és ben difícil això d’anar en avió amb els delicadíssims instruments a sobre. Passejada per Londres sota la pluja. Sembla que no la notin. Recepció a l’ambaixada d’Espanya després de la projecció de Carícies de Ventura Pons, molt ben rebuda. Ventura Pons em comenta que aquesta és la via, la del prestigi exterior. Ja sabem que el nostre cinema no serà Hollywood. Potser no cal llavors ni intentar-ho ni fer-ho veure, sinó construir una cinematografia minoritària per als festivals, les setmanes temàtiques de les filmoteques i les estrelles de les revistes minoritàries de cinema.


Converses fragmentàries amb la colònia cultural catalana a Londres: Carreras, Gasch… Joan Anton Fernández diu que el més important de la literatura catalana contemporània és la literatura femenina, i que tenim un problema en una literatura incapaç de reflectir la pròpia societat. Rodoreda abans que Villalonga. Villalonga abans que Pla. Sensació d’estar fent una literatura només per a mi. Humilitat de ser a fora, anònim i desconegut en un hotel cutre.


Llegeixo La vieja religión de David Mamet. M’interessa el tractament tècnic. Una història fragmentada en llampecs de tractament diferenciat, plena d’el·lipsis, en una línia semblant a Memòria del traïdor. M’interessa també la situació i la història: un jueu condemnat moralment, judicialment i al final linxat per un crim que no va cometre, al sud dels Estats Units, a començament de segle. El pes dels prejudicis, de les murmuracions, el fons antisemita, l’autoreconeixement en la persecució. Però no sé per què la combinació de les dues coses, tècnica i història, no m’acaba d’agradar, com si els flaixos fragmentats servissin millor per explicar tragèdies objectives que no pas per a la introspecció reflexiva. A la narració, una frase: Aquell que té un rellotge sempre sap quina hora és; aquell que en té dos mai no n’estarà segur.


5 DE SETEMBRE



De vegades es presenten els diaris com el braç periodístic subordinat al cervell de la política. Hi ha un món polític que decideix i un món periodístic que transmet o executa. Però sovint el procés pot ser invers. El cervell pot ser periodístic i buscar una corretja de transmissió política. L’ABC és previ al PP, Las Provincias a Unió Valenciana i El País a una certa concepció del PSOE. Ara mateix, a Catalunya, el maragallisme sembla més un desig periodístic que arrossega una presència política que no pas al contrari.


Passejada per Londres, sota una pluja insistent. Per al continental, enorme exotisme del món britànic, aquest paisatge urbà obtingut a través de la clonació de cases baixes de maó, de llargues extensions de verd, de pinzellades barroquitzants de colors vivíssims, com només poden ser-ho els colors i els daurats en llocs de cel gris i lluminositat indefinida. En els carrers cèntrics, una vitalitat feta de barreja indiferent a la pluja. Potser una societat tan estratificada com l’anglesa necessita especialment aquesta opció per la diversitat indumentària, ètnica, estètica. El plaer d’aturar-se, al voltant del Soho, als aparadors de les llibreries, innombrables. Totes carregades de variacions editorials i sentimentals entorn de Diana de Gal·les.


L’eufòria de viatjar, de l’avió, de creure que al cap i a la fi estic vivint una vida més intensa i millor de la que em tocava. A la tornada de Londres, concert de cant coral a Castellbell i el Vilar. Catalans, brasilers i filipins. En un món tan codificat com el cant coral, tres tradicions molt diferents, l’espectacularitat rítmica dels brasilers, el perfeccionisme oriental damunt motlles anglosaxons dels filipins, al costat de la pròpia tradició catalana. Ho organitza la Capella de Música Borés, nascuda l’any 14 com el cor d’una colònia tèxtil, el lleure dels obrers de la fàbrica. Hi ha aquí un model de societat civil participatiu i inquiet que s’ha diluït a les ciutats més grans. La satisfacció de trobar un model agradable. La inquietud que no sigui només el rastre d’un temps passat.


6 DE SETEMBRE



El fet que governi Aznar ha donat a la premsa progre una enorme tranquil·litat d’esperit: no han de justificar les polítiques centristes dels seus al govern i poden ser més impunement progres que mai. I com que Catalunya és territori conservador, i el nacionalisme català està aliat amb el PP, no cal ni tan sols fer l’esforç per entendre’l. La comoditat de no manar, és a dir, de no haver de justificar res ni de preocupar-se per la traducció en fets de les opinions pròpies.


Per televisió, La càrrega de la brigada lleugera. En paral·lel, reportatges sobre la pel·lícula de Spielberg a Venècia, Buscant el soldat Ryan. La bellesa de la guerra falsa, de les pel·lícules del dissabte a la tarda: l’ètica i la camaraderia. La sordidesa de la guerra real, pitjor que cap pel·lícula suportable. L’estètica contra l’ètica.


7 DE SETEMBRE



Dilluns. Tot retorn comporta un instant de reflexió sobre la possibilitat de canviar. És a dir, de no retornar. La Montse comenta, de bon matí, seriosament, la possibilitat d’anar-nos-en fora, buscar una feina i una casa ben lluny, canviar de vida. El dia és ple de minúcies laborals: trucades i gestions. Descobreixo, amb un cert horror, un desig que passi ben de pressa, per raons laborals, un temps que per totes les altres raons —familiars, de salut, creatives— hauria de desitjar que passés ben a poc a poc, que fos ben llarg i ben assaborit. Al migdia, comença la immersió en la feina i reneix la sensació de privilegi. No canviarem.


Reunió amb els jurats dels Premis Nacionals, amb alguns debats subtils i interessants sobre la literatura i el cinema catalans. Molta gent que val la pena, però en especial l’espectacle de veure de costat, llunyans però cordials, tan diferents i tan semblants, en Josep Maria Castellet i en Joan Triadú. Tots dos parlant de literatura. Tots dos amb aquella saviesa irònica, amb aquella murrieria i la coqueteria de gats vells. Triadú parla d’un novel·lista: sorprenentment no se li coneix cap obra en poesia. Ho diu amb una ironia afable, sense fer sang.


Premi Nacional per a Bigas Luna, com a director de La camarera del Titanic. La defenso com la millor pel·lícula feta per un director català. Que no és el mateix, és clar, que la millor pel·lícula catalana. ¿La catalanitat a través de l’autoria, de la llengua o de la paternitat industrial?


8 DE SETEMBRE



Dedico el dia a redactar objectius de govern en matèria de cultura per a la pròxima legislatura. A més dels objectius de sempre, em sembla que n’hi ha dos d’específics. D’una banda, metabolitzar l’impacte de les grans infraestructures damunt del panorama cultural. Això vol dir definir bé quina funció ens atorguen, però també refer equilibris que hem trencat per tal de poder posar-les en marxa, bàsicament l’equilibri territorial trencat en benefici de Barcelona i l’equilibri públic-civil o privat, trencat a favor del sector públic. El segon objectiu és trobar el camí del mig entre dues coses que semblen incompatibles de sortida: el reforçament de les indústries culturals i la normalització lingüística. El temor que tot plegat siguin tan sols paraules que no parlen de res, un discurs paral·lel a la realitat, però a mitja distància.


Conversa a peu dret amb Joan Guitart. Parlem de política: pensa que Maragall presentarà un front important de noms per intentar esprémer el cansament que hi ha a la societat catalana després de tants anys de govern nacionalista. Dubta que Maragall sigui una alternativa al cansament, però pensa que la fatiga i el desencís tenen més volum del que sembla, parlant amb empresaris i amb gent teòricament pròxima. No una baixada de vots, sinó de qualitat dels vots, mesurada en entusiasme.


9 DE SETEMBRE



En vigílies d’eleccions, dins dels socialistes conviuen sentimentalitats ben diferents entorn del nacionalisme. L’alcalde de Granollers, en Pujadas, té només la bandera catalana al seu despatx. És un gest sincer. Què en deuen pensar els seus capitans, més enllà de la tàctica? Què en pensarien els seus companys de fora de Catalunya, que diuen que el nacionalisme és, ha de ser, només pot ser un patrimoni de la dreta?


Anada a Granollers per a la signatura d’un conveni per a la construcció del teatre. Joan Guitart i l’alcalde de Granollers organitzen un acte solemne: els patrocinadors necessiten la doble contrapartida del ressò i del privilegi, la publicitat i la fotografia amb el president de la Generalitat. Pujol em diu de tornar amb ell a Barcelona, en el seu cotxe. Comencem parlant de la Revolució Francesa, a propòsit d’un article meu sobre La mesura del món, la vocació de patrons universals científics que tenia el jacobinisme. M’esmenta Lavoisier, el Directori, uns articles que ha llegit aquest estiu sobre l’expedició a Mèxic… Després parlem de cultura i literatura, dels referents dels intel·lectuals, de la nova sensibilitat juvenil d’esquerra. Finalment, de política. Per Pujol, el seu enemic electoral no és Maragall, sinó l’avorriment, la necessitat d’aventura, el cansament per la manca de novetats. Pensa que la societat catalana està una mica avorrida, però que la gent només té temps d’avorrir-se quan les coses van bé. També li sembla que hi ha gent que descobreix, de sobte i amb sorpresa, aspectes que fa molt temps que estan descoberts: l’efecte de la persecució del català, el pes del fet immigratori, la veritable magnitud d’un país petit i amb un mercat limitat… No se’l veu amoïnat. Potser, com a molt, resignat a la possible força política d’una cosa tan poc racional com és l’avorriment.


Inauguració de la Biblioteca de Catalunya. Parlen, a més de Pujol, Perucho, el pare Batllori i Daniel Giralt-Miracle. Giralt diu una cosa que ja m’havia comentat privadament: que la Biblioteca és el símbol d’un projecte històric, encetat per la Mancomunitat i el Noucentisme, i culminat pel pujolisme. Així, Pujol seria l’hereu intel·lectual de Prat de la Riba, tot i que preferiria ser l’hereu sentimental de Macià. En parlem amb en Joan Fuster, de l’Ajuntament de Barcelona, a peu dret, i hi discrepa. Per ell, naturalment, la Mancomunitat va ser menys important del que diem, només una idea, en canvi es menysté el paper de la Generalitat Republicana, de Macià i d’Aiguadé. També la Biblioteca de Catalunya seria per damunt de tot l’obra de l’impuls dels anys trenta, sumada a la sort d’unes direccions durant el franquisme sense voluntat destructiva.


A la inauguració de la Biblioteca de Catalunya, moltes anotacions per a Algunes notícies sobre el setge de Ragusa. Manuel Jorba diu que la Biblioteca és el cor i la memòria de la nació, fins al punt que, potser, una nació es pot definir com el territori a què correspon una Biblioteca Nacional. També ho diu Perucho: la memòria. Com si diguéssim el cosí genètic, l’àcid desoxiribonucleic de la nació.


L’enfilall de cançons de grans musicals que presenten els d’El musical més petit evoca inevitablement una festa de final de curs. Amb uns alumnes excepcionals, que han après l’ofici, que poden ser fins i tot genials, però festa de final de curs. Llampecs emocionants: una cançó de la Piaf, la màgia alegre del musical americà. Però amb un fil tènue, d’un humor autoreferent, com si l’espectacle fos concebut per a persones que ja es coneixen. Inquietud per la força que està prenent a la cultura catalana aquesta estètica del final de curs, a la televisió, al teatre, potser a la literatura… Risc que ens instal·lem en una cultura de la malícia vinculada a l’autoreconeixement, a la complicitat prèvia d’un món on tothom es coneix.


10 DE SETEMBRE



Dinar al Set Portes amb l’alcalde de Canet, gent de música i els propietaris de Santa Florentina sobre la possibilitat de fer-hi un festival. Mirem de convertir-los al realisme, però el més interessant és el contacte amb una classe social que jo coneixia només a través de la seva caricatura. Segons com s’assembla a aquesta caricatura, segons com l’exagera, segons com la millora. És curiós que aquesta classe, que és la del Polo i el Liceu, que pot no parlar català, s’autodefineix en la melomania, ha trobat en la música el seu sistema de distinció social. La música i els cavalls.


Conferència per al Consell de Barcelona de CDC, presentat per Artur Mas. Parlo del 98, del projecte de Maragall i Gaziel contra l’eufòria i la depressió del nacionalisme espanyol al voltant del desastre. Comento, en aquest sentit, la vergonya per les imatges d’avui de Guadalajara, tot el PSOE acompanyant Vera i Barrionuevo a les portes de la presó. Una iconografia dels anys trenta, un retorn a l’estètica del tricorni i el puny en alt, una resurrecció dels esperits de Casas Viejas.


11 DE SETEMBRE



Diada tèbia, pluja i cap de setmana. Poques banderes i poc ambient. A primera hora de la tarda surto cap a Mallorca. L’avió porta retard i allarga així aquestes hores de llibertat de les esperes als aeroports, sense res concret a fer, llegir i escriure. Arribo a Mallorca amb claror de dia. Ja des de l’aire, els colors d’un paisatge magnífic, ara molt sec, colors vermellosos i ocres de terra, com els colors de les façanes italianes. Arribar a Mallorca és entrar en un món específic, conegut i enyorat. Una determinada lluminositat i una determinada relació amb el temps, que no és exactament la calma, però que s’hi assembla. Com si el dia tingués més hores, com si el temps fos més oliós.


Sopar dels premis de la Casa Catalana a Mallorca. Hi vaig en representació directa del president de la Generalitat. Premis per a Carme Riera, Miquel Codolà i Pep Melià. Amb la Carme Riera somriem còmplices quan l’acte agafa tocs diguem-ne més neorealistes. Pep Melià, físicament molt tocat, però vivíssim, em convida a la seva investidura com a doctor honoris causa a Artà. Codolà és un hoteler de més de setanta anys, però d’un tremp molt català. M’explica que li van matar el pare, un prometedor polític de la Lliga, en la revolució. Ideològicament molt conservador, però vitalment molt emprenedor. No és estrany que hagi vingut a raure a Mallorca, que l’hagi adoptada i que l’hagin adoptat. Presideixen l’acte Jaume Matas, Joan Fageda i Maria Antònia Munar. Tots em diuen que no fem cas de les enquestes que donen avantatge a Maragall i assagem complicitats diverses: catalanista, conservadora, antisocialista. Amb Maria Antònia Munar intentem definir el que fa més por del nostre ofici: la tensió permanent de no poder abaixar la guàrdia. La dona d’en Fageda, una andalusa planera i salada passada per Olot, em diu que Maragall no guanyarà, perquè en política hi ha una llei: qui se n’ha anat no tornarà. En els discursos faig pancatalanisme possibilista: catalans i mallorquins ens sentim a casa i som vistos com de casa. Per tant, hi ha un nosaltres, un plural comú que ens conté. Com a mínim, la llengua i la cultura. Però potser alguna cosa més.


12 DE SETEMBRE



De matinada, surt el sol entre núvols a la badia de Palma. El color del cel, el mar tranquil·líssim i platejat, un veler molt lent… Però no seria res sense el perfil a contrallum de la Catedral, la memòria i la identitat. Surto per Gènova, entre cases velles de persianes verdes, una mica decadents. Una mena d’Artà prop de Palma. Jo vull viure aquí, en aquesta illa. M’adono que la major part de les meves referències vitals són escollides, no heretades. La catalanitat, sí. La meridionalitat també. No el filosemitisme. Tampoc el paisatge mallorquí, convertit en propi a Artà, però escollit intuïtivament abans: el paisatge desitjat, amanit a més per una versió amable i melosa de la llengua pròpia.


Cap al migdia, anada a Tàrrega i prolongació cap a Verdú, Guimerà i Vallfogona de Riucorb. El paisatge d’aquesta zona entre l’Urgell i la Conca de Barberà és eixut i pedregós, un paisatge de frontera: castells enrunats, esglésies desamortitzades, camps amb feixes i més feixes. Tot de pedra. Com si la necessitat de treure pedres del mig del camp hagués desencadenat una extraordinària força constructora, una vocació compulsiva d’aixecar murs i parets. Dinem, convidats per l’alcalde de Tàrrega, a Vallfogona, a l’hostal del Rector. Paradoxes del país. Malgrat el nom, el vell cafè de Vallfogona, trufat de referències al rector, és un restaurant de tastets sofisticats i cuina elaboradíssima. El porta un xicot que havia fet —autodefinició— de masover del Teatre Lliure, que va tornar al poble trasbalsat per la mort d’en Fabià Puigserver i que fa anar el restaurant en temps de turisme i evoca amb els habitants de Vallfogona —setanta; fa dotze anys que no hi neix ningú— els vells bons temps del balneari de luxe i d’abans de l’emigració. Ens ensenya un vell teatre que ara li fa de magatzem: Cinema Paradiso. Matèria literària del tipus Jesús Moncada o García Márquez.


Passejada per la fira de Tàrrega, amb l’Antoni Bartomeus, la Núria i la Montse. Milers i milers de joves d’estètiques tribals diverses, des de punks a neoskins, passant per neohippies. Simbologia independentista, guevarista, okupa. Allò que li deia a Pujol l’altre dia: hi ha un dèficit d’èpica a la nostra societat, que capten com poden els esports o la solidaritat amb les causes llunyanes. Una joventut d’esquerra sentimental. Però la tranquil·litat és absoluta: la gent mira els espectacles espontanis de carrer, passeja per les paradetes ecològico-solidàries-esotèriques, fa cua davant dels teatres. No sembla que sigui una èpica que els inquieti. Però l’èpica sempre és contra alguna cosa. Tothom deu pensar que és contra algú altre.


Lazurd, un espectacle de Senza Tempo a Tàrrega. La dansa em funciona més quan enllaça amb poètiques, amb mons codificats, que em són més propers. L’espectacle arrenca amb algun ressò visual i musical del món balcànic, hongarès, l’Europa del violí dramàtic, jueu o zíngar. Cançons en jiddisch. Després, avança cap al Mediterrani, el vitalisme, el desig explícit, la taula i el llit, l’aigua, el xipolleig de l’aigua. Imatges belles, aigualides per una certa tendència a l’acudit. Poca dansa: més aviat performance visual amb música de fons, trufada de contorsionismes. ¿Per què em deu emocionar aquest món del violí, de Sholem Aleihem i de Bashevis Singer, si no és el meu, si no és només perquè he decidit d’adoptar-lo?


La dansa contemporània té aquella arrogància dels pioners, jocs contra el món, que alimenta la caricatura. En circulen moltes. Una: dansa contemporània és una cosa que es fa amb cadires i llançant-se per terra. Dues: ¿en què es diferencien un terrorista i un ballarí? Que amb el terrorista s’hi pot negociar.


Executor 14, de Ramon Vila, a partir d’un text d’Abel Hakim. Les guerres ètniques i religioses de la fi del segle, a l’ombra de Sarajevo. El text és interessant i l’execució eficient. Alguns problemes tangencials. Primer: el perill de la poetització literària de la guerra, la dificultat de fer literatura de la guerra, sense ser tan sols naturalisme de l’horror, però tampoc edulcoració poètica de l’horror. Segon: és bo o desitjable fer la biografia sentimental del botxí? Si l’entens, és massa fàcil comprendre’l. Per tant, si documentem massa bé l’itinerari, ens hi podem arribar a identificar. Però si el presentem com un monstre incomprensible, inhumà, l’acabem convertint en una mena d’accident de la història, un atzar meteorològic contra el qual no hi ha res a fer. Tercer? Em pensava que Executor 14 podia ser una actualització del tema de Borges del traïdor i l’heroi: un personatge fa el retrat d’un ésser abjecte per acabar confessant que és ell mateix. Odieu-me. (De fet, un altre conte de Borges: La forma de la espada).


Indignació pel tractament de la Diada en algun diari de Madrid. A la recerca de qualsevol indici de xenofòbia, d’estètica totalitària, de carrincloneria o d’essencialisme. S’hi valdria si aquest detector d’incorrecció política l’apliquessin a les manifestacions del nacionalisme espanyol, incloses les institucionals. La doble mesura podria crear una situació paradoxal. Imaginem un immigrant magrebí que llegeixi aquestes cròniques. Si aquest immigrant, sense altra informació, es trobés pels carrers de Catalunya una manifestació amb banderes catalanes i una altra amb banderes espanyoles, es pensaria que la primera és una perillosa manifestació de fonamentalistes racistes i que la segona és d’una gent constitucionalista favorable a la tolerància i el respecte. Acabaria així, en el millor dels casos, amb la cara inflada per uns quants skins d’ultradreta, si no l’anaven a rescatar els xicots de la mani amb banderes catalanes. Si més no, a hores d’ara.


13 DE SETEMBRE



Anada a Sallent, per presidir un lliurament de premis de poesia. Prèviament, visita a la Casa Museu Torres Amat, una casa senyorial del segle XVIII perfectament conservada i amb una fàbrica annexa de la mateixa època per aprofitar el salt d’aigua del Llobregat. Un món clerical il·lustrat, benestant, que fa l’aposta industrial. En el lliurament de premis faig una intervenció contra la poesia com a moda. Entre altres coses perquè el que s’acaba posant de moda no és ben bé la poesia, sinó allò que s’entén convencionalment per poètic: un sentimentalisme tou i embafador. No és el mateix sentiment que sentimentalisme, perquè no és el mateix el Werther que el Sorpresa, sorpresa. Després, balls de gegants a la plaça i serenata de la cobla Rosaleda al balcó de l’Ajuntament. Repertori de sarsuela: la potència del xim-xam sarsueler en la memòria sentimental d’una generació. Un món de teatres de poble, de balls de Festa Major, emotiu i intransferible.


Per preparar la intervenció a Sallent busco la definició de poesia del Juan de Mairena de Machado: Poesía es algo de lo que hacen los poetas. Hi trobo una reflexió que em serviria per al llibre de poemes que acabo de passar a net, el Llibre de les blasfèmies, que representa que va escriure en Josep Lluís Cardona a finals dels anys seixanta. Diu Machado: Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene imaginar al poeta capaz de escribirlos. Això serviria per explicar els heterònims de Pessoa, però també el mateix Juan de Mairena i l’Abel Martín. Llavors, aquesta sensació meva —només ser capaç d’escriure poemes en la veu d’un personatge de ficció— no seria una voluntat d’amagar el jo per damunt del normal, sinó l’explicació sincera d’una cosa que fan tots els poetes, sense ensenyar tant les cartes.


Una altra cita de Mairena: al polític només se li ha d’exigir fidelidad a la propia máscara. Amb dues condicions. Primer, que cadascú es faci la seva, per evitar que li posin/imposin amics o enemics. Segona, que sigui prou porosa i flexible, que no sufoqui el rostre porque más tarde o más temprano, hay que dar la cara. Enorme saviesa política, la de Machado, abans que els vents dels anys trenta el convidessin a canviar content la seva ploma per la pistola de Líster.


14 DE SETEMBRE



Al fil dels esdeveniments del dia, ganes d’escriure un elogi de la humilitat. O més precisament, una carregada contra el seu pecat simètric. L’orgull? L’orgull no és pecat. Diguem-ne, potser, l’egotisme. Contra ell, la humilitat és virtut, per impostada, falsa o hipòcrita que sigui.


Llegeixo el pròleg de Pierre Vilar a la Història de Catalunya d’Edicions 62, ple d’idees. Parlant dels anys seixanta, reclama una història de l’economia que no sigui la història de les polítiques econòmiques, perquè sospita que les polítiques no són causa sinó efecte de les dinàmiques autònomes de l’economia. Totalment d’acord, substituïm la paraula economia per cultura.


A Sallent m’expliquen que han aparegut pamflets anònims, atribuïts a la ultradreta, que recorden els assassinats durant la revolució del 36 i exigeixen a Pujol que els demani públicament perdó. La latència de la guerra és molt més forta del que ens pensem. Encara és la clau de molts presents.


Matí a l’Institut Català de la Mediterrània, a un simposi sobre la multiculturalitat. Baltasar Porcel fa un discurs molt catalanista sobre la invisibilitat de la cultura catalana. L’ortodòxia nacionalista no aprecia gens Porcel, però se li ha de reconèixer —entre altres coses— que fa de nacionalista en territoris difícils, com per exemple en aquesta mena de clubs de la intel·lectualitat internacional. A continuació el conseller fa una intervenció sòlida sobre la identitat, amb cites de Berlin. Es mou bé en el discurs acadèmic, dóna perfectament el to. Més exquisit que populista. Però la intervenció central és la d’Alain Touraine: li agrada sorprendre i seduir, no ser ni semblar dandi, i per això diu coses pensades, no tòpiques, un pas més enllà del consens. Aquí fa un discurs neoil·lustrat de tradició francesa, un pèl apocalíptic. En caricatura, per a ell els vells bons temps de les cultures, de les ciutadanies, han esclatat en dues direccions contradictòries. El món de la raó instrumental, de la ciència, la tècnica i els fluxos del mercat, ha anat cap a la globalització. El món de la representació simbòlica s’ha fragmentat en múltiples identitats que no es troben, comunitats tancades i endogàmiques. Contra això, la recepta il·lustrada: centreesquerra, laïcitat i recomposició individual, bricolage personal d’una solució amb fragments d’una cosa i altra. Ser iguals i diferents a la vegada. En parlem amb el conseller Pujals. Interessant, parla d’allò del que parlem, però molt llunyà. Ell ho atribueix, en part, per l’opció de Touraine d’explicar-se en castellà perdent matisos en una qüestió on el matís ho és tot.


Inauguració del curs C-3 amb Baltasar Porcel i Marta Ferrussola, entre d’altres, i l’actuació de la coral Xalesta, al Palau de la Música. Tots subratllen que la incorporació de la dona a àmbits nous —jo parlo de la formació personal no utilitària i del consum cultural— és el gran esdeveniment del segle. Però recel davant del discurs feminista endogàmic: és allò que deia Touraine al matí, la fragmentació endogàmica, les dones escrivint per a les dones, els jueus per als jueus, els catalans per als catalans… No una descripció, una alarma. El plaer històric de cantar El cant de la senyera al Palau, amb totes les seves connotacions.


15 DE SETEMBRE



Comentem amb Josep Ramoneda la conferència d’Alain Touraine. No el sorprèn: va per aquí, des de fa un temps. Diu que és el que toca, després del que ha passat. Li dic que va estar neoil·lustrat. Ve a dir que és la resposta lògica al postcomunisme i al neoliberalisme, però sense dir aquesta paraula màgica. Fa servir una perífrasi: L’FMI ha aconseguit el que mai no hauria aconseguit Stalin, que els comunistes guanyin democràticament unes eleccions.


Llarga conversa política amb Pujals, Triadú i Duarte. Parlem del conflicte amb Unió, molt enverinat. Per primera vegada, noto temor a perdre les eleccions o a obtenir un resultat que, sense ser una derrota, s’hi pugui presentar. Plana una constatació: l’onada socialista del 82 va néixer de l’arrelament de la idea del canvi en el terreny procliu que havia deixat el suïcidi de la UCD. La bola de neu del cansament i del desig de canviar es posa en marxa a través dels mecanismes de l’autodestrucció de qui tenia el poder. No hi ha indicis —o no n’hi ha encara gaires— d’una gran empenta popular maragalliana. Però el conflicte amb Unió conté el codi genètic de l’autodestrucció.


16 DE SETEMBRE



Li explico a Jordi Pujol la xerrada de Touraine de dilluns. Estem d’acord que la música ens sona llunyana. Li dic que Touraine alerta sobre la fragmentació de les identitats. Pujol em diu que ell també està en contra d’aquesta fragmentació. Li ofereixo una frase de Touraine, per si la vol fer servir: Els nostres contemporanis volen ser a la vegada iguals i diferents.


Propostes de sil·logismes. 1. Si nosaltres tenim raó, un milió de pares catalans haurien d’exigir iradament que els seus fills fossin escolaritzats en castellà. Només dues famílies demanen l’escolarització dels seus fills en castellà. Ergo, 999.998 famílies són impedides de manifestar la seva opinió. 2. El pujolisme ofega i desertitza la cultura. Hi ha gent que fa novel·les, poemes, pel·lícules des del pujolisme. Ergo, aquests novel·les, aquests poemes i pel·lícules no existeixen, són irrellevants o són una pura il·lusió transparent incapaç de trencar la uniformitat del desert.


Llarga conversa professional amb el conseller. Li explico un parell de projectes ambiciosos de futur: l’Institut d’Empreses Culturals i l’ajuda per trams al sector editorial. La idea, sobretot, de la doble finestreta: una per l’interès cultural i l’altra per la necessitat d’enfortir les indústries. Subvenció versus crèdit, criteri lingüístic versus criteri industrial, qualitat versus massivitat. Necessitem totes dues coses, però no poden competir entre elles. Per tant, hem de crear dues lligues diferents: la construcció de la indústria i la construcció de l’excel·lència cultural.


Dinar amb la gent del Copec: anecdotari europeu, diversitat de costums. Sempre interessant la gent que ha viscut a fora. T’adones que hem perdut el complex d’inferioritat respecte a l’Europa occidental. Tampoc cap il·lusió de superioritat. Parts d’un àmbit que sempre havíem vist com un objectiu, com un horitzó. Ara hi som i com si res.


Conferència d’Amin Maalouf a la Generalitat. Molt interessant. Explica l’experiència libanesa, la perversió del sistema de quotes ètniques de poder, inventat com a fórmula provisional per evitar la síndrome bosniana abans d’hora: que cada votació esdevingués un cens ètnic. Però, al cap i a la fi, ¿quin sistema, quin concepte o quina paraula noble no ha estat pervertida en aquest segle per una pràctica criminal? Maalouf planteja la idea de la doble herència: jo m’assemblo més a qualsevol dels meus contemporanis de tot el món que a qualsevol dels meus avantpassats directes. Una herència vertical, que em lliga amb la meva tradició cultural, amb la meva nació. Una herència horitzontal, que em lliga amb el meu temps.


I aquesta segona pesa cada vegada més. La seva recepta és més libanesa que francesa. La universalitat dels valors i la diversitat de les expressions culturals. Pujol ho recull amb interès i Pujals ho comenta amb complicitat. Per cert, Maalouf diu que escriu novel·les per fer preguntes i no per donar respostes. D’acord: la narració des de la perplexitat, no des de la certesa.


A la nit, anant cap a casa, mentre escolto a la ràdio el partit del Barça, anuncien una treva indefinida d’ETA. Sensació d’entrar en temps d’esdeveniments històrics.


Josep Maria Espinàs m’explica el seu viatge a peu per terres de Sòria. Castella està aturada, avorrida. Fora del temps. La gent, seca i distant, tancada, impenetrable. Li costa d’obrir-se, tot i que quan s’obre és cordial. Però el que més sembla haver impressionat Espinàs —allò a què més remeten les anècdotes que me n’explica— és la força del castellà viu, no gens retòric, no gens barroc, d’aquesta gent del camp de Sòria. En un cert sentit, la mateixa fascinació de Machado i dels del 98. Aquesta castellanitat eixuta i medieval dels pobles de Castilla la Vieja.


17 DE SETEMBRE



Tota la informació al voltant de la treva d’ETA. Una rasa enorme entre les valoracions dels nacionalistes i les dels partits estatals. Sensació que no es voldrà aprofitar l’ocasió. Llavors, una certa fatiga. Quin és l’objectiu, de veritat, de tots plegats?


Anada a Vic, al Festival de Música Viva. Parlo en la inauguració. Després actua Miguel Poveda. Hi ha hagut algun comentari subterrani sobre si el Festival s’ha d’inaugurar amb un recital de flamenc. A mi em sembla una manera de distendre la corda. L’espectacle té gràcia: el món del flamenc té una força extraordinària, és una reserva d’identitat cultural amb les seves pròpies regles del joc. Si t’hi deixes anar pot ser magnífic. I les lletres: Yo te quise una semana, la otra dejé de quererte, porque a mí me dio la gana. Hi ha una extraordinària naturalitat en aquesta mena de lletres. Per nosaltres, el flamenc havia semblat una construcció, una ficció imposada. Ara el descobrim com una realitat, externa però viva.


Sopar al Sucre pel Premi Puig Pedret que donen a Pascal Comelade. A la taula, amb gent d’Osona, parlem de fills i de política. Sensació que Pujol guanyarà perquè s’ha treballat durant tots els caps de setmana de vint anys la Catalunya de l’altra banda de la B-30, la que més vota i on viu la meitat de la població. Però a la taula de la gent de la Diputació, hi ha la convicció sincera —no tan sols el desig— que guanyarà Maragall. A la sortida, espectacle d’El Chaval de la Peca. Les cançons més horteres de la meva joventut —El vuelo 502—, dignificades per la invenció d’un personatge caricaturesc, en la línia del Ricardo Solfa d’en Sisa, i popularitzades per la capacitat de TV3 de generar star-system. La revisitació irònica, la suma de la ironia i del gust desacomplexat per l’horterada caricaturitzada: el dret de ser hortera amb la coartada de la ironia.


Truco a mitja tarda a l’Oriol i, mig plorós, m’explica que una companya de classe que està en coma des de diumenge té poques hores de vida. És la filla d’un antic company meu de feina, que havia mig sortit amb l’Oriol, que l’onze de setembre passat encara havia anat amb l’Aleix i l’Oriol a Barcelona. Diumenge passat va tenir un atac d’asma en una festa amb tota la colla, Oriol inclòs, i va entrar en coma. Ahir a la nit em deia que estava millor, que semblava que reconeixia els seus pares. Truco a la nit i em diuen que ja és morta. Desolació de la gent de casa. No sé per què, l’Oriol ha anat veient de prop les tragèdies, com una mena de parallamps. La màxima tragèdia possible, en el fons i en la forma.


18 DE SETEMBRE



Reunió de consell de direcció al departament per preparar una reunió de govern convocada i desconvocada amb urgència. Es tracta de trobar línies de futur: equilibri territorial, modernitat, mercat de cultura, creació… Comento que surt un programa cultural molt intervencionista, més que la nostra mateixa pràctica. Caldria formular aquesta vocació necessària d’oferir eines a la societat. Debat sobre el concepte de societat civil. Després conversa privada i confidencial amb el conseller. Políticament amoïnat, el risc d’arribar a la derrota per suïcidi i a la dissolució de l’espai de centre nacionalista. Creu que s’ha plantejat prematurament la qüestió successòria. Tornar a sortir en les caricatures dels diaris com a candidat a la successió no li fa cap gràcia.


Dinar amb l’alcalde de Sitges, l’Antoni Kischner i l’Àlex Gorina per parlar del Festival de Cinema. L’Àlex Gorina vol deixar la direcció per tenir temps per escriure. Em demana que ho entengui. M’ha enganxat. És l’únic argument que no li podria discutir.


A Vic amb l’Oriol i la Xènia. Concert de Glaucs a la plaça i Tralla al Casino. M’agraden les cançons de Tralla, més una per una que en forma de recital, una mica massa monocord. Tenen unes veus molt maques i una dolcesa que pot semblar tova en un temps on es demanen arestes a tot i la ingenuïtat és prohibida. Tinc la sensació que pateixen un càstig que no els pertoca per culpa de les característiques del present, víctimes d’una guerra que no és la seva.


19 DE SETEMBRE



L’enterrament de l’amiga de l’Oriol marca tot el dia. Tot enterrament té una gran potència dramàtica, però l’enterrament d’una noia de quinze anys ha de ser per força un acte de revolta, de ràbia. Nois i noies plorosos vestits de negre. Tothom projectant damunt la pròpia biografia la tragèdia aliena: no pot haver-hi res pitjor que la mort sobtada d’un fill, sense possibilitat d’anar-la paint, sense que estiguem genèticament preparats per assumirla. Cada cas té factors de dramatisme afegit: feia pocs dies que l’Elisenda comentava a l’Oriol que només li faltaven un parell de fulls per acabar el quadern del seu diari. I en el diari demanava per favor que no li vingués cap més atac d’asma, que li feia molta por. Contra aquesta concentració de tragèdia, la improcedència del discurs i l’escenografia del catolicisme postconciliar. Una litúrgia glacial, asèptica, que defuig el drama, que fa veure que no existeix, d’hospital, sense cap aixeta per deixar-se anar. Millor una litúrgia barroca de plors i esquinçaments, de vestits negres, és un sobreeixidor més útil, una reacció més natural. Improcedent també el fons del discurs consolatori, que s’adreça a unes creences teòriques que ningú no s’acaba de creure. Deu haver-hi més gent que creu en la reencarnació o en l’espiritisme que en la resurrecció de la carn. La cerimònia ni consola ni emociona, tot i la bona voluntat del capellà. Cerebral, calvinista, de laboratori. Els nanos de la classe voldrien plorar i no troben el moment, l’ocasió, l’escenografia que necessiten. Hem aïllat la mort de la ràbia, hem privatitzat el dolor.


A Vic, el dinar d’en Xevi Solà, a casa dels seus sogres, damunt la gespa. Hi ha en Mascarell, en Muntaner, en Lumbierres, en Jordi Font, en León, en Pluma i famílies, entre d’altres. Majoria socialista. Al marge de les narracions divertidíssimes d’en Solà, el gènere del dinar és la broma política. Es reparteixen els càrrecs per després de la seva victòria electoral —no sé fins a quin punt hi creuen sincerament— i fan proclames independentistes i de radicalitat nacionalista. Cordials i divertits, en el seu humor hi ha unes presències polítiques interessants. No són sensibles a cap de les capacitats de seducció de Pujol: no els agrada estèticament. Amb nosaltres creen una complicitat que fan servir com a contrapunt, sobre la creu que cadascú ha de suportar: la religiositat carca dels d’Unió per als convergents i l’espanyolisme i l’automatisme catequètic dels capitans i dels borrellistes per als del PSC. A partir de les proclames d’independentisme monàrquic d’en Xevi Solà, l’anècdota de la jornada. Expliquen que la Rosa Barenys feia de guia del rei pel Parlament de Catalunya, i després de visitar la planta baixa i el primer pis el va convidar a pujar unes escales per anar a veure unas golfas rehabilitadas.


Mayte Martín a l’Atlàntida. No acaba de funcionar. És molt bona, però s’amaga en papers secundaris. No em sembla un encert incorporar el violí al flamenc. No és un problema de sonoritat, sinó d’evocació. El violí és la planura europea dels jueus i els zíngars, el flamenc la salmòdia meridional de la guitarra. No hi ha casament, sinó juxtaposició.


A la sortida, de matinada, passeig per la plaça de Vic on actua Lax’n Busto. Canten l’èpica delegada de l’Emiliano Zapata. Exèrcits de joves amb aspecte benestant, clònics de l’Oriol, l’Aleix i l’Aina, trufats d’insígnies progres i independentistes. Inevitable pensar què farien, en la hipòtesi d’Algunes notícies sobre el setge de Ragusa. Suposo que res. I que seria el millor.


20 DE SETEMBRE



Llegeixo aspectes concrets de l’afer Lewinski. El que més em sobta és la quantitat de temps lliure de què disposa el president dels Estats Units.


Ramon de España escriu que un triomf de Maragall em separaria de la meva ansiada Conselleria de Cultura. Ansiada no és la paraula. El meu desig més íntim seria desaparèixer. Però l’oferta de la conselleria m’ho faria repensar una mica. Per xafarderia, per vanitat, per poder fer coses, però també per donar una satisfacció als qui confien en mi i per fer botifarra als qui m’odien. Allò que escrivia Machado: el risc que amics o enemics t’acabin imposant una màscara.


21 DE SETEMBRE



Inauguro el campus mediterrani d’Interarts. Em surt un discurs de pedagogia catalana: una cultura petita i sense el paraigua d’un Estat propi es planteja la cooperació cultural com una qüestió de supervivència, no podia ser autosuficient ni volent-ho ser. Faig servir dues provocacions de Touraine —l’escepticisme davant del diàleg entre cultures i la constatació de l’escassa exemplaritat històrica del model mediterrani— per demanar polítiques capil·lars de cooperació i microsolucions acumulables. Una noia americana i un professor egipci em diuen que és la primera inauguració on senten que es diu alguna cosa. Injecció de vanitat.


Roda de premsa de l’exposició de l’època de Dau al Set. Desemboca en un dinar apassionant on hi ha en Modest Cuixart, en Brossa, l’Arnau Puig. També les seves dones, que val la pena d’escoltar. En el dinar, anecdotari de Dau al Set. La vegada que Cuixart es va trobar Brossa perdut per París, al costat d’un pont. Les excursions i les bromes de joventut, la coneixença de Foix o de Dalí, de la mà de Brossa. Cuixart s’ha construït una imatge perfecta d’anarquista de dretes, bon vivant i expert en vins. Em diu que no fuma ni beu per concentrar-se en el sexe, un plaer incompatible amb els altres però molt superior. La seva tesi és que, a hores d’ara, l’avantguarda institucionalitzada ha esdevingut reaccionària i fa un elogi de l’ofici. Arnau Puig li pregunta quin ofici, perquè ha canviat el sentit del terme. Per Cuixart hi ha un manierisme o un academicisme avantguardista i Joan Brossa es queixa també —des de la seva lluita contracorrent— que hi ha joves que volen tenir el reconeixement abans d’haver fet l’obra. Moltes de les carregades de Cuixart van obertament conta Tàpies, a qui Arnau Puig defensa, sobretot en la seva primera època. Brossa explica acudits irreverents, amb somriure de tremendo, mentre la Pepa, la seva dona, ens diu que els amics van intentar explicar-li què són cinquanta mil pessetes, i Brossa no ho entenia. Privilegi de veure junts uns homenots, una classe pràctica de Dau al Set.


El millor de l’exposició de Dau al Set és que subratlla que tot allò passa als anys quaranta, en un país erm, on la tradició ha estat destruïda i els joves inquiets han d’inventar-la o desenterrar-la. Impressiona un exemplar de D’ací i d’Allà de l’any 34, atrotinat de tant fullejar-lo, on intentaven tots plegats saber alguna cosa del que passava al món. I el mestratge dels que feien de pont: Miró, Foix, Cirici, Cirlot… Que fessin el que feien damunt d’aquesta precarietat.


Diu Cuixart que Miró és el més gran paisatgista del segle, que reinventa el paisatge. Expliquen que anaven tots —Brossa, Tàpies, Cuixart, Tharrats, Puig— a passar la tarda a l’estudi de Miró i que Miró els anava penjant quadres, una estona. Un darrere l’altre. Ningú no deia res, només Brossa anava repetint, indefectiblement, davant de cadascun: Hòstia, hòstia, hòstia… quin quadre! Més fills de Miró que de qualsevol altra cosa.


22 DE SETEMBRE



Al Palau, estrenen el cant del centenari del Barça. Un acte curiós, sentimental i patriòtic, amb ganes també d’exhibir els vincles del club amb el món de la cultura. El Barça fa que a aquest país un partit de futbol i una òpera es puguin fer la competència per un mateix públic.


Comento a una companya que el cas Lewinski em sembla sobretot sòrdid. Em diu que això és perquè Mònica Lewinski no és una dona atractiva per als paràmetres europeus. Que si hagués estat una dona bella o glamurosa no ens hauria semblat un cas sòrdid, i potser ni tan sols un cas.


23 DE SETEMBRE



Tanquem l’executiva de l’any Pla, encara amb la sorpresa que hagi anat tan espontàniament bé. Comento que és el paradigma d’un nou comportament cultural. Hi ha una energia social disposada a l’activitat, però que no es posa en marxa per ella mateixa. Necessita un catalitzador, un pal de paller entorn del qual vertebrar-se. A les institucions ens toca posar aquest catalitzador, d’una gran potència multiplicadora. Sense aquest impuls, no passaria res. Amb un impuls mínim, amb una invitació i un paraigua, surten iniciatives de sota les pedres.


Cesc Gelabert al Lliure. Zumzum-ka, amb escenografies de Frederic Prat, que hi assisteix. Gelabert ha aconseguit una concepció molt plàstica, molt abstracta de la dansa: no narra, no evoca, quan remet a la realitat grinyola com un acudit fora d’hora. El que fa és construir imatges en moviment, com una pel·lícula en blanc i negre. No successions d’imatges, sinó imatges en moviment. I ha aconseguit també generar una tipologia pròpia del moviment, menys alat que el de la dansa clàssica, menys sincopat que el de la dansa contemporània. Diguem-ne felí.


Llegint els diaris d’avui, cada vegada més escrit per als seus, li dono la raó a Alain Touraine. En els mitjans de comunicació, una doble tendència. D’una banda, la CNN explica a tot el món al mateix temps la vida sexual de Clinton: la màxima globalització, on el centre imposa l’agenda a tota la perifèria. De l’altra, diaris que cada vegada escriuen més per als seus, no intercanviables, endogàmics. Diaris confessionals, calents, als quals només pots accedir sense ira des de la complicitat. Un panorama d’unificació per dalt en mitjans universals d’aparent neutralitat i de fragmentació per baix en petites peces de mosaic cada vegada més acolorides, més tensades.


24 DE SETEMBRE



Festa de la Mercè. Matí a casa, escrivint articles i preparant xerrades. Sol, a l’envidriat, amb la claror tamisada, però entrant pertot arreu, d’un dia gris. La fusta clara, els mobles racionalistes, senzills i acolorits, el fons dels pins a l’aigua de la bassa, els càntirs de fang blanc. Escriure amb ploma damunt dels quaderns que més m’agraden. L’escenografia de la felicitat. Esperar els fills, en un temps que els és alegre i cridaner.


Anada a Lleida. Amb llum de pluja, els verds pedregosos del coll de l’Albí: un món solitari i màgic. Mallorquineja, segons com. A Lleida faig la conferència inaugural del Congrés de Germanistes d’Espanya. Míting catalanista en castellà. L’ensenyament de llengües com un coneixement no instrumental, com una eina en el combat contra les dues patologies de la relació entre la universalitat i el particularisme: l’aïllacionisme i la uniformització. Per tant, el seu objectiu com a germanistes és el mateix que el nostre com a catalanistes, garantir la diversitat, la relació entre tradicions culturals fortes, la consideració de les llengües com alguna cosa més que una col·lecció de signes convencionals.


Llegeixo El viaje a Trieste, de Hartmut Lange. Com a Svevo o a Jaan Kross, la idea del viatge final. Simètric al viatge iniciàtic juvenil, el viatge recopilatori, senil, a les portes de la mort. Sempre en tren.


25 DE SETEMBRE



Visita al taller del pintor Pere Ferrer i Gironella, a Sabadell, que m’està fent un retrat per iniciativa seva. Un personatge entranyable: em rep amb samarreta, el bigoti tenyit de negre, una cigarreta de les antigues penjant-li de la boca. Un aire d’anys trenta. M’ensenya l’obra i m’explica anècdotes de joventut, amb Dalí, amb Cugat. Aquest món complicat de la vocació sense l’èxit, del do incomplet, la necessitat de reconeixement, de lluir tot allò que es pugui lluir. Extremadament literari, potser massa.


Treballo amb el conseller i al despatx un text sobre cultura per al debat de política general. Balanç més ideologia més projectes de futur. Les enquestes no van gaire bé: 55 diputats. Això voldria dir guanyar, però semblar que es perd i una legislatura molt complicada, probablement amb la necessitat d’un pacte explícit amb el PP. Un horitzó difícil, amb tota la feina que queda per fer: la coalició i la successió. O, dit d’una altra manera, preparar el nacionalisme majoritari per sobreviure a la seva derrota electoral.


Anna Fernández em fa per a la revista Quadern una d’aquelles entrevistes que fan pensar. Per exemple, em pregunta què queda a La claror de juliol d’Evangeli gris. Li responc que un tema i una voluntat d’estil. El tema és aparentment la fugida, però també es podria dir d’una altra manera: les fórmules humanes per confrontar-se amb la realitat.


L’Isidor Marí em comenta que ha llegit La claror de juliol, amb tota la seva família. Carme Rodés, de Blanquerna, em diu que l’acaba de començar, perquè li han recomanat molt sincerament. A Lleida, la gent de Cultura em deia que l’havien anat llegint i que a l’hora d’esmorzar s’explicaven per on anaven. Infla la vanitat, esclar. Però també reneixen els dubtes biogràfics. Em diu l’Isidor que es pensava que després d’haver escrit una obra així podria deixar-ho tot per escriure. No ho dic, però jo també m’ho pensava. I ha passat ben bé el contrari.


Pep Tosàs diu, a l’Espai Mallorca, un text de Blai Bonet molt ben dit. Hi ha a tota la poesia mallorquina la fascinació d’una llengua torrencial, viscuda. Hi ha també dosis de sentit tràgic, que no vol dir de pessimisme, que no sempre hi són a la tradició noucentista i floralesca de Catalunya. Parlant de l’amor i del cabell d’àngel, Blai Bonet diu que el món és bo. Pep Tosàs ho sap dir, i aquesta afirmació rotunda no carrincloneja, no esdevé ni una obvietat ni una cursileria, sinó que té l’aspecte d’una absoluta veritat de la terra.


26 DE SETEMBRE



Mal de cap molt fort, potser perquè és el primer dia del mes que faig festa. No em deixa ni llegir ni escriure ni fer res. Dia pràcticament en blanc. El meu pitjor problema personal, des del punt de vista pràctic, ha estat l’absoluta incapacitat per fer percebre, i respectar, la meva escriptura com a feina. Parlo del fet físic d’escriure i de tot allò que l’envolta: llegir, estudiar, preparar. Per als meus entorns, la meva escriptura és una mena de hobby plaent, fàcil, sense cap mena de valor. El temps que hi dedico és en el millor dels casos una forma ben peculiar de malgastar l’oci i en el pitjor una pèrdua de temps que, amb les meves condicions, bé podria dedicar a una feina més lucrativa. Normalment no és ni una cosa ni l’altra: és un temps invisible, que no té res a veure amb la percepció —que pot ser d’admiració i d’orgull— per l’obra acabada, però que és vista com si no sortís d’enlloc, un part sense embaràs. La conseqüència és que no he pogut sacralitzar gens el fet físic d’escriure, que ha esdevingut una activitat vergonyant clandestina, que es pot interrompre impunement, que està a la cua de les activitats que se’m demanen i fins i tot que se’m toleren.


27 DE SETEMBRE



Conferència a Vallgorguina. Premi M. Narcís Seguer. Parlo de la generació literària perduda, els qui eren nens a la guerra i joves que havien de decidir escriure a la immediata postguerra. Com d’altres vegades, en acabar em ve a veure gent que em diu que això és exactament la crònica de la seva vida: la por i l’ofec dels anys quaranta, el descobriment tardà de la pròpia inquietud. M’ho comenta Albert Manent: és això el que sentia a casa seva, excepcional i culta. I comentem també que el present no s’entén sense aquest impacte terrible, no de la guerra que s’acaba el 39, sinó d’una postguerra que dura fins als setanta. Al voltant, la força del paisatge de Vallgorguina, tel·lúric per megalític: aquests boscos humits i ombrius, la ruralitat de les cases pairals magnífiques. Sense ser-ne, la imatge de la selva, a la mediterrània, el bosc fosc, les masies benestants i aïllades, la verdor de la terra.


Schroeder guanya a Kohl les eleccions alemanyes. En termes de política europea, interessant. L’onada Blair —i Clinton!— arriba a Alemanya. La socialdemocràcia centrista, dinàmica, mediàtica, rep l’encàrrec de salvar el que es pugui de l’Estat del benestar. Jospin no és ben bé això. Borrell, tampoc. Borrell és més Jospin: estatisme clàssic, però amb fotogènia de new labour. Maragall sí que és això: Blair o Schroeder. Però el més important és que Kohl ha caigut perquè feia massa temps que manava. Hauria estat igual si fos socialdemòcrata. El problema és el cansament, la demanda de novetat. Blair i Schroeder guanyen a la contra, per jubilar Major i Kohl. I això es diu. I fa pensar a la gent d’aquí, i difumina la idea que a Europa també són possibles els mandats llargs i anima Maragall i desanima Pujol, encara que la gent ni s’hi fixi. No crec que Pujol estigui satisfet d’aquest resultat.


Llegeixo La marginació a la comarca de la Selva en el segle XVIII: els expòsits o fills de la ventura, de Miquel Borrell. Un treball documentat sobre la desgràcia dels expòsits —seixanta per cent morts en els tres primers mesos—, per il·lustrar una conclusió brillant: La família, no l’individu, era la referència setcentista. L’individu fora de la família, l’expòsit, no tenia horitzó. El món estava pensat per a la família. Potser és aquesta la gran revolució de la modernitat, contra l’antic règim: l’individu com a punt de referència. Llavors es tractaria d’una revolució inacabada, i sobretot d’una revolució que sabem d’on ens allunya, però no on ens porta. L’individu reformula la família. Fa impossible el vell model. No sabem encara quin és el nou.


28 DE SETEMBRE



Passejada per la Rambla de Catalunya amb el conseller Pujals. Convenim, a partir dels resultats d’Alemanya, que la fatiga es descobreix com un impressionant mòbil polític. A mitja passejada se’ns afegeix Pere Gimferrer. Amb una astúcia política sorprenent, recorda que ell ja havia previst el discurs serbi d’una part del nacionalisme espanyol: Felipe González ha vingut a dir aquest cap de setmana que els nacionalismes ens poden dur a Sarajevo. Catalanes, acordaos de Sarajevo, deia una vella amenaça ultra, pintada a les parets de Madrid.


Reunió aspra amb empresaris de cinema. Vénen a dir, en caricatura: la política lingüística de la Generalitat i de TV3 és un fre al desenvolupament de la indústria audiovisual catalana, a la qual li aniria comercialment molt més bé poder operar en castellà. Per tant, si la Generalitat vol oferir sortides a la indústria, li ha de regalar milers de milions i, a més, empassar-se els seus objectius lingüístics. No ho diu tothom, però sí els més agosarats: heu de triar entre una llengua buidada de continguts o uns continguts al marge de la llengua. No és veritat: tampoc no ens garanteix ningú els continguts. I no serveix l’exemple de la indústria del llibre: aquí pretenen que siguem nosaltres els qui paguem la indústria en castellà. M’anuncien que les multinacionals americanes han decidit no doblar al català, en una mena de declaració de guerra. La idea és que hem d’escollir entre fer política lingüística i política cultural, i que només n’hem fet de lingüística. Com si fossin incompatibles o com si la política lingüística fos al cap i a la fi pecaminosa.


Rebo un jove periodista rus. Amb l’excusa de fer-me una entrevista i de grans projectes de cooperació cultural em demana que li aconsegueixi papers, un permís de treball. Em diu que hi ha cinc mil russos a Barcelona, sobretot paletes, un món mig clandestí que va des del bandit a l’immigrant a l’africana, però dissimulat per la blancor de la pell. Els mons amagats en el món.


29 DE SETEMBRE



Dinar amb en Valentí Sallas. Rumors d’eleccions espanyoles el juny que ve, després de la treva d’ETA, que portarien les catalanes al novembre. Sensació de viure una sobtada acceleració de la història: en pocs anys es decantaran coses molt importants. Deu ser una sensació compartida, perquè Miguel Ángel Aguilar diu a El País que a Espanya li poden quedar només quatre anys de vida. La treva d’ETA, si no es torça, canvia coses de fons i segons com fa més por als unitaristes que el terrorisme d’ETA. L’alarma per la mort d’Espanya.


Sergio Vila-Sanjuán em fa l’apologia de la pintura figurativa catalana contemporània, en termes molt semblants als que em deia en Cuixart: l’avantguarda esgotada ha esdevingut un tap i el que ara és més contemporani i més valuós és l’herència d’un noucentisme que ja va néixer amb vocació de modernitat. Es proclama no nacionalista, però filonoucentista. Jo em proclamo nacionalista i fonamentalment, programàticament, antinoucentista.


La inauguració de Liber és una espanyolada. Però tots els oradors espanyols fan l’esforç de dir unes paraules en català. Fins i tot la ministra Aguirre, que parla del català, del gallec i de l’euskera —no del valencià! miracle!— com d’una riquesa. Només hi ha un orador hispànic que no diu ni una paraula en català: el representant de l’Ajuntament de Barcelona. En fa teòrica: Nos importa lo que se dice, no en qué se dice. Doncs a alguns també ens importa en qué se dice. En el seu discurs, Barcelona substitueix sempre, per contraposició, Catalunya. Tot i estar a la presidència, limito ostensiblement els aplaudiments a l’estricta cortesia.


El jesuïta Ramon Puig Massana em porta i m’explica un llibre molt original que acaba de publicar. El rostre de Jesús, el Crist. És un recorregut per la iconografia de Jesús, descobrint que al llarg del temps la majoria de les imatges s’assemblen moltíssim, fins i tot en detalls: un serrell partit al centre del front, la clenxa al mig del cabell llarg, un ull lleugerament enfosquit, segons com la imatge de coixesa (que ja remarcava Graves a Rei Jesús). ¿D’on ve aquesta imatge arquetípica que es va arrossegant al llarg de dos mil anys? Per l’autor, de la suma d’uns retrats molt primitius i de l’impacte del Sant llençol. Només hi ha algunes imatges d’un Jesús imberbe, imperial, romà, que corresponen als miracles de joventut o a una voluntat simbòlica, no realista, que enllaçaria —la meva opinió— amb la necessitat de fer del cristianisme una religió potencialment imperial. Però el Jesús ressuscitat és sempre igual, si fa no fa, un arquetip que travessa la història i que es forma molt precoçment. No cal ser creient per trobar-ho apassionant.


30 DE SETEMBRE



Reunió de bon matí amb Fernando Rodríguez Lafuente, director general del llibre a Madrid. Deu tenir si fa no fa la meva edat, havia estat crític literari a l’ABC i professor de literatura hispanoamericana. Clenxinat i irònic, del model Eduardo Galán, pertany a una determinada tipologia de personal polític del PP: els agrada —com a nosaltres— presentar-se com a intel·lectuals de pas per la política, per pur patriotisme, dimitint perpètuament. Busquen un to de complicitat a partir de qualsevol semblança que puguin detectar i agafen així una part del color de l’entorn. Però són l’encarnació viva de l’Estat, del sentiment d’Estat. Mai no diu que no, té sempre alguna cita distreta, potser erudita, potser contemporània, però tots tenen claríssim que la seva funció històrica és perpetuar l’Estat i que l’adversari en aquesta missió som nosaltres.


Dinar amb la Vinyet Panyella. És ambiciosa i intel·ligent, i tinc la sensació que apunta cap a coses importants. Segons com em recorda la Pilar, tot i que no s’avenen del tot: estan tallades pel mateix patró postfeminista, dones que juguen amb força i saviesa la lliga dels homes aprofitant els avantatges de ser dona, que també n’hi ha.


Sopar amb en Ramon Pla i en Matabosch per parlar, sense urgències ni ordre del dia, del Liceu. Explico els meus dubtes sobre la nostra tendència a tancar les portes a les inversions de l’Estat a Catalunya, mentre després ens queixem que no arriben. Ramon Pla, citant Josep Pla, em diu que el Ministeri hauria de fer el mateix que haurien de fer tots els rics: pagar i callar.


Recepció a Pedralbes, en honor d’en Lara. Sóc l’únic que hi parla en català i noto comentaris negatius. Carles Duarte em comenta que hi ha rumors que les nostres eleccions passaran a novembre. Cal confirmar només que Aznar convocarà les seves el març o el juny de l’any que ve. La treva d’ETA, la declaració de Barcelona, la sensació que s’ha obert la caixa dels trons de la qüestió nacional, estan canviant el calendari. No li sembla malament. Però això vol dir un any més, com a mínim, en aquesta feina. Però vol dir també més raó i més normalitat si decideixo deixar-la després de les eleccions: ja hi portaria més de dos anys, gairebé mil dies, no seria recordat en la història interna com Villatoro, el breu.


1 D’OCTUBRE



Dinar amb la Pilar Rahola i en Joan B. Culla. La Pilar porta notícies: CiU votarà a favor de la proposta de resolució del PI sobre el dret a l’autodeterminació. Colom va demanar un gest a Pujol i ha estat Pujol qui ha determinat amb una trucada la posició del partit. El dinar, com sempre, és una exhibició de la Pilar, amb el públic còmplice dels seus amics. No m’accepta la gestió com a mitjancer del Sellarès. Jura que no anirà amb en Maragall. Elogia Pujol. Insinua una oferta de pacte a ERC per a les municipals, sense preguntar-ho a Colom. I entremig les xafarderies, els comentaris divertits d’en Joan, aquesta imatge de vella amistat de pel·lícula, al llarg de quinze anys.


En Pere Camps em ve a demanar suport per a l’espectacle No pasarán en nom del vell esperit psuquero i de perdedors de la guerra. Conversa llarga cantant A las barricadas i cançons de la guerra. Certament, també em sento hereu de tot això. Però, on sóc i de què sóc? La vella sensació de soledat ideològica, d’haverme construït una visió del món estrictament individual i sense vocació de proselitisme. Sintonia amb moltes coses, però una enorme soledat, a vegades arrogant, però no sempre.


Explico a la Rosa que m’ha arribat l’onada de la malaltia de Santiburcio i li explico també el pacte subterrani entre tots els regidors de Barcelona perquè la malaltia i l’absència no tinguin repercussió política. Sempre faltarà un regidor de l’oposició per compensar l’absència forçada de Santiburcio. I, sobretot, no es dirà, no se’n farà ostentació. Això dóna moral. Potser al final resulta que la gent pot ser bona: ens apartem quan passa una ambulància.


Coreografia de la Maria Rovira a l’Espai. Tècnicament perfecta, una mica freda. Més enllà de la plasticitat, dificultats per descodificar el llenguatge de la dansa. O és estètica visual o és evocació sentimental. Quan és virtuosisme tècnic, no li acabo de veure la punta.


2 D’OCTUBRE



La feina de cada dia remet a un parell de grans qüestions ideològiques que cal resoldre: la dificultat per compatibilitzar l’enfortiment de les indústries culturals i l’opció per la llengua i la necessitat de decidir si hem de passar de l’Estat —però pagant-lo!— o l’hem de fer servir, pagant ell. Això travessa la jornada d’avui. A primera hora, reunió amb productors catalans i americans per fer una pel·lícula Imax a Catalunya, de promoció turística i protagonitzada pel Tricicle. Després, reunió amb els editors —Boixareu, Vicens, Úbeda— per posar els fonaments de la Fundació Dia Mundial del Llibre, garantir l’elecció d’en Pere Vicens com a president mundial dels editors i aconseguir la seu a Catalunya de la Fundació. Tot molt bé i perfectament còmplice. Fins que surt la qüestió del cartell del Liber, que és una mena de glorificació de la lletra Ñ. El conseller i jo els ho retraiem, recordant que la Ñ ha esdevingut el símbol de l’hostilitat a la nostra política lingüística. Ells ens responen que aquesta concessió simbòlica incrementa les possibilitats de fer el Liber cada any a Barcelona, i no cada dos anys, i per tant de reforçar la indústria. Certament, una indústria en castellà, però que és la que permet que existeixi també en paral·lel una indústria en català. Com sempre: llengua o indústria.


Entrevista amb els representants d’El Periódico. Gran èxit, un 41 per cent de les vendes en català, però en definitiva una consagració del bilingüisme asimètric. A l’hora de dinar, cita discreta amb un alt càrrec d’una multinacional americana, català i catalanista. Em diu que en el decret que obliga a doblar cinema al català hem fallat tots. Nosaltres, per intervencionistes. Ells, perquè no han tingut cap mena de sensibilitat en deu anys per fer alguna mena de gest: si ens haguessin doblat per iniciativa pròpia una pel·lícula de tant en tant, mai no s’hauria arribat al decret. Problemes. Primer, les multinacionals han decidit no doblar, i per tant, si cal, no estrenar cinema americà a Catalunya. Els qui han pres la decisió són els directius espanyols o europeus que mai no han tingut cap mena de sensibilitat i que envien a Los Angeles informes esbiaixats contra nosaltres. Segon, a Los Angeles pensen que s’estan jugant aquí no pas el doblatge al català, sinó multiplicar per vint o per trenta les llengües del doblatge i amb elles les despeses i els problemes logístics. M’aconsella que inventem un motiu per fer en català allò que no es podrà fer en altres llengües i que busquem la influència directament a Los Angeles, saltant per damunt dels directius espanyols hostils. No li comento que ja ho estem fent. Catalunya no pot declarar la guerra als Estats Units.


Al Teatre Nacional, inauguració del Festival de Titelles. Tot i l’excés de didactisme, la força de la festa participativa, la memòria sentimental, el carrer, la concelebració. A dins, els titelles d’aigua del Vietnam. A fora, National Geographic. La gent asseguda a terra, a les escales del teatre. Lluna gairebé plena. Un cercle de torxes. Unes danses índies, que no saps si són de veritat o si són una mena de tablao per a turistes. Titelles de barri. I amb tot ple de gent, després de repartir pa amb xocolata, titelles Vergés, dels de tota la vida: un personatge amb barretina, el dimoni, les calderes d’en Pere Botero… I un miler de persones mirant-s’ho. La força dels esdeveniments singulars. En un altre context, un teatre de putxinel·lis enmig d’una plaça pot semblar un espectacle arcaic, ben difícil d’omplir. Allà al mig, màgicament, esdevenia una amable regressió a la infantesa. Sobretot quan els nanos s’ho reinventaven, advertint al Perico que el dimoni li venia per darrere. Per a nosaltres era una repetició irònica, còmplice. El món que es reinventa. Sempre es pot recomençar, perquè no tot s’acumula.


La llista de Schindler per televisió, amb el comandament a distància a la mà. Impossible deixar de fer-lo servir per anar fugint de l’horror. Impossible deixar de fer-lo servir per tornar-hi, magnetitzats per la força de la tragèdia i pel deure de saber.
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Espectacle complet dels titelles d’aigua de Hanoi. Enormement poètic. Evoca un país de rius, idíl·licament agrari, però també una imaginació asiàtica de dracs i peixos de colors. Ganes d’anar al Vietnam. L’exotisme com a valor afegit en un espectacle sense narrativa, contemplatiu, on busques en els titelles el reconeixement del propi món, el retrat meravellat d’una realitat simple. Els interessa això, als vietnamites d’ara, asseguts a les voreres dels rius? O en la contemporaneïtat només els pot interessar el costumisme exòtic?


Les televisions fan la crònica d’un míting de Borrell on ofereix tot el suport a Aznar per tal de frenar els nacionalistes. Borrell encapçala un veritable front nacional, al voltant de la idea d’Espanya. Em sembla inquietant. La treva d’ETA, en comptes de fer baixar la tensió, pot servir per apujar-la. Algú gosa pensar el que era impensable. Seria el moment d’escriure Algunes notícies sobre el setge de Ragusa, però probablement no de publicar-lo.
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Matí a Santpedor, a inaugurar el local de la coral Escriny. Els havia vist a Castellbell i el Vilar i n’elogio la joventut, l’empenta civil i la vestimenta: amb un aire de família, però sense ser un uniforme. Passegem amb l’alcalde pel casc antic, molt compacte, extens i ben conservat. El poble està preocupat per la lesió de Pep Guardiola. Em presenten el seu avi i em comenten que circula per Santpedor amb aire trist. La tragèdia literària de l’esportista, l’expectativa de glòria, l’amargor de l’oblit. Però la tragèdia de veritat és una altra cosa. El fill d’un amic es va intentar suïcidar la nit passada. Truca a una tercera persona i es posa a plorar per telèfon. També a Grècia les grans tragèdies tenien a veure amb els fills.


A Santpedor, firmo i em comenten La claror del juliol. Una parella jove em diu que la va llegir a Mallorca, que la consideren una gran novel·la, que no entenen com ha passat tan desapercebuda. No pot haver-hi, ara com ara, una frase més satisfactòria.


Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg. Em sembla una obra mestra. La poesia èpica va néixer per fer desitjable la guerra, un horitzó heroic d’honor i glòria. Es pot construir una èpica, una dramatúrgia complexa, per convertir la guerra en indesitjable, per descriure’n la sordidesa, el regne del mal, sense heroismes ni glòria. Spielberg té el do de l’estratègia narrativa. Algú en dirà efectisme. A mi em sembla capacitat de subratllar el drama de les situacions sense trair-les.
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Jornada grisa, sobretot quan no tinc la borratxera de la feina. Plou, es fa fosc molt aviat, fa un dia nòrdic. Em noto irritable, capaç de posar-me d’un mal humor agressiu que pot pagar qui menys culpa en té. Em deprimiria, si tingués el temps que fa falta.


Dinar amb en Porcel, en Bru de Sala i l’Albert Serratosa, entre d’altres. En Porcel està molt pujolista: pensa que Maragall és poc consistent, que hi ha una opinió publicada homogèniament espanyolista i un menysteniment de la cultura en català. Diu que defensarà Pujol, però per raons personals, no per nacionalisme. Serratosa i Bru de Sala comenten que 4,2 milions de catalans estan en un radi de 50 quilòmetres de Barcelona, en un rectangle que va del Foix al Tordera i tanquen les muntanyes per l’interior: aquí es guanyen les eleccions. Porcel comenta que la intel·lectualitat hegemònica ens menysprea a tots, per pujolistes, i Bru de Sala li diu que a mi no, que a mi em respecten, perquè sóc més puta que bonic. Li comento que m’ho prenc com un elogi i em diu que sí, que en política això és un elogi. Baixem junts per la Rambla: per Xavier Bru tornen a Convergència els temps d’enfrontament entre el govern i el partit, allunyats com en l’època Roca-Prenafeta —en això coincidiria amb Pujals—, però que ara és el govern el que representaria el pragmatisme d’arrel roquista i el partit el misticisme pujolista.


La Pilar Rahola defensa a televisió, contra Nart i Goñi Tirapu, l’autodeterminació, el nacionalisme… Al marge de la lamentable estètica de la confrontació, la televisió dels gladiadors dialèctics, la Pilar aconsegueix que Goñi Tirapu cridi mentre ella somriu i que el públic l’aplaudeixi a ella. Un punt molt important al seu favor. Però la tensió està pujant. En alguns casos fins a la histèria.
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Faig una conferència a Xera sobre la reacció catalana al 98, esquemàtica i il·lustrada amb poemes de les revistes satíriques. En resum: el 98 és el final del problema cubà i el començament del problema català. A la tarda, la confirmació en una conversa amb Max Cahner i Josep Benet prèvia al veredicte sobre el premi Carles Rahola d’assaig. Parlem de com anaven els judicis sumaríssims en el primer franquisme. Comenta Benet que, sovint, haver salvat gent, capellans, personatges de dreta amenaçats, no era considerat un atenuant sinó un agreujant: la prova de la força i de la influència que es tenia entre els rojos. Recorda Cahner que Duran i Sempere li va explicar, per la seva banda, que moltes vegades els judicis sumaríssims duraven cinc minuts, que els defensors no havien parlat mai amb els acusats. Explicava el cas concret de dues persones o tres que, en un matí, havien estat condemnades a mort: eren gent de pagès, que no entenia ni parlava el castellà, a qui preguntaven si es deien d’una determinada manera o què havien fet, i podia ser que no fossin la persona acusada o no tinguessin res a veure amb els fets. No entenien el que els preguntaven, no sabien contestar, i acabaven condemnats. Contra la llegenda que alguns condemnats a mort —entre ells Carles Rahola— van ser afusellats perquè algú va retenir en un calaix el paper en què Franco els indultava, Benet comenta que això era impossible. Després d’una condemna, no es complia la sentència fins que no arribava l’enterado de Franco. Per tant, no s’afusellava ningú fins que Franco no ho permetia explícitament: l’enterado o l’indult eren de fet un únic paper, en una o altra direcció.


Reunió amb les discogràfiques que editen en català, cordial i interessant. Només es tensa en un punt: ens demanen que no hi hagi el logo de la Generalitat en els discos de rock. En els de clàssica o en els de cançó sí, però no en els destinats al públic jove, perquè això genera una imatge de sobreprotecció per la qual es castiga la crítica musical i en última instància el públic. Intentem, amb la Joana Danés, fer-los veure la injustícia d’aquest plantejament, també per a nosaltres: se’ns acusarà llavors de no fer cas al rock. Però també els fem notar que si renunciem a una cosa justa per tal de ser simpàtics als sectors de la crítica que tenen prejudicis en contra de la producció en català, ho acabarem fent en castellà, i llavors sí que serem simpàtics.


Inaugurem a Santa Mònica la mostra de videoart i arts electròniques. En el discurs dic que ho hem passat de cinema a arts plàstiques perquè, per definir un gènere, pesa més la intenció que el material de suport. Les motivacions del videocreador són més pròximes a les de l’artista plàstic que no pas a les dels productors de vídeo. Com passa tantes vegades a l’avantguarda, tendència excessiva al didactisme: tot ha de ser explicat, tot necessita peu de foto. Amb l’inconvenient afegit —que val també per a moltes altres obres de l’avantguarda— que sovint l’explicació substituiria amb avantatge la mateixa obra: un cop explicitada la intenció, un cop dita, l’obra ja no cal. Poc apassionat pel gènere, allò que més m’interessa és el més sociologista, el més descriptiu, o allò més evocador. Les dues grans capacitats de la imatge: descriure i evocar.


Así que pasen cinco años, de Lorca, al Mercat de les Flors, dirigida per Joan Ollé. Hi ha alguna cosa que no acaba d’anar. Joan Ollé em diu que els actors estaven nerviosos, que es perdien en aquest espai excessiu, que han dit el vers sense emoció. Potser és això. El text és molt difícil. Està ple dels terrorífics paranys del que es considera convencionalment poètic: el circ, la lluna, la imatgeria lorquiana banalitzada i aflamencada pels lorquians. Lorca juga a la frontera i per tant qualsevol desviació mil·limètrica pot ser desastrosa. L’escena final de l’obra —l’home que espera a sopar els amics que li duran la mort— és de fet l’escena final del Tenorio. Dues constatacions. Primera, que el lorquisme despullat d’andalusisme, és l’origen del surrealisme sentimental que impregna l’estètica Barril-Serrat-Ollé, que tantes coses tenen en comú. Segona, que aquest lorquisme sense folklore de matriu surrealista és també una de les fonts de la poètica de Brossa. Potser la poesia, sobretot el teatre, de Joan Brossa és l’enllaç entre l’una i l’altra.
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Al matí vaig a jugar a tenis amb en Vicenç Llorca, a Montcada. El guanyo amb claredat. L’orgull de les habilitats menors, la sensació una mica animal de potència que dóna vèncer a l’esport algú més jove que tu. Les millors satisfaccions són les més irracionals.


Dinar amb en Joan Oliver: xafarderies i conspiracions. Per ell, la política catalana ha entrat en una fase nova, que va més enllà d’un escalfament conjuntural del to nacionalista. Per ell, el catalanisme ha descobert que ja no li tocava regenerar Espanya, perquè Espanya ja està regenerada i perquè aquest paper, des de Catalunya, el poden jugar molt millor personatges situats en una clau postnacionalista: Piqué o Maragall, probablement Piqué d’una manera més eficaç. Per tant, a Pujol ja no se li pot dir com a Cambó que no sigui el Bismarck d’Espanya i el Bolívar de Catalunya, perquè ja sap que no li toca fer de Bismarck. Recomana que premem l’accelerador en temes com les seleccions nacionals esportives o el doblatge del cinema al català, encara que sigui en guerra —aplaudida teòricament pel progressisme— amb els americans i les multinacionals. Em recomana que deixi tan aviat com pugui el càrrec on sóc —per estratègia política personal—, tot i que creu que me n’he sortit prou bé fins ara.


A la tarda, amb en Josep Miquel Garcia anem al monestir budista tibetà de la Plana Novella. El xofer es perd i ens hi porta per Olivella. Fem marrada, però entre Sant Pere de Ribes i Olivella el paisatge és preciós, d’una gran harmonia en la seva sequedat pedregosa. Grans masos com possessions mallorquines, un paisatge de feixes i vinyes fins a un poble entotsolat, senyorial com una casa de pagès benestant, d’arcades i voltes afegides. Tornem enrere i hi pugem per Castelldefels. Certament, el Garraf, vist des del nord, és tibetanament desolat. A la casa premodernista dels Domènech, a la Plana Novella, que ara fa de monestir tibetà, ja hi havia estat. Ara ens l’ensenyen amb més cura. És un excés decorativista, que apunta cap a un modernisme futur encara no dibuixat, i que lliga amb els retocs orientals que hi ha portat el budisme. La imatge és insòlita, enmig d’una posta de sol magnífica: en un desert muntanyós des d’on es veu el mar i que està a tocar de Barcelona, unes persones vestides amb túniques de color safrà ens expliquen, en català i catalanament —perquè són catalans— la significació d’unes tannkas vingudes de l’Índia i saturades de simbologies i significacions. Sensació d’irrealitat.
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Em ve a veure en Miquel Orta, d’Empúries, per parlar-me d’un segell discogràfic, Zamfonia, on pensen treure compactes de poesia castellana i catalana. Prototipus del que podríem anomenar el maragallisme catalanista d’esquerres, exquisit però populista, catalanista però amb una fascinació enorme pel món castellà i especialment pel sud-americà: amic de Xavier Folch, suposo que de Ribó, de Serrat… Explicita alguns tòpics sobre la cultura catalana que em posen nerviós i estem a un pas de xocar. Però, gent educada, acabem trobant un espai d’intersecció per poder estar d’acord i sentir-nos còmplices. Naturalment, li toca el rebre al PP. M’explica una anècdota impagable, que li va explicar Carles Santos. Quan l’orquestra del Liceu va anar a Burgos per fer un concert de desgreuge polític, ara fa un parell o tres d’anys, va tocar la Novena de Beethoven. El president de Castella-Lleó va elogiar l’empenta dels catalans, de tocar una obra tan ambiciosa i tan potent, i només va lamentar que no hagi pogut ser aquí per escoltar-ne una versió com aquesta, el seu autor, Miguel Ríos.


Dinar amb la Rosa: conversa sobre feina. Li comento que tinc la sensació que a la Magda Oliver li havia agradat La claror del juliol, molt sincerament. Em diu que sí, i que en té la prova: li va recomanar calorosament un mes abans que jo anés a parar a la direcció general i sense poder-ho profetitzar de cap manera. I a la Rosa també li va agradar. L’alegria del dia, però amb un problema: ¿podré reproduir mai les condicions de temps i de tranquil·litat que vaig tenir per a La claror del juliol i que són en el fonament de les virtuts que hi aprecia la Rosa?


A la tarda, taula rodona a Unió sobre el Fòrum 2004: Rigol, Sodupe, Mascarell, Fèlix Martí… Una certa incomoditat davant del discurs massa teòric, els grans objectius filosòfics. Rigol demana que l’espectacle no es mengi la festa. Mascarell, que s’associï la diversitat cultural amb la igualtat en drets i dignitat. Polarització entre aquesta mena d’ecumenisme benintencionat on conflueixen la tradició cristiana i la marxista —contra el mercat, a favor dels humils— i el realisme liberal de l’escola Bru de Sala - Joan Oliver. Mascarell seria de la segona, però té l’habilitat de posar-hi pinzellades progres de sensibilitat social. El discurs de les indústries és d’aquests. Jo intento fer un discurs sincrètic —potser per guanyar-me la fama de malabarista—, però formalment m’agrada més el segon. En el primer m’hi pesa massa la sensació d’autoritarisme, de tòpic. A la taula rodona, intento concretar els formats del Fòrum i els seus reptes pràctics. Molt en resum, el Fòrum ha de ser a la cultura el que els Jocs Olímpics són a l’esport, un macroesdeveniment d’abast universal, participatiu, obert, popular, amb ressò mediàtic i un fort atractiu presencial.


A la nit, sopar d’inauguració del Festival de Cinema de Sitges. Conversa amb en Lluís Jou. Ve a dir-me que en política, la qualitat més imprescindible és la sang freda, aguantar sense posar-se nerviós, resistir els farols de l’adversari. Ho ha anat fent amb la llei del català i n’està satisfet. El balanç és molt bo, però està preocupat pel repte de les multinacionals. L’Antoni Llorens també.


José Saramago guanya el Nobel de literatura, el primer per a la llengua portuguesa. L’he entrevistat dues vegades, tinc llibres seus signats. Com passa sovint a Portugal, té una visió molt confederal de la realitat ibèrica i entén força la realitat catalana. A mi em va agradar Memorial del convento i m’ha interessat El setge de Lisboa. Però sobretot és un personatge: m’agraden les seves novel·les, però s’ha guanyat més el Nobel a les entrevistes que als llibres.
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Passo la nit a Sitges i em llevo mirant el mar. En un matí de divendres, la vida té aquí un ritme alentit, amable: mares joves que passegen cotxets, gent gran de passeig, gent excèntrica que es banya nua i bruna a la platja… Des de l’aiguadolç, el perfil de Sitges és bellíssim: l’ermita i els xiprers en primer terme, l’església amb la roca davant del mar al darrere, unes onades dolces… Tot el matí amb aquest ritme.


Conversa amb Ramón de España. Ironitza sobre tot, sobre el Festival, sobre l’Àlex Gorina, sobre els mil personatges que surten a la conversa… S’ha imposat l’obligació de l’enginy permanent, d’un perpetu somriure irònic amb un comentari intel·ligent. Té les condicions per fer-ho, però a mi em sembla que ha de ser esgotador. Si més no, a mi m’esgota l’esforç de no fer el ridícul en l’esgrima quotidiana de l’enginy.


Josep Maria Forn se’m carrega Salvar al soldado Ryan —i també Small Soldiers— per bel·licista. Em sobta la persistència de la crítica ideològica com a gènere. És molt específic del cinema, i especialment del cinema europeu, aquesta mena de progressisme obligatori, aquesta noció del políticament correcte. Fins al punt que un dels problemes de Subjudice, del mateix Forn, a qui li convenia per coherència del guió que un home empresari tingués raó davant d’una dona treballadora, és que li fa tanta angúnia ser políticament incorrecte que es passa mitja pel·lícula forçant-ne justificacions i contrapesos progres.


Presentació de les Jornades sobre l’Audiovisual Català. Hi faig un discurs contra el derrotisme: la forma més castradora del provincianisme, tan injusta però més paralitzadora que l’altra forma, el cofoisme. En el diagnòstic, els problemes per mi són la fragilitat del nostre teixit industrial i la dificultat per compatibilitzar l’objectiu de reforçar la indústria i el de trobar una presència acceptable del català. Es presenta la sèrie documental Bellvitge Hospital, de Paco Escribano i Úbeda: la força barrejada de la temàtica mèdica, plena de dramatisme i càrrega humana i èpica, i la força de la veritat, de saber que allò que veus és veritat. Carles Blanco em comenta que la gent no posa pegues perquè la seva història es vegi per televisió, tot i que tens la sensació que la malaltia forma part de l’espai central de la intimitat. Angúnia de veure històries certes que acabaran malament. Apassionant veure com es pot conviure professionalment amb el dolor, les tècniques personals per no notar-ho.


L’Arbre de les cireres de Marc Recha. La veig per segona vegada, i m’agrada més. Quan una proposta estètica et demana una actitud no habitual, una visió ralentida, una complicitat diferent a la pura contemplació, guanya encara més a la segona vegada, perquè coneixes ja des del començament la clau. La pel·lícula és molt bella, sense ser esteticista. Està feta de pinzellades belles. Com a Western, en la galeria dels personatges hi ha una distinció bàsica: el món es divideix entre els que se’n van i els que resten. El circ, la fira, el món dels que sempre se’n van. Els arbres, els vells, les dones maternals, els pagesos, el món dels que resten. I entre els uns i els altres, aquells que fugen: no sempre se n’estan anant, però poden marxar de cop i volta.


Problema, desagradable i duríssim, entorn d’Em dic Sara, de Dolors Payàs. La pel·lícula es presenta a Sitges en versió catalana, perquè és oficialment la versió original. Així la va inscriure la seva productora, per tal d’obtenir els ajuts que la Generalitat destina a les VO en català. Però l’actriu principal és castellana, ha estat doblada i la directora considera que la VO és la castellana. I pensa sortir a l’escenari i dir-ho. El problema és que, llavors, això voldria dir que ens han enganyat, a la Generalitat, i que han obtingut uns diners als quals llei en mà no tenien dret. Les regles del joc són aquestes. Es poden considerar injustes i voler-les canviar, però no pas a mitja partida, quan s’han acceptat al començament i se n’han obtingut els avantatges. Discussions molt fortes, gairebé conspiracions, exercicis de diplomàcia, negociacions, enmig d’una recepció de TV3. En part la política és això. Al final, acord de no presentar la pel·lícula de cap manera, però entremig d’una considerable tensió. En el fons, la capacitat de tensar-ho tot que té la qüestió lingüística a casa nostra. No ho tenim gens bé.


Potser pels perjudicis de la discussió anterior, Em dic Sara em sembla una pel·lícula equivocada. Probablement sincera, però ofegada per un excés de discurs, per un excés de retòrica. Tinc la sensació creixent que el costumisme és sempre un subgènere de la comèdia. Dolors Payàs agafa els seus materials del costumisme, de la visió de la realitat quotidiana més descriptiva, de la presentació de tipus que volen ser o semblar realment existents. I quan això té una càrrega d’ironia —les festes d’entrada o de sortida— i fins i tot de sarcasme, funciona. Hi pots entrar o no, però funciona. Però quan vols fer servir els mateixos materials costumistes per presentar la tragèdia, el risc és el ridícul, que l’espectador rigui quan ha de plorar. És el que passava a Paraules encadenades, tot i que em va semblar una proposta més interessant. És el que passa a Em dic Sara en seqüències com l’intent de violació de la filla. Amb un material d’El diari de Bridget Jones vol construir un melodrama.


Em dic Sara té problemes, també, de llengua? Dolors Payàs, orgullosa de ser bilingüe, diu que la versió catalana és un desastre, perquè no ha pogut ser prou ben adaptada, a més de no estar tècnicament ben doblada. Potser sí. Però en el retoricisme discursiu de la versió catalana m’hi ha semblat veure els rastres d’un original castellà encarcarat i llibresc, d’aquest castellà dels catalans no après de la vida, sinó dels llibres, de la televisió, de l’estàndard, no gens vivencial, que ens serveix per escriure articles, tesis doctorals i literatura cerebral, però no pas literatura vitalista. Serrat té dues poètiques, en les seves cançons, segons en quina llengua estan escrites.


10 D’OCTUBRE



Vespre a Sitges. Després de la pel·lícula fem una cervesa amb en Vicenç Llorca i l’alcalde de Sitges, molt cremat amb l’Àlex Gorina. Una mica de glamur: les actrius es passegen pel bar, la gent s’ha arreglat, la nit és jove. Me’n vaig cap a Matadepera. Inadaptat a totes les festes, que em semblen sempre dels altres.


Una certa insatisfacció davant A los que aman de la Isabel Coixet. M’interessa el tema, el gènere, l’època, la idea, el tractament formal, el paisatge i els personatges… Però la pel·lícula no m’emociona. Em sembla un pur exercici, una jugada d’escacs. I és veritat que els exercicis són legítims, s’hi valen. Però no per parlar de la passió. No es pot parlar sobre la passió sense que aparegui ni un gram de passió, quan les escenes melodramàtiques fan somriure més que plorar, quan l’àngel que ha de despertar la passió és una bleda assolellada i l’apassionat un personatge tou i pàmfil. Només s’endevina la passió en la història que no s’explica, en l’amor entre el marit i la mestra d’esgrima. Certament ens podem construir la nostra pròpia pel·lícula sobre aquest amor insinuat, però no deixa de ser paradoxal que una pel·lícula sobre l’amor deixi aquest únic amor perdut en el paisatge. Potser Coixet s’ha equivocat en l’època. El XVIII no és el segle de l’amor romàntic. L’amor del XVIII, de Valmont, de les amistats perilloses, és un pur joc galant, un artifici damunt del desig eròtic. A los que aman ha quedat presonera de la seva pròpia opció estètica. O de la voluntat de narrar el menys interessant de la història: la cara de pàmfil que els queda als amants no correspostos, que només tenen, per ser estimats, el mèrit d’estimar molt.
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Saïd, de Llorenç Soler. Com a pel·lícula de ficció és una mica naïf, més a prop de la cinematografia nord-africana —l’Estiu a la Goulette— que no pas de l’europea. Però té la força i l’emoció de la veritat, de la sinceritat. En aquest sentit, tot allò que fa olor i té textura de documental funciona més bé que el que té regust de trama, de narració. En part per l’ofici del Llorenç, però també perquè la veritat —com viuen, de quina manera, com canten, què mengen, com els enterren, als magrebins a Barcelona— és més nova, més sorprenent i més imprevisible que la ficció: els atacs dels skins, l’actitud de la policia, el paper ambigu de les famílies d’aquí… Curiosa la distribució de les llengües entre els papers, però certa: els policies i els skins, però també els immigrants que es comencen a integrar parlen castellà. La mesocràcia, però també el voluntariat, parla català. És una distribució versemblant. Parlo amb en Llorenç. Amic de fa molts anys, des dels temps compartits de Trossos i el felicito sincerament. Està nerviós, a la seva manera. La primera pel·lícula als 62 anys. Amb ajudes als nous realitzadors, és clar.


Pel·lícula a la tele sobre la solidaritat danesa amb els jueus, durant l’ocupació nazi. Emocionant. Ens emociona l’aparició desinteressada de la bondat, potser perquè hem après a no esperar-la.


12 D’OCTUBRE



Mal de cap. Després de llegir els diaris —la cançó antinacionalista de sempre, multiplicada per les eleccions i la nova situació basca—, em vindria de gust treballar en Algunes notícies sobre el setge de Ragusa. Però després de l’experiència a Artà, de la redacció de La claror del juliol, cada vegada em costa més treballar a batzegades. Aspiro sempre a les millors condicions de temps i de concentració. Tornar a Artà per acabar els contes entorn de Favinyana, anar a Castro per una novel·la-reportatge sobre el fet d’emigrar, tancar-me prop d’una biblioteca per organitzar el dietari del 97-98, viatjar a Sarajevo i Dubrovnik per a una novel·la sobre el setge… Coses totes elles incompatibles amb la vida que estic fent.


Llegeixo el capítol de Josep Fontana de la Història de Catalunya de Pierre Vilar, «La fi de l’Antic Règim i la industrialització». És apassionant, el final del XVIII. Com explica Fontana, aquest gust per ser província, aquest projecte catalanista de recuperar la pròpia història en benefici d’un ideari mercantil, però renunciant a la pròpia llengua. La Renaixença és filla d’això, en part perquè passa a sobrevalorar la sentimentalitat nacional i cultural des del romanticisme, en part perquè la via del mercantilisme il·lustrat esdevé una via nova. Probablement la història del catalanisme, que vist així ja tindria gairebé dos segles i mig, és la història dels temptejos fracassats, d’un recomençar cada vegada d’una manera nova.


Escric a l’hivernacle, amb sol de tarda, els pins al fons. Després, encara a l’hora de la posta, surto a passejar el Tac pel camí de la font de la Tartana, sense pressa, per les cases de pagès de colors italians i les torres senyorials i envellides. Uns nens amb bicicletes em pregunten si he vist el seu gos, que s’ha escapat. Tot plegat seria un retrat de la felicitat, una vida d’escriptor, si no notés al damunt l’alè del setge del pas del temps, de les urgències que hi haurà demà, com si tot plegat fos una illa enmig del mar on no t’hi pots quedar.


13 D’OCTUBRE



Me’n vaig amb cotxe cap a Porrera, a dinar amb en Lluís Llach. Passat Reus, camí del Coll Negre, apareix un món eixut, solitari, amb pobles de pedra i barrancades cobertes de feixes que remeten a vinyes antigues, en un lloc recuperades. A l’altra banda del coll, sota un cel blavíssim, una vall compacta d’aridesa. Porrera hi apareix com un poble massís, atapeït, entorn d’un turó. Miró n’havia fet dibuixos. Lluís Llach és sol a casa seva, una casa enorme, herència em diu de la seva mare, amb una gran balconada cap a un paisatge estricte de secà. S’ha fet portar menjar preparat i dinem i xerrem gairebé tres hores, amb absoluta cordialitat però des de posicions polítiques allunyades.


Lluís Llach em comenta que farà campanya per Maragall: pensa que el pujolisme està esgotat per l’excés de temps de govern, hi té greuges tot i que respecta la figura de Pujol i creu que el PSC es catalanitzarà governant i oferint llocs de treball autonòmics als capitans. És el que li explica en Quim Nadal. Es queixa que a Catalunya no hi ha indústries i que no hem sabut fer servir, per crear-ne, el mecanisme públic més important que tenim: TV3. Parlem —amb anècdotes sucoses— de les relacions difícils entre els cantants i de la centralitat identitària de la cançó: les úniques formes culturals capaces de vertebrar els joves són la música popular i el cinema. Parlem també de Martí i Pol, de Flotats, de qui va ser molt amic, de Max Cahner o d’Eliseu Climent. Més sintonia personal que política, sobretot quan no fa esquerranisme juvenil tardà. Em convida a tornar-hi, millor quan torni a ser només un intel·lectual o un periodista.


Sopar amb antics membres d’Acta i de la Fundació Barcelona, sobre un document que han fet demanant que el nacionalisme —o el catalanisme— no parli tant de qüestions lingüístiques o identitàries i més de polítiques socials i concretes, que representa que és el que interessa de veritat a la gent. Ho critico amb certa duresa, tot i fer servir el terme revisionisme només irònicament. Primer, els dic que jo no veig tan clar això del que de veritat interessa a la gent. Segon, que el catalanisme només pot parlar de qüestions nacionals, com la llengua o la identitat. Els que poden parlar de peatges o d’habitatge són en tot cas els nacionalistes. No hi ha una política d’habitatge nacionalista, sinó moltes. Però els nacionalistes no són només nacionalistes, a la vida. Són també liberals o socialistes, de dretes o d’esquerres… En tot cas, ells veuen molt críticament l’administració, pensen que Pujol guanyarà, però que està perdent complicitats en el món de l’empresa i del diner. Comenten que la seva posició —que jo qualifico de postnacionalista— té la benedicció de Pujol. Segons la meva interpretació, Pujol ha contemplat dos escenaris. Un de davallada del pes de la qüestió nacional, de postnacionalisme. És millor terreny per a Maragall, però per si de cas hi llança la Fundació Barcelona, perquè hi ocupi espai. L’altre escenari és el contrari, un increment de temperatura entorn de la qüestió nacional: per a aquest té la Declaració de Barcelona i ens té també a nosaltres.
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Dinar amb l’Anik. Conversa sobre la força tribal de la família, del teixit familiar. Amb una diferència. Ella, quebequesa, filla de família intel·lectual i sòlida, es va revoltar contra els seus pares. Podia fer-ho. Jo, fill d’una generació de nens de la guerra, mesocràtica, popular, no ho hauria pogut fer mai. Per a la generació dels meus pares, putejada per la història, la realització personal era construir els fonaments materials de la felicitat dels fills, donant-los estudis, un mínim patrimoni, una expectativa vital… Com tots els pares de la història, però una mica més, vivint una mica més en els fills i a través dels fills, realitzant-se en ells. Llavors, la revolta seria una injustícia, una maldat. Això comporta unes certes obligacions. Per això els meus pares pateixen per la inseguretat laboral del meu germà. Per això jo m’esforço per exagerar davant d’ells els aspectes de seguretat i d’estabilitat de la meva pròpia vida. Per no decebre’ls, perquè no hi tindria dret. Per a ella no és així, no ha estat mai així. Penso que els meus fills seran més com ella que com jo. M’explica com el seu pare duia espantosament a casa la pròpia seguretat, la pròpia força i la pròpia suficiència.


L’Anik em parla de La claror del juliol. Ella burxa en les meves inseguretats: em diu que sóc l’autor que li fa menys cas. Tossudíssim. Per ella, el millor de La claror del juliol és el començament, el retrat del temps feliç al tennis de Favinyana. Per mi, el començament és una necessitat funcional, un pròleg imprescindible com a element de contrast, però en un cert sentit literari, agafat de Bassani, menys personal i menys autèntic que el drama posterior. No per res, sinó perquè la construcció literària dels mons feliços per establir un contrapunt al drama posterior sempre té un punt de fictici, d’impostat. L’increïble Alfredo en batí ajuntat amb la Traviata, abans que el vingui a veure el seu pare. Al vespre, vaig a veure El pianista, a Sitges, la pel·lícula de Mario Gas sobre la novel·la de Vázquez Montalbán, i em passa el mateix. No m’acabo de creure el temps feliç del triangle amorós a París, els dies de vi i roses amb l’amistat d’aquell Dalí musical, que sempre serà enyorat. Cal per a la narració, però no me l’acabo de creure. Però m’emocionen els anys quaranta, el anys noranta a Barcelona. El retrat de la felicitat sempre és funcional, es justifica només per la seva enyorança posterior.


El pianista m’ha agradat. Em diuen que és una pel·lícula plena d’errors. Me’ls expliquen i poden tenir raó. Però és una pel·lícula que parla, amb errors, de coses importants que interessen i que emocionen. Per tant, preferible a les pel·lícules perfectes que parlen fredament de banalitats. La tendència de la crítica a malfiar de l’ambició, a premiar el manierisme. La joventut arrogant d’alguns crítics, per als quals —nascuts ensenyats— el cinema o la literatura remeten al cinema o a la literatura, no a la vida.


La pel·lícula El pianista millora la novel·la en una cosa, la música. I en una narració que es diu El pianista això no és poca cosa. Sempre he trobat a faltar, en les novel·les, la possibilitat d’adjuntar-hi una banda sonora, la necessitat de substituir-la per paraules, per un títol, que no sempre és capaç de fer-te sonar nova música en el cap. Parlem a la sortida amb Carles Santos: quina enorme capacitat d’emocionar de la música de Mompou!


Al cartell de la línia 3 del metro de Barcelona, els noms de les estacions d’Espanya i Catalunya estan tatxats amb guixades. Naturalment, no de la mateixa mà. La balcanització del metro.
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Dinar amb l’Agustí Pons. Sap que l’aprecio, fins i tot d’abans de l’Avui. S’està especialitzant en biografies, ara farà la de Maria Aurèlia Capmany. És el gènere que li correspon: és culte, té sentit de la història, estima la literatura memorialística i té mitomania cultural, admiració pels homenots, una valoració de les trajectòries individuals que lliga del tot amb la seva formació anarquista. Però està dolgut amb el món nacionalista, que l’ha fet servir, que no s’ha adonat que això era una taca en un mercat periodístic hostil, però no li ha ofert alternatives. No ho diu, però és allò del Tenorio: Inútil la habéis dejado, para vos y para mí.


Aniversari de la Montse i del meu pare i sant de la meva mare. Per l’aniversari de la Montse li compro una litografia. A casa, els nens li han comprat regals més o menys hippies. L’Aina li ha fet una felicitació extraordinària, retallant imatges de còmic i inventanthi al damunt uns diàlegs divertits i enginyosos. Orgull de pare davant de les habilitats dels fills, però especialment davant de les destreses verbals.


16 D’OCTUBRE



Dia duríssim de negociació de pressupost, només amb el parèntesi d’una estranya reunió de l’executiva del Liceu, per aprovar l’acord amb Via Digital, sense acabar d’aclarir-ho. El pressupost creix molt, però no tot el que caldria per metabolitzar les despeses. Escenes internes d’una increïble duresa, d’una fortíssima implicació personal. El món de l’administració no és, com dibuixa el tòpic, un món d’indiferències. Males cares, enfrontaments, fins i tot llàgrimes. Potser jo m’ho miro amb més fredor: la síndrome de l’interinatge.


Amb en Toni Bartomeus, vaig a l’estrena de L’hèroe, de Rusiñol, a l’Hospitalet. Saludo en Carles Fontseré, el cartellista, que em diu que m’esmenta en les seves memòries. Em fa una impressió especial, com si tingués una línia en una enciclopèdia, digui el que digui aquesta línia. En acabar l’obra, conversa amb en Ferran Madico, el director. M’explica que L’hèroe només va durar un dia al Romea. L’endemà Rusiñol va fugir a París, tement una represàlia militar. Som al 1903, molt a prop per tant de l’assalt al Cu-Cut. No és que Rusiñol fos alarmista. És que l’obra era, vista llavors, duríssima. I els militars tan bèsties com ell els pinta a la seva obra.


Tot i que Madico hi carrega les tintes una mica massa, L’hèroe és una molt bona història. Certament, Rusiñol tendeix a l’excés: el temor dels pioners de no ser entesos. Però l’obra és d’una transparència ideològica absoluta. Lliga perfectament amb l’Oda a Espanya de Maragall: Massa pensaves en ton honor i massa poc en el ton viure. L’hèroe, antimercantil, antilaboral, compendi de la moral de l’honor: és en definitiva un Tenorio, gallardo y calavera. El seu pare, l’heroi positiu, creu en el treball, en la feina, en el teler: els veritables herois són al teler, no al front, mentre el fill menysprea barrocament el treball manual, el pare en fa una moral, i una moral dels pobres, no dels burgesos. És clar que el pare és, també, el senyor Esteve. Però l’Auca no és una obra contra el senyor Esteve, que al cap i a la fi és qui paga el marbre. Que poc patriotes que són els botiguers, es queixa un militar. Militars versus treballadors, botiguers versus artistes. Però en totes les comparacions Rusiñol fa un elogi directe o indirecte de la mesocràcia. En un cert sentit, una altra escriptura de l’Escolta Espanya maragallià.


17 D’OCTUBRE



Reunió convocada per Vinyet Panyella i Ramon Juncosa a Convergència per preparar el programa electoral. El resumeixo en dues coses: més pressupost i més compromís cultural de TV3. Intento distingir entre un eix consum-indústria i un eix associació-participació. Perill de parlar només d’indústries i consum: és una manera de deixar de parlar o de parlar en contra de la llengua i la vocació cultural.


A la Casassa, a Santa Anna, conferència sobre el 98 al grup d’opinió Jaume Llavina. Abans, dinar al costat de l’ermita, entre un bosc de masies senyorials, com la mateixa Casassa, damunt del pla de Girona. Són gent nacionalista, culta, benestant. Catòlica: canten la Salve en llatí havent dinat. Un membre del batalló de muntanya de la Generalitat durant la guerra, m’explica els enfrontaments amb la FAI a la Cerdanya i l’exili a Argelers i a Tolosa. Hi ha una generació que ha de poder explicar les seves biografies, perquè al final entenguem tots plegats alguna cosa. Que no és ben bé la que ha quedat establerta com la veritat oficial de la guerra. O potser sí: potser es tracta que s’imposi finalment una vulgata senzilla i clara sobre la guerra, per fer-la entrar definitivament en la història, quan els matisos ja no impliquin emocionalment ningú.


Vespre a Sitges. Lliurament dels premis i projecció d’Apt pupil, la història d’un noi fascinat per les històries dels camps de concentració que li explica un criminal de guerra nazi. M’aixeco als dos minuts. Objecció de consciència a la utilització de l’holocaust com a matèria d’estricta ficció. Ho aprofito per passejar per Sitges i parlar amb l’Àlex Gorina, que m’explica les seves pròximes vacances a Stromboli. Amb Joan Ollé i Ramon Muntaner discutim sobre les valoracions d’El pianista. Ollé m’acusa de falta universal d’entusiasme, de militar en un permanent, però glacial, Déu n’hi do. Jo li explico la meva teoria que l’agermana amb Barril i Serrat, hereus del Lorca poètic a través del surrealisme sentimental de Brossa. No li deu agradar, perquè contraataca dient-me que a mi només m’agraden les meves novel·les. Mig en broma, però seria semblant al que em va dir l’Anik. No és veritat. O no és tota la veritat. Amb en Lluís Jou intentem prevenir els efectes de la guerra cinematogràfica que hem declarat als Estats Units.
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Dinar familiar. L’esperit de la tribu.


19 D’OCTUBRE



Reunió del Fòrum 2004. En molts àmbits, hi ha una mena de pacte per a un llenguatge políticament correcte diguem-ne cristiano-progre. Contra el discurs realista-liberal de les coses són com són, el discurs del proteccionisme, de l’igualitarisme social, on s’ajunta la tradició catòlica amb la tradició marxista. En l’opinió publicada, és el discurs hegemònic, ecumènic i benintencionat. En l’opinió pública, no ho crec.


Dinar amb Joan Culla i el conseller. Oferta politicocultural que en Joan no accepta, per poc marxosa. Si s’anima a entrar a la política vol fer-ho en un lloc més dur, menys tècnic, més animat. Repassem l’actualitat —en Joan divertidíssim, com sempre—, practicant el que diu que són els seus dos esports predilectes: la conspiració i la maledicència. Benignes, afegiria jo.


Sessió sobre l’any Pla, roda de premsa i presentació de la memòria al Palau de la Generalitat. Per evitar de fer desmesurats elogis poc sincers a Pla, parlo més aviat de l’any Pla com a fórmula d’organització cultural. Però em sento menys antiplanià que fa un any. M’agrada la definició de l’obra de Pla com una gran aposta per la memòria, a favor de l’ordre i contra la capacitat destructiva del pas del temps i de l’oblit. Seria així l’obra d’un perdedor.


Concert al Palau, amb Joana Danés i Marta Ferrusola. Un jove pianista de dinou anys ens fa un Beethoven sincopat i un Boulez lleument harmonitzat. Algú en fa la teòrica: toca els clàssics com a contemporanis i els contemporanis com a clàssics. Distància entre l’experimentació de la música culta del segle i el que podríem anomenar el gust comú. La diferència és que hi ha qui comença a dir que no és el gust comú el que està equivocat. L’avantguarda no com un estadi nou de l’evolució cultural, sinó com una exploració dels límits que esdevé carreró sense sortida. O com a antítesi exagerada i excessiva, que s’ennobleix en la mesura que al final s’incorpora a la síntesi, no triomfa del tot, però modifica allò que hi havia abans. I participa així en el món nou. Marxista? Metodològicament, si es vol. Però l’equivalent en política seria dir que el valor del marxisme no ha estat engendrar el comunisme —al cap i a la fi, un error—, sinó haver provocat la síntesi socialdemòcrata, haver modificat el capitalisme en la socialdemocràcia.
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Dinar amb l’Aníbal, amic de Cuba, nascut a Catalunya, coronel castrista format a Moscou i amb actuacions a Angola i a Etiòpia. Fa un any que és a Barcelona, fugit de Cuba, buscant feina, adaptantse a la selva capitalista, però sense voler practicar cap anticastrisme militant. És enginyer, preparat i intel·ligent. Em diu que el canvi l’hauran de fer, a Cuba, a la mort de Fidel, els mateixos cubans de l’interior, del règim, sobretot de l’exèrcit, però amb una condició: mentre el fan, dir contínuament que no l’estan fent. Diu que no hi ha oposició interior organitzada i que la de Miami no té prestigi interior. Em parla d’una crisi moral que afectarà el postcastrisme. En primer lloc, el desprestigi de l’educació quan qui porta les maletes als turistes guanya infinitament més diners que un metge. El segon, que robar a l’Estat ha esdevingut la indústria de subsistència de bona part de la població.


Un arqueòleg matadeperenc m’explica una història fascinant sobre les galeries on hi ha amagat, al Perú, l’or del inques, l’existència d’una organització camperola que manté la tradició oral des de la conquesta… És conscient que tot plegat sembla una pel·lícula, però m’afirma que és cert. Com jo, pensa que potser sí o potser no. Però, i si fos que sí? Que terrible seria deixar passar l’oportunitat per escepticisme.


Sèmola al Teatre Nacional, en Esperanto, un espectacle sobre la mort, amb escenes d’una gran violència. Estèticament és preciós, però em sembla una mica manierista, d’aquest manierisme de la modernor que tenen també de vegades a la Fura. ¿Fins a quin punt no busquen el tema de la mort per donar precisament una sensació de transcendència, un llast de drama, a allò que saben que és un estricte exercici visual?
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Em diagnostico un increment de la intemperància, especialment dur amb la verbositat aliena. Sensació de perdre el temps, d’allargar indefinidament les converses, de triomf d’una retòrica tòpica i repetida. Però també irritabilitat personal, símptomes d’un mal caràcter senil, de pèrdua de la paciència.


Taula rodona al Vendrell sobre literatura i pau, en homenatge a Pau Casals. Per provocar, i contra intervencions anteriors que consideraven que l’art, la literatura i la cultura en general sempre havien pres partit per la pau, defenso exactament el contrari. La música s’ha associat molt sovint amb la guerra, s’ha compost molta música militar, hímnica, per exaltar-se abans de la batalla amb la borratxera del ritme i la fanfàrria. La literatura, encara més. L’èpica com a gènere, és la propaganda de la guerra. L’Odissea —esmentada com un cant al comerç, el viatge, la cultura i la pau— és germana d’una Ilíada disposada a cantar abans la còlera d’Aquil·les que la dignitat d’Hèctor. L’Odisseu, a Troia, és un salvatge que fa assassinar el fill nadó d’Andròmaca. A l’Odissea és un heroi murri i simpàtic, però a la Ilíada era un salvatge. I no parlem de la Bíblia. El gust per la pau seria, en literatura, un fruit tardà, potser d’aquest segle. No una literatura sobre la pau, sinó a favor de la pau, ben sovint de tema bèl·lic, des de Res de nou a l’oest. Per tant, l’opció de Pau Casals de comprometre’s a la vegada per la pau i per la música no era una redundància, no era fer dues vegades el mateix, sinó una opció conscient i valenta, relativament estranya fins i tot en la seva generació.


Campanya de les eleccions basques. Alimenten l’independentisme. El descarament nacionalista de PSOE i PP és radical. L’intent de caricaturitzar intel·lectualment i criminalitzar políticament el nacionalisme basc s’ha accelerat encara més després de la treva d’ETA. Ja no es tracta de condemnar la violència com a mètode. Es tracta de carregar-se el nacionalisme com a objectiu. Això va més enllà d’una estratègia electoral tensada.
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Enterrament de l’Enric Jardí a les Corts. En Lluís Foix em comenta que fa relativament poc temps havien tingut una conversa premonitòria. Foix havia dit que el seu pare, mort fa poc, l’havia ensenyat a viure i a morir. En Jardí s’havia emocionat. Suposo que la gent creient es pren la mort d’una altra manera. En Sarsanedas, que parla amb en Triadú, em comenta l’estranya sensació d’anar assistint a la mort de la gent de la pròpia generació, tota la gent d’Ariel. Hi ha molta gent, és visible el dol dels fills, l’efecte dramàtic de la mort per sorpresa.


Dinar a la Fundació Miró, amb l’Eduard Castellet, en Robert Vergés i la Rosa Malet, molt agradable. M’incorporo al Patronat de la Fundació. Parlem d’art i de política. Plana per damunt la tesi de la mort de l’avantguarda, del retorn de la pintura, del suport a l’avantguarda com una dèria institucional i un exercici de despotisme il·lustrat per imposar-la a un públic que la rebutja. Parlem també de la Fundació, nascuda com un espai per a l’art contemporani, però canviada per la pràctica: la gent hi va a veure Miró, com un museu Miró. Sert, un edifici formidable, i Miró.


Estrena a la Villarroel de La reina de la bellesa de Leenane, dirigida per Mario Gas. Virtuosisme teatral, feina ben feta: interpretacions transparentment extraordinàries, de lluïment ben aprofitat, de Montserrat Carulla i de Vicky Peña; també de l’Àlex Casanovas. Una direcció brillant de Mario Gas. Escenografia, ritme, dicció, fins i tot traducció… La pregunta és si hi ha un text a sota que justifiqui la construcció al damunt d’un edifici tan sòlid, valuós i laboriós. No en sé la resposta. El text, d’un autor jove anglès, no té errors. Fins i tot quan tems que s’abandoni a una certa temptació d’equivocar-se, aconsegueix vèncer-la. Està en la tradició anglesa —tot i que passi a Irlanda— del retrat naturalista de la sordidesa de la vida popular, de les classes populars. Una tradició que pot portar a Salvats, però també a Full Monty. Però no es deixa caure en l’èpica de la quotidianitat. És un text que llisca, sense impressionar, però sense decebre. Quan felicito la Montserrat Carulla, li insinuo que hi ha molt bona feina damunt poc text i em replica. Sorpresa. Rectifico: és un text perillós, perquè si n’equivoques el to pot semblar ridícul. La sensació que la Vicky Peña ha escollit el text perquè hi poden fer, lluïdament, eficaçment, de mare i filla. Un espectacle tribal, en el millor sentit de la paraula: en el sentit de les molt tradicionals famílies del teatre.


A la Villarroel, rialles en fases de l’obra que em semblen màgiques. Una sospita: el realisme, per la via del costumisme, ha esdevingut un subgènere de la comèdia. En altres paraules, el reconeixement de la realitat damunt d’un escenari el que fa és gràcia. Em remeto a l’experiència de Paraules encadenades. Només en català?


A la sortida, conversa amb Hermann Bonin i Toni Bartomeus sobre la mort de la cal·ligrafia: la gent només escriu postals, l’únic gènere epistolar que ha sobreviscut, potser perquè les postals no són íntimes, no van en un sobre tancat, tenen dret per tant a ser estereotipades.
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Surto cap a Mallorca. Llogo un cotxe a l’aeroport, passo per Palma, i refaig el camí, tan conegut, fet tantes vegades, d’Artà. Em sembla que és la primera vegada que el faig a finals d’octubre. El paisatge és més polsegós, més de color de terra, menys amable. Els bladars no tenen la bellesa groga de l’estiu ni l’esclat de verdor de la primavera, sinó que tot és més ocre, més apagat. Al coll d’Artà canvia la qualitat del paisatge, que esdevé boscós, arbres i pedra. Saludo la gent d’Artà: hi ha hagut canvis substancials al poble, en el ritme artanenc. Hi ha un forn nou a la plaça, un parell de cases velles rehabilitades com a hotelets, canvis en els bars de la carretera. Pujo a l’església, amb una claror magnífica de tarda. A sota, la casa de la lluna. Saludo l’alcalde, en Jaume Morey, els amics. L’homenatge a Josep Melià es fa a l’església, amb una solemnitat i una litúrgia curiosa, colorista: togues, birrets, tots els símbols acadèmics. Melià, estabilitzat en la imatge de la malaltia, fa un discurs formidable, a favor de la llengua i del país. Ve a demanar la reforma d’una constitució que consagra l’hegemonia del castellà. Vincula llengua i paisatge: l’amor a la terra mallorquina és l’amor a la llengua que s’hi encarna i s’hi enxopa. Hi ha una unitat entre una cosa i l’altra. José Félix Pons fa un discurs tebi, però correcte, d’elogi a Melià, comparant-lo amb Miquel dels Sants Oliver i Estelrrich, els que serien els tres pensadors polítics més sòlids de les illes en el segle. A la sortida saludo Melià, que em fa broma sobre el meu pas per Artà. Se’l veu emocionat i agraït. Entén perfectament la naturalesa de l’homenatge.


Ens quedem a sopar a Artà, amb en Jaume Morey, la seva dona i en Climent Picornell. Conversa sobre la generació dels fills, sobre les dificultats per mantenir a Artà una majoria nacionalista. En canvi, abans, amb en Damià Pons i en Pere Sampol, optimisme sobre les possibilitats de fer perdre la majoria absoluta al PP. Llavors tot quedaria en mans de Maria Antònia Munar. Torno a Palma de nit, amb un cotxe llogat excessiu, per la carretera de sempre.
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