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			A mis padres. A él, por ser el padre más maravilloso y bueno, y el hombre más honesto y honrado que he conocido; por franquearme las puertas de la literatura en aquellos largos días de hospital y convalecencia cuando me leía y después, antes de que el braille llegara a mis manos, por regalarme todo el tiempo que pudo con un libro abierto. Sin su voz, que tanto me leyó, seguramente este libro hoy no existiría. A ella, por ser la madre más abnegada y bondadosa, la que lo ha dado todo por mí y por los suyos, la que nunca desfallecerá si tiene algo por sostener. Sin su fuerza, probablemente, yo no sería lo que soy. Os quiero, siempre estaréis en mi corazón. 
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			Llovía de un modo inclemente y la tarde se presentaba complicada. Clara acumulaba demasiado malhumor como para encima verse obligada a responder a las incisivas preguntas de su hija. 




			—¿Por qué tengo que ir hoy a casa de papi? ¿Por qué, por qué? —se lamentaba por enésima vez Belén, poniendo todo su empeño en adoptar el mejor registro en su escala infantil de fastidios y contrariedades. 




			A Clara se la llevaban los demonios cuando se veía forzada a pedir favores a Carlos, y en esta ocasión había resultado especialmente desagradable hacerlo. Su exmarido había aprovechado la coyuntura para echarle en cara su falta de previsión. Inmediatamente se había vanagloriado del buen talante que lo empujaba a condescender, ocupándose además de constatar que su acción bien debería valer una posterior compensación por parte de ella. Y dijo justamente eso, condescender, con ese tonillo insufrible de «fíjate qué amable y bondadoso soy». En los acalorados diez minutos de conversación telefónica, Carlos había mencionado un buen número de veces que no le tocaba quedarse con Belén; que tenía compromisos serios, no como los de ella, que eran auténticas chorradas; que no podía ir a recogerla, y que el viento de levante y los meteorólogos aconsejaban evitar los desplazamientos por carretera a menos que fueran imprescindibles. Con una mala fe evidente, se las ingeniaba para deslizar hirientes críticas sutilmente entremezcladas en sus refinados modales de personaje público, una costumbre nada novedosa, por cierto. Decir que el clima estaba como para no salir a la carretera significaba acusarla de no ser capaz de conducir capeando el temporal. Destacar que no le tocaba quedarse con la niña y que tenía compromisos serios llevaba implícita la insinuación de que ella no podía organizarse sin la necesidad de molestar a todo el mundo, y que encima lo hacía por motivos absurdos e injustificables. «No tocaba, no tocaba», como si Belén fuese un décimo de lotería o la bola que según caiga en negro o rojo comporta o no comporta premio. Clara se había mordido la lengua a tiempo de no espetarle que acudir a él era su último recurso y que habría preferido cualquier solución antes que solicitar su repulsiva benevolencia. Con ello habría contribuido a alimentar la vanidad de Carlos hasta extremos intolerables. Nada más lejos de su intención. Ya había tenido bastante con esos años junto a él, años de maltratos y de humillaciones... Pero no de las físicas, sino de las que no se ven, de las que a veces duelen más. De las que pueden hundir de verdad a una persona, porque la menoscaban en lo más íntimo. 




			El día no se estaba mostrando propicio en ningún sentido. Los abuelos se encontraban de viaje, Ester, la canguro que de vez en cuando se encargaba de Belén, no contestaba al móvil y su amiga Sonia permanecía en cama con gripe. Incluso el adorado hermano de Clara, eventual y ferviente cuidador de la niña cuando se reclamaba su ayuda, había abandonado la ciudad debido a su trabajo. Todos los duendes de la mala suerte se habían confabulado contra ella, riéndose en su cara e incitándola a llamar a Carlos. 




			Casi había caído en la tentación de renunciar a la cena de la productora, alegando nada más y nada menos que la verdad para excusar su ausencia. Pero no se lo había permitido. Había resistido valientemente. No debía ceder y negarse así la posibilidad de codearse con las personas que más podían aportar a su afán de mejorar, no sólo en cuestiones laborales sino también personales. Los asistentes al evento que tendría lugar esa noche en uno de los mejores restaurantes de la ciudad formaban parte de la cúpula de la empresa, y Clara sabía que en ellos estaba la respuesta a sus numerosas inquietudes. Además, le habían pedido que acudiera. Iba a presentarse pasara lo que pasase. Sentía verdadera necesidad de rodearse de gente interesante. Quería acicalarse, gustar, sentirse atractiva, a pesar de que se consideraba a sí misma una mujer poco agraciada. Sin embargo, sabía que un buen vestido, un toque de maquillaje y su espléndida cabellera obrarían milagros cuando se combinasen con gracia esa tarde. No era ninguna belleza, pero el conjunto de sus facciones y su cuerpo, esbelto y flexible a fuerza de nadar unos cuantos largos todas las mañanas, resultaba armonioso y llamativo. Quería darse la oportunidad de creer en ese ascenso, deseado y merecido: de auxiliar de producción a producer. Las insidiosas observaciones de Carlos no la harían apearse de su firme decisión. Cuando estaban casados siempre menospreció con una sonrisa sardónica la profesión que a ella tanto le aportaba, una costumbre que había proseguido después de su divorcio, y aunque le costaba mucho esfuerzo soportarlo no sería ahora cuando dejara que la avasallase. Se podía meter sus protestas donde mejor le cupieran. Además, Belén era su hija, no una extraña. Era su padre y nadie mejor que él para cuidarla en su ausencia. Tampoco las quejas de la pequeña, que continuaba refunfuñando, molesta y enojada por el cambio en su rutina, lograrían hacerla desistir. Ni siquiera el maldito temporal. 




			—Di, mamá, ¿por qué tengo que ir? —insistía la niña, sentada muy erguida, buscando los ojos de su madre en el espejo retrovisor—. Hoy es martes y toca llenar la bañera para jugar. 




			Toca, toca. Siempre la misma cantinela. Hoy toca, hoy no toca. Era desesperante. Maldito estribillo. Aunque quizá era en parte culpa suya, debía reconocerlo. A Clara la oprimía la sensación de vivir acosada por un gigantesco calendario animado, capaz de encasillar todas sus actividades y de manipularla con el despotismo de un tirano. 




			—Por Dios, Belén, te lo he explicado ya, cariño. —Trató de serenarse a fin de no sonar demasiado brusca—. Ester no contesta al móvil y Sonia está enferma. Y sabes que tu tío tampoco puede quedarse contigo porque no está. ¿Qué querías que hiciese? Tengo una cena muy importante y no puedo dejarte sola en casa. 




			—¿Por qué? —preguntó la pequeña, desafiante—. Papá dice que soy mayor. Él a veces sí me deja sola y no pasa nada. 




			—¿Que te deja sola, dices? —A Clara le dio un vuelco el corazón—. Eso no me lo habías contado nunca. 




			Belén puso morritos y no respondió, esforzándose por disimular el susto que se había llevado al oír sus propias palabras. Acababa de romper un pacto que habían sellado ella y su padre, y seguro que él se enfadaría muchísimo si se enteraba. A papá no le gustaba nada que ella contase cosas sobre lo que hacían o no hacían, ni de a quiénes veían o quiénes iban a casa a verles. Y mucho menos de Alicia, aunque no entendía por qué, todo el mundo la conocía y no era un secreto. Papá y mamá discutían a menudo y lo hacían por ella, y eso hacía que se sintiera bien y mal, todo a la vez. Mientras se peleaban, sobre todo cuando se veían en algún sitio, estaban juntos, y a ella eso le gustaba: los padres y las madres deberían estar siempre juntos. Decidió callar y permanecer muy quietecita, quizá de ese modo mamá se olvidaría de lo que había escuchado. 




			Pero Clara no olvidaba. Seguía mascando la rabia que le subía desde el estómago hasta la boca, y su silencio respondía exclusivamente al deseo de no arremeter contra la niña y abochornarla con las faltas del padre. Sabía por experiencia, y porque conocía perfectamente a su hija, que no mentía, que a pesar de sus cinco años siempre se inclinaba por decir la verdad. Podía callar, ocultar, no compartir o no saber expresar, pero cuando hablaba, decía la verdad. ¡Vaya si la decía! No había tapujos en su manera de enfrentar la realidad. Gracias a esta característica tan infrecuente en una criatura de su edad, Belén se ganaba a menudo la etiqueta de repelente. Porque no es lo mismo decir las cosas tal como se piensan que cantar las verdades asumiendo todas las consecuencias. 




			Clara tomó aire y fue soltándolo con lentitud. Lo último que le hacía falta en esos momentos era descubrir que Carlos tenía la caradura de dejar a la niña sola en casa. Daba igual bajo qué circunstancias y por qué motivos. Belén era pequeña, curiosa hasta más no poder, y, por tanto, potencialmente peligrosa en sus correrías por una casa desprovista de la vigilancia de un adulto. Nunca había visto criatura más insaciable, siempre preguntando, en constante inspección por rincones y armarios, cogiendo, sopesando, manipulando, accionando. Cualquier botón, resquicio o tirador merecían por su parte la más pertinaz de las atenciones. No quería ni pensarlo. Tendría que discutirlo con Carlos. Una anotación más en la ya larga lista de recriminaciones pendientes. 




			Carlos era experto en destrozar los hábitos que tan meticulosamente ella inculcaba a su hija en el día a día. Bastaba un fin de semana para que Belén, que había aprendido a jugar sus cartas, se volviese respondona y caprichosa, y se empleara a fondo en poner cuantas más normas patas arriba mejor. Eso a su madre la sacaba de quicio. A menudo le invadía la desagradable sensación de encarnar a la mala de la película. Era Carlos quien compraba regalos caros, quien colmaba a la niña de juguetes, quien la llevaba a los parques de atracciones y a montar en poni. Maldito dinero. ¿Por qué demonios la mayoría de padres separados cometían el mismo error y creían que debían comprar el amor de sus hijos? ¿Era acaso que les consumía la inseguridad y les parecía que estaban incapacitados para expresar los sentimientos que les unían a ellos? ¿Se trataba del habitual y masculino espíritu de competitividad llevado a los extremos más íntimos? Esas preguntas inundaban los pensamientos de Clara y le nublaban un tanto el entendimiento. Se sacudió esas ideas de la cabeza y se centró en su pequeña, que la miraba, inquisitiva. 




			—Belén, cariño, siento todo este lío, pero me gustaría que entendieses lo importante que es la cena para mí. Te prometo que otro día trataré de organizarme mejor. 




			La niña sonrió ampliamente. No tenía un pelo de tonta, ahora sabía que mamá se estaba disculpando, reconocía los síntomas, y eso quería decir que había ganado y que al menos en ese momento no diría nada más acerca de eso que su padre llamaba «pacto de silencio» y que por descuido había roto. En cuanto a lo de llenar la bañera, quizá papi la dejaría por fin meterse en esa tan grande que tenía él en el baño de su habitación. Bueno, papá, a él no le gustaba que lo llamase papi, de hecho se enfadaba mucho si lo hacía. 




			El de la bañera de burbujas era uno de los escasos caprichos que su padre todavía se resistía a concederle, aunque Belén intuía que no faltaba demasiado para conseguir salirse con la suya. Una pataleta más y jugaría a sirenas y príncipes entre espuma y burbujas. La chiquilla sonrió para sí. Tal vez podría cambiar de táctica y pedírselo a Alicia cuando fuera a la casa. La novia de su padre era buena con ella, se parecía a una madre, o mejor a una abuela, porque las madres no siempre otorgan caprichos. Se distrajo jugueteando con el cinturón de seguridad que tanto la molestaba. En un gesto mecánico y prácticamente inconsciente, iba chupando la punta de su largo cabello rubio que siempre estaba humedecida. 




			Todavía era de día pero los coches iban con los faros encendidos debido a la gran cantidad de agua que estaba cayendo. Clara iba en silencio, rumiando su enojo, cada vez más nerviosa, pendiente del tráfico, de la cortina de lluvia que reducía al mínimo la visibilidad y del reloj que avanzaba inexorablemente. Contaba con el tiempo justo para llegar a casa de Carlos, darle las instrucciones precisas y regresar a todo correr, arreglarse y presentarse a la hora prevista en el restaurante. A intervalos, echaba fugaces miradas hacia atrás, pues no era normal que Belén permaneciese callada durante tanto rato. Había metido la pata al revelar que su padre la dejaba sola en casa y ahora la muy brujita se amparaba en el silencio. No pudo evitar una media sonrisa. Belén sí era bonita, tan dulce como un ángel a pesar de su carácter, con su preciosa melena rubia refulgente de tonos rojizos, unos grandes ojos color esmeralda y la carita redonda adornada por esa nariz que más que una nariz parecía un gracioso pegote. Una ardilla vivaracha, juguetona, amante del bailoteo y la gimnasia, feliz trepadora e incansable parlanchina. Su niña querida, su hija del alma, la razón de su vida. Lo mejor que le había pasado. No era culpa de Belén tener un padre tan impresentable. Suspiró. Bueno, ya se encargaría ella de averiguar el alcance de los hechos y actuar en consecuencia. A pesar de todas las equivocaciones que cometía, por acción u omisión, necesitaba creer que Carlos quería a su hija, y era de suponer que si le pintaba un cuadro lo suficientemente detallado de cuanto podría sucederle a Belén sola en casa, se avendría a razones. 




			El temporal arreciaba. El estruendoso concierto de los incesantes goterones sobre la carrocería provocaba un ruido endemoniado. Los charcos en el pavimento se habían convertido en lagos. Clara se aferraba con fuerza al volante intentando controlar los bandazos provocados por las violentas ráfagas de viento. De vez en cuando le llegaban visiones de conductores igualmente pegados a la dirección de sus vehículos como si cuerpo y volante conformasen una misma pieza. El miedo comenzaba a cortejarla y estuvo en un tris de arrepentirse por haber antepuesto sus deseos al más elemental sentido común. Quizá no había sido buena idea coger el coche con una tormenta así sobre sus cabezas. Odiaba conducir en esas condiciones y odiaba a su exmarido por no prestarse a recoger a la niña. No le habría costado nada acercarse a la escuela antes de regresar a su casa. Era como si Carlos disfrutase dificultándole las cosas. Bah, probablemente el condicional sobraba. De buena gana habría prorrumpido en insultos a fin de desahogarse, pero se contuvo. Se estaba poniendo demasiado nerviosa. Activó el CD, esperando recibir de la música la calma que no lograba alcanzar por sí misma. 




			No vio a tiempo la señal que indicaba el desvío a la derecha y, sin darse cuenta de lo que hacía, pisó el freno enérgicamente. Ése fue su error. La calzada estaba inundada, los neumáticos no se adhirieron al asfalto y el coche se deslizó transversalmente en un inevitable aquaplaning. Clara gritó llena de pánico. Había perdido el control y su coche se desplazaba enloquecido invadiendo el carril contrario a demasiada velocidad. Belén también gritó, despavorida. Quiso abrocharse el cinturón que, durante el manoseo distraído, había acabado por soltar del anclaje. No pudo. Demasiado tarde. Fueron décimas de segundo. La niña pensó en sus muñecos de peluche. Clara no pensó. Al principio, vieron un centelleante resplandor que se les venía encima, dos ojos enormes salidos directamente del infierno. El choque frontal con la furgoneta fue atroz, un estruendo y una explosión de cristales expandiéndose por todas partes. Los dos vehículos, incrustados el uno en el otro, se desplazaron lateralmente hasta impactar contra la mediana de hormigón. Durante lo que pareció una eternidad, chirriaron los frenos y sonaron bocinazos que parecían alaridos surgidos de una pesadilla. Clara experimentó un agudísimo dolor en la pierna mientras perdía el aliento aprisionada por el airbag. Antes de sumirse en una oscuridad densa y aterradora, fue consciente de hallarse entre un amasijo de hierros retorcidos, mojándose bajo la lluvia. 




			Susurró el nombre de su hija y cerró los ojos. Belén había volado a través del parabrisas, impelida por la colisión. Yacía en el suelo, unos metros más adelante, empapada de agua y sangre que apelmazaban su cabello, rodeada ya por policías de tráfico, como una muñeca rota, envuelta en su vestido verde pálido, un zapatito desabrochado y el otro desaparecido. 
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			Hacía más de media hora que el vagón se había vaciado por completo en la última estación importante antes de iniciar el ascenso a la montaña. El tren —no podía decirse que fuera de los más nuevos de la red— traqueteaba ladera arriba entre pasos impresionantes y estrechos desfiladeros que se abrían instantes después sobre panorámicas de profundos valles. En algunos tramos, unas redes de contención afeaban la agreste belleza de los desfiladeros por donde se sucedían los raíles. La nieve y el hielo lo cubrían todo. Parecía imposible que un simple tren pudiera estar avanzando en medio de semejante paisaje glacial. Katmandú no debía de ser muy diferente de aquello. O el fin del mundo. A Clara le inquietaba verse sola en el vagón, no le parecía normal. Había esperado la presencia de turistas camino de las varias estaciones de esquí de la zona. Pero no, ni rastro de esquís o de mochilas . A lo mejor la ausencia de gente se debía a que era lunes. El día estaba nublado y plomizo, y en la parte externa de los cristales se acumulaba la escarcha. 




			El traqueteo la mecía, acunándola. Se sentía tan cansada e inusitadamente débil que no pudo evitar adormilarse durante un intervalo impreciso de tiempo, pasado el cual, sobresaltada, abrió los ojos y comprobó que el tren se había detenido. El desfiladero había quedado atrás. Un pasajero la había informado antes de apearse de que la siguiente estación era su destino, a unos veinte minutos. Atolondrada, recogió a toda prisa la mochila y el bolso, corrió tropezando hacia la plataforma, abrió la puerta y saltó al andén justo unos segundos antes de que el convoy reanudase su marcha. Lo vio partir, perdiéndose de vista tras una curva, y, sin motivo aparente, se sintió repentinamente abandonada y perdida. El frío era muy intenso a aquella altura y había sido tal su apresuramiento al descender del vagón que ahora se hallaba expuesta a la gélida temperatura sin anorak ni guantes. Los sacó de la mochila y se abrigó presa de escalofríos, pues tantos grados bajo cero la habían calado hasta el tuétano. Únicamente entonces se atrevió a echar un vistazo alrededor. Y fue en esos instantes cuando el alma se le acabó de desplomar. 




			El andén no era tal andén, sólo una breve extensión de una mezcla de tierra y hielo apisonados sobre restos de madera. La supuesta estación consistía en un reducido cubículo semejante a una caja de zapatos coronada por un tejado completamente enterrado bajo una capa de nieve. Se trataba de un tipo de construcción que ella ya había visto infinidad de veces en sus excursiones infantiles a lo largo de la línea ferroviaria de los Pirineos. La doble puerta tenía una hoja abierta y desvencijada. Se asomó y contempló una sala vacía con un banco adosado a una de las paredes y una taquilla cerrada. No había absolutamente nadie. Tampoco nadie se había apeado del tren, por lo que se encontraba angustiosamente sola, pequeña en medio de aquel grandioso paraje. Aturdida, empezó a creer que se había arrojado del vagón en un lugar equivocado. Quizá no había entendido bien las indicaciones del pasajero. Tal vez había estado durmiendo más rato del que pensaba. Fuera como fuese, parecía estar en el lugar equivocado, y era evidente que en aquel apeadero no pararía otro tren hasta dentro de bastantes horas. 




			Su hermano le había asegurado que no se preocupara por el transporte, que la estación se encontraba justo en las afueras del pueblo. Según David, podría llegar a él caminando. Pero ¿cómo llegar a un sitio que ni siquiera veía? ¿Dónde narices estaba el pueblo? David lo había dispuesto todo: él había comprado el billete, había reservado la estancia en el hostal; había hablado con quien había que hablar a fin de que ningún imprevisto la echase atrás en su ya de por sí débil intención de desaparecer durante unos días. Probablemente debido a esta circunstancia, ahora se sentía desamparada, vulnerable e incapaz de tomar una decisión. Hacía demasiados meses que le organizaban la vida. De algún modo, había perdido la facultad de apañárselas por sí misma. Caminó hasta la esquina del edificio y contempló desalentada la ausencia total de personas y vehículos. Estaba en medio de ninguna parte, rodeada de espectaculares picos y crestas que apuntaban al cielo plomizo. Quedaba ya del todo claro que se había bajado en el sitio equivocado, tal vez algunas paradas después de la suya. Dios, ¿tanto había dormido? Entró en la sala y se acercó al panel donde debía figurar el horario de los trenes. ¡Perfecto! Los espacios destinados a reseñar las llegadas y salidas estaban en blanco, como si el apeadero se hallase fuera de servicio. 




			Comenzaba a evidenciarse que había cometido una tontería al emprender aquel viaje. No había sido una buena idea planear sus breves vacaciones lejos de casa, lejos de la seguridad acolchada del hogar, lejos de las personas que, en un momento u otro, podían echarle una mano y ayudarla. Debería haberse quedado y descansar allí. A partir del instante en que se había subido al tren, la sensación de encontrarse muy sola la había aplastado y, a pesar de la aversión que le producía admitirlo, semejante situación la asustaba, y mucho. A veces, el día a día resultaba tan duro, tan frustrante y agotador, que de no haber contado con su hermano, con sus padres y con los amigos que la respaldaban se hubiera venido abajo sin remedio. Se dijo que con unas vacaciones se vería redimida de las ocupaciones cotidianas que la mantenían en un estrés constante. Pensó que no iba a suceder nada malo, que debía confiar en David. Él jamás le había fallado. No podía ser que se estrenase precisamente en esas circunstancias tan especiales. Había aceptado pasar unos días sin la familia, apartándose de todo y de todos cuando más afligida se sentía, cuando menor era la confianza que tenía en ella misma. Redescubrirse era vital. Necesitaba estar sola pero, paradójicamente, la soledad que estaba anhelando la aterraba. La carga de tener que demostrarse y demostrar que era capaz de manejarse como antes ya estaba resultando demasiado pesada, y aquello era sólo el principio. Era la primera vez que viajaba tras el accidente y las expectativas no parecían halagüeñas en absoluto. 




			No hacía más de veinte horas que había dejado a su hija en el autocar que la conduciría junto con otros niños a las colonias del colegio y ya la añoraba. Era también la primera vez que se separaban en más de año y medio, y la duda que la mortificaba acerca de si había actuado bien permitiéndole ir, aun en contra de la voluntad de Carlos, continuaba fustigándola sin piedad. Había tenido que ocultarse tras el autocar para que Belén, a quien en esos momentos aupaban para acomodarla en uno de los asientos, no la viera llorar. ¿Se divertiría? ¿Sabrían cuidar correctamente de ella monitores y maestras? ¿Podría la niña soportar la amargura de sus limitaciones, o esa amargura era sólo suya por saberla limitada? David había prometido ir a buscarla si hubiese algún problema, regresaría de Albacete si era necesario. Él defendía con uñas y dientes el derecho de su sobrina a volver a subirse al carrusel de la infancia, intentando vivir con la mayor normalidad, reinventando maneras de moverse, acomodando habilidades. Clara se lo agradecía de todo corazón, pero se había quedado sin fuerzas para secundarlo. Estaba rota de agotamiento, no sólo físico sino también psicológico. Había sido un eterno año y medio sin alejarse de su hija, cuidándola, luchando por ella, haciendo de tripas corazón, inventando para ella la ilusión de vivir. Trató de sonreír, pero la sonrisa se le rompía en los labios como un pedacito de hielo quebradizo. 




			Volvió al exterior y procuró serenarse mientras revisaba las posibles soluciones. Estudió con detenimiento cuanto la rodeaba en busca de algo que la sacara de aquel embrollo. Por detrás del apeadero, una carretera serpenteaba entre abetos hasta perderse montaña arriba y, en consecuencia, aunque desde allí no podía verlo, supuestamente después, montaña abajo. Al otro lado de las vías, distinguió a lo lejos y muy al fondo un pueblecito de casas de piedra. Si ése era el que andaba buscando ya podía echarse a temblar, porque por Dios que no estaba cerca. Por encima de su cabeza, majestuosa y blanca, aparentemente próxima, se alzaba la cumbre del pico más elevado de la cordillera, o al menos eso creía ella en su total ignorancia del entorno. Y nieve, nieve y hielo por todas partes, tanta nieve y tanto hielo que, de haberlo imaginado, jamás habría aceptado ese destino. De nuevo la ahogaron las ganas de llorar. Sentía un frío irracional nacido de la desesperación. Se encontraba mal, peor según pasaban los minutos, incluso algo mareada, y mortificada por unos calambres intermitentes en el abdomen. Tragó saliva con dificultad. No sabía qué hacer. Se veía incapaz de echar a andar carretera arriba o abajo sin tener la más mínima idea de dónde se hallaba. Sacó el móvil y, aun comprobando que no había cobertura, redactó un angustioso mensaje dirigido a su hermano. Se mordió el labio inferior, gesto que desde pequeña, a juicio de quienes la conocían, denotaba siempre en ella un frágil estado anímico. En cuanto sus padres la sorprendían callada y mordisqueándose el labio, percibían que algo sucedía o que algo estaba a punto de ocurrir. 




			Carlos se moriría de risa si pudiera verla en semejante apuro. Vaya si disfrutaría. Según él, su exmujer era una nulidad a la hora de planificar y organizar cualquier asunto que no estuviera directamente relacionado con las tareas domésticas. No creía en absoluto que fuera eficiente en lo que él tildaba de ridículo trabajo, por mucho que los hechos le demostrasen día a día lo contrario, y estaba convencido de que no podría cuidar correctamente a la niña, aunque él mismo eludiera ambas obligaciones, desentendiéndose de todo lo que no tuviera relación con hipócritas exhibiciones públicas de familia feliz. Carlos no perdía ocasión de vilipendiarla, la asfixiaba con el tremendo peso de la culpa, esgrimiendo ante ella el horror del futuro que aguardaba a la niña. Recalcaba hasta machacarla que acabaría demostrándose su incapacidad para ocuparse de ella. Sin embargo, durante los siete meses que Belén había pasado en el hospital, Carlos se había comportado como un miserable, evitando ver a su hija mientras la pequeña estuvo en coma, escudándose en el dolor que le producía contemplarla en aquel estado. ¿Acaso ella, su madre, no sufría? ¿Acaso no estaba destrozada por dentro y por fuera, con el cuerpo lleno de heridas y magulladuras, además de llevar un collarín y tener una pierna escayolada? ¿Quién había pasado noches enteras en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos? ¿Quién apenas se había movido de la habitación en los cinco meses subsiguientes al coma? 




			Al principio, cuando Belén empezó a recuperarse, Clara temió que su exmarido le arrebatara la custodia de la niña, advertencia con la que la atormentaba un día tras otro. Tardó en comprender que Carlos jamás cumpliría sus amenazas. Nunca podría convivir con una niña parapléjica, nunca se la impondría a su flamante nueva esposa. ¡No había tenido ningún reparo en organizar una boda por todo lo alto aun teniendo a su hija postrada en un hospital! Ajeno a lo que de su propia actitud se infería, él continuaba inmerso en su campaña contra Clara, minando su autoestima, vertiendo en su alma el veneno del remordimiento. Ella era la única culpable de la tragedia que vivía la niña, y jamás perdía ocasión de recordárselo. Algunas veces, por mucho que la psicóloga, su hermano y los amigos se enfadasen con ella, la tentaba la idea de hacer suya la máxima de su exmarido de que apenas valía para nada más que llevar la casa. Nunca volvería a ser la Clara activa, segura y emprendedora que fue antes del accidente. Nunca. Era tan difícil luchar contra los escollos que se interponían diariamente en su camino... Abatida, sintiéndose cada vez peor, se sentó sobre la mochila, ocultando la cara entre las manos enguantadas. Tenía que concentrarse y dar con una solución. No podía quedarse paralizada de aquel modo, esperando que cayera la noche. 
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			Reaccionó al percatarse de que estaba temblando y de que apenas sentía los pies, tan fríos y entumecidos los tenía. Dos témpanos dentro de las botas. Se había abstraído demasiado. Incorporándose con dificultad, cogió la mochila medio aplastada y se la colocó a la espalda. Golpeó el suelo con energía a fin de proporcionar algo de calor a sus doloridos pies, y con ello sólo consiguió que le dolieran más todavía. El mareo había ido en aumento pero no le iba a impedir caminar. Porque eso era lo que se disponía a hacer: caminar, caminar hasta llegar a alguna parte, y el sentido común le indicaba que saliese a la carretera para dirigirse montaña abajo. Desde donde se hallaba sólo se divisaba un pueblo y, por muy lejano que se le antojase, constituía una referencia concreta. La única. Por consiguiente, se agarraría a ella con uñas y dientes. Era su tabla de salvación. ¿No se trataba de demostrar que tenía armas y recursos para cuidar de sí misma? Bien, pues lo demostraría. O cuando menos lo intentaría. Teóricamente contaba con un par de horas antes de quedarse sin luz, con permiso del cielo, que se encapotaba más y más a cada instante. Aquel detalle la inquietaba. Su experiencia a la hora de aventurar previsiones meteorológicas era nula, pero la opacidad blanquecina bien podía preconizar una nevada. La sola idea bastó para ponerla en movimiento. Si se apresuraba, alcanzaría las proximidades del pueblo antes de la noche, o quizá alguien pudiera socorrerla por el camino; quizá pasara algún coche que la podría acercar hasta el hostal. 




			Echó a andar con unos pies torpes y doloridos que parecían pertenecer a otra persona. El viento la azotó. Se le ocurrió que aquello parecía más una pista forestal que una carretera. La nieve, compactada en la calzada, se acumulaba en los márgenes, y placas de hielo orillaban el camino en los puntos orientados al norte. Debía poner la máxima atención para no resbalar. A medida que descendía, el escaso bosque de abetos iba convirtiéndose en otro más espeso de hayas y quejigos, y la sensación de frío aumentaba debido a la frondosidad del hayedo. También el viento reforzaba sus embates y la hacía tambalearse mientras barría la nieve de un lado a otro de la pista. A Clara le parecía estar andando sobre una cinta caminadora en la que el esfuerzo no servía para recorrer metros sino para malgastar en vano la poca energía que le quedaba. Ya no prestaba atención a donde pisaba y resbalaba constantemente. Como si no se moviera de sitio, siempre los mismos árboles, siempre los mismos recodos, siempre idéntico pedazo de cielo sobre su cabeza entre las ramas. Y aquella vasta soledad. Su estado de aturdimiento era considerable. 




			No se daba cuenta de que no eran los mismos árboles, ni de que comenzaba a neviscar; ni siquiera de que había abandonado el camino principal adentrándose en otro secundario mucho más estrecho y cubierto de nieve. No se oía nada aparte del viento soplando entre las ramas. Un vacío inmenso, un silencio infinito envolviéndolo todo, como si una losa descendiera desde el cielo para sellar la entrada de la tierra. Clara estaba encerrada en una burbuja, entre telarañas de mareo, sumida en un cansancio indefinible, repentinamente débil, como si toda la fortaleza derrochada en los meses anteriores se hubiese desintegrado durante el viaje. Caminar, caminar, caminar. Un paso y otro paso y otro más. Adelante, adelante. Llegar al maldito pueblo, meterse en la ducha bajo un chorro de agua caliente, y dormir y dormir hasta que el cuerpo y la mente la expulsaran de la nada del sueño. Jras, jras, jras. La nieve crujiendo a cada pisada. La mochila pesaba horrores, las botas pesaban horrores, la soledad pesaba horrores. Cualquier montículo le exigía un tremendo esfuerzo hasta que conseguía coronarlo. ¿Por qué costaba tantísimo caminar? ¿Por qué los pies se le hundían de aquella manera casi hasta las rodillas y se le agarrotaban los músculos de muslos y pantorrillas? Apenas podía mover los dedos dentro de las botas, que se iban llenando de nieve. La cojera, que en la ciudad suponía una leve molestia, alcanzaba proporciones de estrago en esas condiciones, pues le impedía la marcha normal y le provocaba un dolor agudo en la rodilla. 




			Fue ese mismo dolor el que la mantuvo en un mínimo contacto con la realidad, uniendo su conciencia con el entorno mediante un hilo tan frágil que cualquier sacudida podría quebrarlo. De no haber sido por él, y por la cellisca que desde hacía unos minutos hostigaba su cara, no habría vislumbrado la casa que se acurrucaba resguardada del viento contra una pared de piedra en medio del hayedo. No la habría visto porque se desplazaba ya como sonámbula en un entorno desconocido. Tropezó, cayó, y le pareció una eternidad el tiempo que empleó en incorporarse, sobre todo porque no comprendía muy bien la necesidad que tenía de levantarse de allí. Avanzó unos pocos pasos más y se detuvo, incrédula, contemplando lo que tenía a escasos metros como si de un espejismo se tratase, dispuesta a concederle la atención que se les presta a éstos cuando realmente se sabe que lo son. Una casa parecida a la de muchos cuentos, a esas que todos los niños dibujan: cuadrada, con un tejado de pizarra negra a dos aguas, la chimenea humeando y ventanas de madera a cada lado de un porche con rejilla en el suelo, destinada a absorber la nieve del calzado. ¿Cómo podía distinguir todos esos detalles si estaba prácticamente oscuro? La cellisca cobraba virulencia, convertida en diminutos cuchillos de hielo que se metían en los ojos y se clavaban en la piel. Pronto sería imposible ver nada. La nevada y el crepúsculo apagarían cualquier atisbo de claridad. 




			Pero allí delante brillaba una luz potente. Clara se tambaleó a punto de desplomarse de nuevo, empujada por una glacial ráfaga de viento. Estaba exhausta. Ignoraba el tiempo que llevaba caminando, ya no podía más; su resistencia había colmado los límites. No había parte de su cuerpo que no le doliera, aunque más le preocupó constatar que alguna otra ni siquiera la sentía. A cada inspiración, espadas de hielo se metían por su nariz y boca, haciendo de la respiración una gesta titánica. Jadeaba, y cada jadeo era un gemido. Se derrumbaría allí mismo si no descansaba y vencía el frío que se apoderaba de cada una de sus células. ¿Y por qué no? ¿Por qué no tumbarse en aquel blando colchón y dormir? Era una idea maravillosa. Tenía tanto sueño y estaba tan cansada... Sí, era una idea maravillosa lo de tumbarse y dormir. Se reconvino en silencio, pero lo hizo desde alguna parte muy remota de la percepción de su estado. En un gesto instintivo, se frotó los ojos, que le ardían, reparando apenas en la punzada de dolor que sintió en el izquierdo. Una casa, allí delante había una casa, sin duda. No estaba en el desierto, deslumbrada por la luz cegadora del sol. No estaba alucinando, aunque poco le faltaba. Era una casa de verdad. Un refugio. Un lugar donde cobijarse de aquel frío inclemente. ¿Lo era? 




			Volver a moverse resultó tremendamente doloroso y, sin darse cuenta de ello, emitió un quejido. Echó a andar guiada por la fosforescencia natural de la capa de nieve, que dibujaba una banda visible entre los árboles. Despacio, con la pesadez de los miembros entumecidos y la lentitud del agotamiento, se acercó al claro y a una de las ventanas. Clara pegó la nariz al cristal y se dispuso a fisgar en el interior de la vivienda. Lo veía todo distorsionado por una neblina, desenfocado, carente de nitidez. Dentro, de espaldas a ella, alguien estaba sentado a una mesa, con las manos en movimiento. Un bulto difuminado sin sexo ni tamaño. Un fuego chisporroteaba en una chimenea, a un lado de lo que debía de ser una sala o un comedor. Todo allí parecía acogedor, en contraste con el calvario de frío que la asediaba, de pie en medio de la nevada. La promesa de descanso y calor reconfortante la seducía como un canto de sirena y, sin embargo, no se veía con fuerzas para llegar al porche y pulsar un timbre, si es que lo había. 




			Golpeó el cristal, pero el golpe sonó sordo y débil, amortiguado por la blandura del guante. Se lo quitó y, con puño urgente y helado, volvió a aporrear la ventana. El dolor en los nudillos se expandió por su brazo hasta el hombro. Golpeó y golpeó, dos, tres y hasta cuatro veces, aplicando más intensidad en cada intento. Nada. Quien fuese que estuviera en esa mesa hizo caso omiso de las llamadas. Ni un gesto, ni un leve sobresalto. Quizá la ventana era aislante y estaba provista de cristal doble con cámara. Quizá por eso desde dentro no llegaban a escucharse los golpes. Tal vez el crepitar del fuego sumado al silbido del viento atrapaba cualquier otro sonido y lo alejaba del interior de la casa. Clara extrajo del bolso un manojo de llaves y con ellas reinició la tarea de llamar la atención. De nuevo sin resultados. Las llaves pesaban mil kilos en su mano ya insensible. 




			—¡Eh, por favor! —gritó, y el grito quedó suspendido en el aire, acolchado y acunado entre lo que ahora eran grandes copos de nieve—. ¡Eh, oiga! —probó una vez más, acosada por el mareo que le nublaba la vista—. Será imbécil... No puede ser que no me oiga, no puede ser... 




			Clara se desesperó ante la inmutabilidad de aquel sujeto. Con los últimos resquicios de conciencia por los que todavía podía filtrarse alguna determinación, decidió dirigirse al porche y tratar de encontrar un timbre o de franquear ella misma la entrada. No tuvo tiempo. El mundo acabó de desdibujarse ante sus ojos y un vacío aterrador se abrió bajo sus pies. Antes de apoyar la mochila en el alféizar para intentar sostenerse, creyó oír un ladrido y la invadió el miedo de ser atacada por un perro salvaje. Luego, nada más. 
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			Poco a poco, los oídos dejaron de aullar como una sirena contra incendios, o quizá era su cerebro el que bramaba de ese modo. Aquel pitido que parecía generarse en el centro mismo de su cabeza fue apagándose y dio paso a una cefalea espantosa. Un calor suave la invadía y reconfortaba. Se extendía como un balsámico reguero de pies a cabeza, y colmaba de vida sus miembros, entumecidos por completo. Pensaba en el calor porque recordaba confusamente haber sentido mucho frío. Creyó estar oyendo un chisporroteo de llamas. A pesar del malestar que le encogía el estómago y de la leve sensación de mareo se sentía a gusto. Le ardían las mejillas y, aunque le hormigueaban de modo alarmante, notaba las manos y los pies deliciosamente calientes. Tales impresiones evocaban en su mente el recuerdo de las invernales mañanas de domingo, cuando David, siempre muy madrugador, se colaba de puntillas en su dormitorio y descorría las cortinas para que los rayos de sol la despertasen. Su hermano la adoraba y nunca como en aquellos años de adolescencia disfrutó tanto de su compañía, con aquella forma de ser que la alentaba y animaba más que ninguna otra, incluso más que la de sus padres. Su querido hermano, siempre pendiente de sus necesidades y desvelos, siempre comprensivo, amigo desinteresado y gran apoyo en las peores épocas, en los momentos terribles por los que había tenido que pasar. David del Valle, hombre bueno y generoso al cual su propio cuñado había llegado a profesar unos celos devastadores. Sonrió inconscientemente. ¿En qué estaba pensando? ¿Dónde se encontraba? Quiso ovillarse, pero algo se lo impedía. El molesto hormigueo se convirtió en un dolor generalizado, más acuciante en los pies, y Clara gimió. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué tenía la sensación de que algo estaba fuera de lugar? Podía sentir cómo pasaban los minutos. Al tiempo que disminuía el zumbido, logró comenzar a enfocar la mirada. Los contornos fueron definiéndose poco a poco en el borde de su campo visual primero, y se aclararon gradualmente hacia el centro después. Jamás olvidaría lo que vio al abrir los ojos. Semanas después, aquella escena le provocaría una dulce sonrisa, pero en esos instantes de confusión creyó haberse vuelto loca, y su primera reacción fue la de erguirse con brusquedad y salir huyendo. 




			Estaba tendida sobre una tupida alfombra, a escasa distancia de una chimenea, sin anorak y sin pantalones, envuelta en una manta, con las manos enfundadas en unas manoplas de lana. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que tenía los pies descalzos, sin calcetines, escondidos literalmente en las axilas de un hombre que se hallaba arrodillado frente a ella, sentado sobre los talones, quieto y rígido como una escultura. La imagen la sobrecogió. Despertar de la inconsciencia, todavía aturdida, para encontrarse ante uno de los hombres más atractivos que había visto en su vida no era precisamente lo que Clara podía haber esperado en el caso de haber sido consciente de que debía esperar algo. Él parecía muy concentrado en lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que mantener sus piernas en alto y observar su cara. A pesar de lo colorada que ya debía de estar por el calor que reinaba en aquel lugar, Clara se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. Quiso incorporarse pero fue incapaz de liberar sus pies y sólo consiguió quedar cómicamente apoyada sobre los codos. Volvió a gemir de dolor y apuro. Le estallaba la cabeza. Él no se inmutó. Continuaba inmóvil, aprisionándole pies y tobillos con los brazos apretados contra los costados, proporcionando calor a los dedos, que en el exterior habían rozado peligrosamente la congelación. Y serio, muy serio. Un monolito prestando primeros auxilios. Clara tuvo que admitir para sus adentros, a despecho del dolor que palpitaba en sus pies, que tenerlos metidos en tan extravagante zona del cuerpo de un desconocido le estaba proporcionando un agradable alivio. La sensación de ridículo, sin embargo, dominaba por encima de cualquier otra en esos momentos. Cuando cayó en la cuenta de que debía de haber sido ese hombre quien la despojara de sus pantalones, la vergüenza se apoderó de ella, predominando sobre el resto de sus emociones. Dios, la había visto en bragas, con compresa y sin depilar, una pesadilla para cualquier mujer que se preciara. Y, por si fuera poco, el muy grosero no apartaba la mirada de su rostro. ¿Cuánto rato llevaba así, sin enterarse de nada, a merced del desconocido? ¿Cómo se había podido desvanecer de aquel modo tan fulminante para sumirse después en una total inconsciencia? Entonces, lo recordó todo. 




			—¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó con voz entrecortada, masticando rabia y tratando de recuperar el control de sus pies—. ¿Quieres hacer el favor de soltarme? 




			Le costaba un poco hablar, como si no coordinase del todo. Él obedeció y, de repente, aflojó la presión sobre los tobillos de Clara. La camiseta que llevaba puesta, y que había permanecido remangada, mostrando el vello del pecho, la curva de las costillas y un perfecto estómago liso, se deslizó hacia abajo hasta cubrirlo. Antes de depositar los pies en la alfombra, sin embargo, los tomó con delicadeza en sus manos y los estudió con detenimiento como si examinara una mariposa exótica. Luego los frotó muy suavemente, igual que si se propusiese sacarles brillo, y a continuación los embutió en unos calcetines de algodón. Clara se sorprendió pensando que, por suerte, el día anterior se había cortado y pintado las uñas con esmalte nacarado a petición de Belén, que disfrutaba viendo a su madre utilizar el diminuto pincelito. Al verse libre, ocultó los pies bajo la manta. Entonces se incorporó y se sentó con las piernas cruzadas, ignorando el súbito pinchazo en la rodilla y los alfileretazos que torturaban sus extremidades. Aquella posición resultó todavía más embarazosa, pues la situó justo a escasos centímetros del hombre, de frente y sin espacio para disimular su creciente sofoco. 




			Deseosa de eludir esos ojos que no la perdían de vista, echó una rápida mirada a su alrededor y corroboró lo que creía recordar haber captado desde fuera. Se asombró de la acogedora sencillez de aquel sitio. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño, caldeado y decorado con gusto, aunque tal vez un poco sobrio, sin flores que alegrasen la vista, sólo un potus en un rincón y unas acuarelas que parecían pintadas por manos infantiles. Aquella estancia desconocida rezumaba calidez desde las paredes y el suelo de madera, pasando por la magnífica chimenea de piedra, hasta los aromas que la impregnaban tenuemente, mezcla de leña ardiendo, cuero y café. Del techo pendían unos apliques color ocre, y un paño de pared aparecía repleto de libros dispuestos en anaqueles metálicos del mismo color que los focos. La alfombra de tonos beige y marrón era tan mullida que Clara no notaba la dureza del suelo. Un rápido vistazo al exterior bastó para confirmar que la nevada se había intensificado alarmantemente y que se había tragado el bosque. Al concluir el examen de cuanto la rodeaba, Clara tropezó de nuevo con los ojos del hombre, que, al parecer, no habían renunciado a contemplarla. Empezaba a enfurecerse. 




			—Mira —dijo, esforzándose por mantener la calma—, soy consciente de que me has sacado de un apuro, seguramente me habría quedado helada ahí fuera, y hasta este punto me muestro agradecida y razonable. A partir de aquí, déjame decirte que no tenías ningún derecho a desnudarme, que me siento muy violenta y que por lo menos podrías tener la delicadeza de abrir la boca. 




			Él se puso en pie con agilidad y Clara se estremeció de forma involuntaria. Era muy alto, y su ancha y fornida espalda ocultaba las dos acuarelas que colgaban de la pared detrás de él. Vestía un polo color pistacho de manga corta, y los vaqueros le enfundaban unas robustas piernas que mantenía ligeramente separadas. Clara desvió los ojos, que se entretuvieron demasiado en su bragueta. Iba descalzo. Sus manos eran grandes y los brazos, musculosos y fuertes, recubiertos por un vello algo más oscuro que el cabello castaño, caían relajados a lo largo del cuerpo. Pero aunque aquel físico poderoso quitaba el aliento, lo que más impresionó a Clara fueron los ojos, que vistos desde abajo y con la perspectiva de la distancia resultaban extraordinarios. Jamás se había topado con unos semejantes, capaces de mirar de ese modo. Siempre que unos ojos masculinos la habían mirado fija y persistentemente, ella se había sentido desnudada, recriminada o ponderada como una mercancía que debe ser clasificada y catalogada. Sin embargo, el intenso azul zafiro de los que la taladraban sin reparo centelleaba con un brillo inteligente, con una profundidad y franqueza que dificultaban la reciprocidad. Pocas personas conseguirían sostener esa mirada, y no por impertinente ni procaz sino por clara y transparente, insólitamente luminosa, a pesar de la dureza del rostro de mandíbula recta y barbilla cuadrada. Y Clara, enredada en esa situación intimidante, tuvo que bajar la suya, aturdida. Se sintió pequeña y desvalida, a merced de un gigante que, aun habiéndola ayudado, no le estaba poniendo las cosas nada fáciles con su silencio obstinado. Curiosamente, sin embargo, no experimentaba ningún temor, no presentía amenaza en la actitud del hombre. Si hubiese pretendido causarle algún daño, ya lo habría hecho. 




			—Bien, pues —farfulló, comenzando a levantarse torpemente sin soltar la manta—. Creo que debería irme —dijo, medio mareada. 




			Él sonrió, primer indicio de comunicación activa desde que Clara había recuperado el sentido. Con la sonrisa, las facciones de aquel rostro endurecido se suavizaron y su atractivo aumentó unos cuantos grados. Extendiendo la mano, el hombre señaló los pantalones de Clara, que se secaban delante del fuego, así como sus botas y calcetines, empapados. Seguidamente se alejó en dirección a la cocina. 




			Clara permaneció inmóvil, perpleja, a punto de prorrumpir en gritos. ¿Qué significaba aquello, que ya podía largarse, así, sin más preámbulos, sin mediar una sola palabra? Le dieron ganas de ponerse a vociferar, y lo habría hecho sin remilgos. Sentía la necesidad urgente de orinar, pero antes debía vestirse y preguntar dónde estaba el baño. Chilló, y la manta se le cayó de las manos cuando algo suave y peludo le rozó los tobillos y las pantorrillas. 




			—¡Por Dios! —exclamó con el corazón palpitándole en la garganta—. ¿Dónde me he metido? 




			La cabeza de un perro se levantó tras lamerle la rodilla. El húmedo hocico le recorría la piel haciéndole cosquillas. Los ojos color ámbar resultaban más bonachones que amenazadores, pero Clara no se atrevió a moverse ni a tocar al animal, que parecía muy feliz con su hallazgo. 




			—¿Puedes llamar a tu perro, por favor? —inquirió casi en tono perentorio, procurando no gritar demasiado por lo que pudiera pasar. 




			No hubo respuesta, pero el perro pareció perder interés en ella y se alejó, parsimonioso, chasqueando las uñas contra el suelo hasta introducirse en la cocina como si su dueño lo hubiese llamado. Clara se encogió de hombros, recogió la manta, se envolvió en ella y decidió buscar el baño por su cuenta y riesgo, sospechando que tampoco obtendría contestación si se dignaba a preguntar. Sacó ropa de recambio de su mochila, que estaba recostada contra una de las paredes, y se adentró en un pasillo. No le costó localizarlo, al fin y al cabo la casa no era tan grande. Mientras se aseaba y cambiaba, reflexionó acerca de la extraña situación en la que se encontraba. Aquel hombre era desconcertante. Su magnetismo la ponía nerviosa, y el silencio hermético de que se rodeaba no hacía sino acrecentar esa sensación, que, sin embargo, no era de alarma. Sintiéndose más digna con pantalones y calcetines de su talla, y despojada de las manoplas, que había dejado sobre un sofá, regresó al comedor preparada para lanzar un nuevo ataque. El mareo no había desaparecido por completo, y el dolor en las piernas, manos y pies disminuía poco a poco, no así el de cabeza. Estaba dispuesta a irse si aquel individuo no se mostraba un poco más locuaz. Se sonrió al darse cuenta de lo absurdo de la velada amenaza, como si él pudiese albergar algún interés en que ella permaneciera allí. 




			Al pasar por delante de la puerta de la cocina, la actividad que se desarrollaba dentro capturó su atención. El hombre, de espaldas a ella, se afanaba picando hortalizas con destreza de pinche de restaurante chino. En uno de los fuegos de la vitrocerámica, el contenido de una pequeña olla hervía vigorosamente y esparcía aroma a sopa de verduras. El perro comía con el morro sumergido en un cuenco de pienso haciendo un ruido más que notable. Clara no pudo evitar zambullirse en la escena, fascinada por la armonía reinante entre los olores, los movimientos y el suave color de los armarios de madera. En definitiva, por la paz que lo envolvía todo. Era una cocina muy bien equipada, en la que no faltaban ni microondas, ni horno eléctrico, ni lavaplatos, e incluso distinguió secadora y lavadora escondidas tras la puerta de un armario que había quedado entreabierta. Aunque sólo el perro tensó levemente las orejas dando muestras de haber detectado su presencia, decidió aventurarse por segunda vez en el difícil laberinto de intentar una conversación, en pos de una voz que la tranquilizara. 




			—Perdona, no quiero molestar más... —musitó, insegura—. Creo que... 




			Nada. Silencio. Tac tac tac tac sobre la tabla de madera. Harta del talante grosero y maleducado de su benefactor, Clara pateó el suelo de parqué, causándose un agudo dolor en los pies, sensibilizados por el reciente entumecimiento. Entonces, él giró la cabeza y la miró por unos segundos, pero volvió a la tarea que tenía entre manos como si no la hubiera visto. 




			—Muy bien —le espetó ella, furiosa, definitivamente fuera de control—. Gracias por todo. Ha sido muy amable al socorrerme. Me voy. ¡Me voy! 




			Se precipitó hacia el comedor, guardó la ropa mojada de cualquier manera, se calzó, se puso el anorak y, colgándose el bolso y cargando con la mochila, se dirigió a la salida. Al abrir la puerta, una ráfaga de viento helado empujó la nieve casi hasta la alfombra. Clara se vino abajo por segunda vez en ese interminable día. Conservaba el sentido común suficiente para comprender que no podría ir demasiado lejos en esas condiciones tan adversas, en medio de la intensísima nevada y con aquel frío lacerante, apenas recuperada aún de su desvanecimiento. Se perdería. Nunca lograría alcanzar el pueblo. Moriría de hipotermia. 




			Vencida, temblando de nuevo, retrocedió y, luchando contra la fuerza del viento, cerró la puerta. Por unos instantes, permaneció con la frente apoyada en la madera, tratando de identificar sus sentimientos y mesurando las opciones, mordiéndose el labio en un intento por reprimir los pucheros que la hacían sentirse vulnerable y pequeña. Quizá el extraño sujeto tuviera un vehículo. Quizá dándole algo de dinero se aviniera a llevarla hasta el hostal. Ahogó un sollozo. La cabeza le martilleaba. No tendría más remedio que admitir su derrota y aceptar los términos que su anfitrión estableciese. Se hallaba en clara desventaja. 




			Lentamente, sintiendo que el agotamiento volvía a cernirse sobre ella, se dio la vuelta. Él estaba de pie en el vano de la puerta de la cocina, los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola con el ceño ligeramente fruncido. Por más que Clara se esforzó, no pudo descubrir en la expresión del hombre ni el menor atisbo de burla, gesto al que Carlos la había acostumbrado, habida cuenta de que se lo brindaba siempre que se rendía o fallaba en algo. ¿Tal vez un ápice de conmiseración? Entonces, el silencioso propietario de la vivienda esbozó una sonrisa, una sonrisa que habló todo lo que él no había hablado hasta ese momento, una sonrisa que la invitaba a quedarse, a no tener miedo, a tranquilizarse y a confiar en que nada malo sucedería. Y se metió de nuevo en la cocina, no sin antes señalarle uno de los cajones del mueble del comedor. 
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			Tras una breve duda, Clara se despojó de mochila y anorak, se descalzó y, acercándose al mueble, abrió el cajón indicado. Estaba tan cansada y confundida que no podía sino actuar como una autómata, sin pensar ni plantearse nada más. Cuidadosamente doblada, encontró una mantelería cuyo estampado difuminado a todo lo largo parecía representar una cenefa de edelweiss. La tela conservaba todavía la textura acartonada del almidón, signo evidente de que apenas había sido utilizada. A pesar de su aparente bloqueo mental, Clara descifró el mensaje. Su anfitrión le sugería que pusiera la mesa e, implícitamente, la invitaba a cenar con él. Qué absurdo pensar en una invitación cuando lo que ocurría era que estaba atrapada allí sin posibilidad de marcharse a ningún lado. Renunció a analizar ni comprender. A la luz de las circunstancias, era inútil hacerlo. Mientras desdoblaba el mantel, lo alisaba sobre la mesa y colocaba dos servilletas a juego, Clara fue consciente de que no había comido desde hacía muchas horas. Su estómago roncaba ruidosamente, casi le dolía. Tenía un apetito atroz. El perro la observaba sentado en el extremo más apartado del comedor, deseoso de evitar el excesivo calor que desprendía el fuego en la chimenea. Clara le sonrió al tropezar con su mirada bondadosa y tremendamente expresiva, como si en aquel animal acabase de hallar un aliado. Luego, recelosa, entró en la cocina. Entonces su corazón se lanzó a palpitar como una manada en estampida. 




			—¿Dónde están los cubiertos? —preguntó sin más, aunque hubiese querido decir otras cosas, desenredar de algún modo la maraña de sentimientos y dudas que se arremolinaban en su interior. 




			Él la vio y señaló el escurridor cerca del fregadero. Ya había retirado la olla de la encimera y estaba transvasando su contenido a una sopera de porcelana. Sobre el mármol de granito jaspeado aguardaba una espléndida ensalada, tan completa como las que Clara solía prepararse los sábados en que Belén estaba con su padre para comérsela poco a poco viendo una película en el DVD. Con cubiertos, vasos y un tazón vacío que el hombre puso en sus manos, volvió a la mesa extrañamente trastornada, debatiéndose entre dejarse absorber por aquella inaudita tranquilidad o ceder al impulso de acribillar a preguntas a su anfitrión. ¿Quién era? ¿Por qué se comportaba de aquel modo? ¿Estaba reñido con las palabras o es que acataba un pacto de silencio establecido por alguna secta o doctrina? ¡Qué pensamientos tan desatinados! Pero ¿y con qué tipo de lógica podía enfrentar ella aquella situación? 




			Él apareció portando la humeante sopera, la depositó en la mesa y se metió en la cocina, para regresar al poco con un cuenco ya servido en una mano y la ensaladera en la otra. Luego realizó otro viaje y reapareció con agua, vino y pan. Finalmente, se sentó de espaldas al sofá y a la chimenea, y esperó a que Clara, haciendo lo propio, se instalara enfrente de él. Ella habría preferido no tenerle cara a cara. Era complicado resistir la fuerza de esos ojos, pero no le quedó más opción al comprobar que en un rápido movimiento él había cambiado los cubiertos de sitio. Sorprendida, vio que lo que había en el cuenco pequeño era la sopa que él iba a tomar y que, por tanto, la sopera estaba destinada a ella. Se sirvió, sintiéndose torpe y desmañada. Por lo menos iba a tener algo en que ocupar las manos y la atención. El viento ululaba siniestramente y la nieve golpeaba los cristales. Clara recordó de súbito sus intentos por llamar la atención del desconocido y, constatando que el rumor de la cellisca se oía con nitidez, no pudo evitar la ironía: 




			—Seguro que yo hacía más ruido al golpear el cristal del que hace la nieve, y bien que la oigo. ¿No tenías siquiera una pizca de curiosidad por saber quién era el insensato que aporreaba tu ventana en una tarde tan horrorosa? ¿O es que estás sordo? 




			El hombre dejó la cuchara apoyada en el cuenco, fijó los ojos en los de Clara y, en un gesto lento pero decidido, afirmó dos veces con la cabeza. Luego se llevó las manos a ambos lados de la misma y, ocultando las orejas bajo las palmas, repitió la afirmación. Clara palideció y a punto estuvo de atragantarse. De la palidez pasó al rubor, y un intenso calor perló su frente. Ahora era ella la que se había quedado sin palabras, muda de estupor y perplejidad. Había metido la pata hasta el fondo. De repente, todo cobraba sentido y, al mismo tiempo, un nuevo abismo de dudas e interrogantes se abría ante ella. Tenía que reaccionar si no quería que él la tomase por estúpida o, peor aún, que se sintiese ofendido. Pero no daba con la manera. Él arqueó las cejas y un brillo divertido refulgió por unos instantes en el fondo de sus ojos. 




			—Bueno, yo... —tartamudeó Clara, enrojeciendo todavía más—. Es evidente que no me había dado cuenta... Oh, Dios, ¿qué hago? ¿Puedes entenderme? 




			El hombre se levantó y, recogiendo un ultraportátil que había sobre una mesita auxiliar, alzó la tapa, lo encendió, abrió el bloc de notas y, sentándose de nuevo, tecleó velozmente. 




			«Puedo entenderte si hablas mirándome y vocalizas. Si no, me pierdo la mitad de las palabras. Es fácil, simplemente no hables como si tuvieras prisa y pronuncia como si quisieras hacerte comprender por un japonés.» 




			Clara leyó y sonrió, algo más relajada. Seguían tomando la sopa, y la tensión que electrizaba el ambiente había disminuido. Nunca había conversado con una persona sorda. Sólo conocía la sordera de quienes no quieren oír. Sin embargo, no se arredró. Hacía tiempo que había aprendido que de la noche a la mañana una persona entrena habilidades para afrontar nuevas situaciones, por traumáticas, dolorosas o desconocidas que sean. 




			—Y entonces, ¿cómo supiste que estaba ahí fuera?, ¿me viste a través de la ventana? Porque golpearla fue en vano... —inquirió, tratando de llevar a la práctica las indicaciones que él le había hecho sin demasiado éxito y sintiéndose ridícula. 




			Estaba acostumbrada a hacerlo todo con prisas, y hablar despacio no era lo que mejor se le daba. Él esbozó una sonrisa alentadora y tecleó. 




			«No está mal. Prueba de nuevo. Deduzco lo que quieres decirme, pero prefiero entender a deducir. Las deducciones a veces son peligrosas.» 




			—Pre-gun-ta-ba-có-mo-su-pis-te-que-es-ta-baa-hí-fue-ra, si-lle-gas-te-a-ver-me-por-la-ven-ta-na —repitió, machacando las sílabas como si estuviese dando mazazos en un yunque, tan despacio que él detuvo la cuchara a medio camino entre el tazón y la boca, esperando a que acabase. 




			«Mejor, pero no es necesario que te fuerces tanto. Habla con naturalidad, sólo eso, no te preocupes.» 




			Terminó el contenido de su cuenco antes de volver al ordenador y responder a Clara. 




			«No, no te vi. Cuando entendí que sucedía algo, tú llevabas demasiado tiempo desmayada sobre la nieve, o bajo ella, para ser más exactos. Tardé en comprender lo que pasaba. No captaba lo que Linuc intentaba transmitirme. Se movía inquieto, aunque supongo que al dejar de golpear el cristal perdió interés. Él quería que acudiera a la ventana, pero no vi nada desde la mesa y no le hice caso. Mal hecho por mi parte. Faltó poco para olvidarme de su actitud, y sólo al darme cuenta de que minutos antes me había parecido que ladraba, cosa que no debe hacer, y mucho menos en vano, decidí salir. Fue él quien te localizó, y estabas tan cubierta de nieve que a mí me habrías pasado desapercibida. Incluso tu mochila estaba totalmente sepultada. A juzgar por el estado de la piel, apostaría que estabas rozando el límite de una hipotermia leve; de hecho, te ha faltado poco para que se te congelaran los dedos. Ese desmayo podría haberte costado caro. Por cierto, ¿puedo preguntar qué diablos hacías deambulando por ahí en medio de semejante nevada? ¿Adónde se supone que ibas? ¿Y de dónde sales? Sería un halago que vinieras a visitarme, pero temo no conocerte de nada.» 




			—La verdad es que no lo sé —confesó, admitiendo su insensatez e intentando hablar sosegadamente—. Me dormí, y bajé del tren en una especie de apeadero solitario. Viendo que no estaba en el pueblo donde se suponía que debía estar, eché a andar carretera abajo. 




			«¿Apeadero, has dicho apeadero?» 




			Clara asintió con la cabeza, anticipando una regañina. 




			«No lo entiendo. El apeadero está fuera de servicio desde hace más de medio año.» 




			—Pues te aseguro que el tren se detuvo allí —respondió, defendiéndose de un ataque que en realidad no existía. 




			«Es posible, a veces tiene que aguardar el cambio de agujas que hay unos metros más adelante. Lo extraño es que pudieras abrir las puertas.» 




			—Bueno, era uno de los trenes más viejos que he visto en mucho tiempo, no sé si eso explica algo —interpretó Clara. 




			«Quizá sí. Creo que las viejas glorias de la red no cuentan con el mecanismo de bloqueo que ahora impide abrirlas si se está fuera de las estaciones. No sé si es el caso. Lo que no entiendo es por qué te bajaste ahí, ¿no sabías adónde ibas?» 




			—Me dormí, eso es todo, ya te lo he dicho. No sé si me pasé el pueblo o si por el contrario no llegué a él. 




			«Supongo que te pasaste. El pueblo está bastante más abajo. ¿Y tu desmayo? ¿Estás enferma?» 




			—No, enferma no —contestó, ponderando sus palabras—. Agotada. Supongo que no medí mis fuerzas. Mi vida no ha sido fácil en los últimos meses y, según dicen, tras forzar al máximo la máquina acabas por caer en cuanto te relajas. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que intentar llegar al pueblo. 




			«¿Te sientes soñolienta?» 




			—Ahora ya no. 




			«¿Te duele algo?» 




			—La cabeza, sobre todo, aunque también noto como punzadas en las piernas y los pies. Y las agujetas me durarán hasta que me jubile. 




			Él asintió despacio, reconociendo la normalidad de su estado y sonriendo por el último comentario. Clara terminó la sopa. Le fascinaba que él pudiera entenderla aparentemente sin dificultades, y se sentía atraída por el movimiento de aquellas manos fuertes tecleando como si acariciasen. Cientos de preguntas se agolpaban en la punta de su lengua, pugnando por ir al encuentro de los zafiros que permanecían prendidos de sus labios. Pero no se atrevía a plantearlas. Optó por la solución más sencilla. 




			—La sopa estaba deliciosa, la verdad es que necesitaba algo caliente —concedió con un suspiro de satisfacción—. ¿Por qué tú no la has tomado de la sopera? 




			«Gracias por lo de deliciosa, y sí que era de la sopera, sólo que me la he servido antes para que se enfriara. Por cierto, no te desnudé con premeditación y alevosía —tecleó de súbito, cambiando radicalmente de tema—: Los pantalones estaban empapados, se estaban quedando tiesos, y si no te hubiese calentado los pies de esa manera, ahora tendrías problemas en los dedos.» 




			Ella se ruborizó por enésima vez, pero en esta ocasión no hizo ademán de ocultar el rostro. 




			—Lo siento —se disculpó—. No pretendía haber dicho eso. Estaba muy aturdida y me sentía avergonzada, supongo que puedes hacerte cargo. 




			No supo si era delicadeza o indiferencia. Él se levantó al tiempo que apartaba a un lado la sopera y ponía la ensalada en el centro de la mesa. 




			—¿Puedo ayudarte? —se ofreció Clara, agradeciendo que el tema quedase interrumpido. Pero el hombre no la miraba y no contestó. Sin embargo, se inclinó hacia el portátil para preguntar si le gustaba la carne y cómo la prefería. 




			Al cabo de un rato, Clara tenía delante un suculento filete de ternera y un analgésico. Devoró la carne con avidez, saboreando hasta el último trozo, acompañándola con bocados de ensalada y pedazos de pan. Hacía meses que no comía con tanto placer y apetito, lo cual no dejaba de maravillarla, teniendo en cuenta las circunstancias de ese día. Cuando levantó los ojos del plato, sorprendió al hombre con la vista fija en la ventana, la mirada extraviada, el filete a medio comer y una sombra insondable oscureciéndole el rostro. Se sintió violenta. No sabía cómo captar su atención. No valían las habituales tretas: carraspeos, frases hechas, palabras banales, ruidos descuidados. Era como si entre ambos se alzase un muro de cristal. Él estaba allí, delante de ella, vivamente iluminado por las llamas del hogar, presente en su imponente físico, y, sin embargo, Clara no podía penetrar en su mundo de silencio. En ese momento, miles de kilómetros se interponían entre ellos. 




			Clara se angustió. El recuerdo de la soledad que la abrumó al despertar de la inconsciencia después del accidente, cuando todavía no era capaz de coordinar ni establecer contacto con su entorno, resurgió como un latigazo y la hizo estremecer. Luchó contra las oleadas de congoja que la sacudían. Volvió a mirar a su anfitrión, y la intuición de que algo terrible se cernía también sobre él la hizo reaccionar. Con timidez, tocó la mano que reposaba crispada junto al plato. El hombre se movió a cámara lenta, como si retornara de un lugar lejano, del lugar donde la memoria se ve atrapada por oscuros recuerdos. Su expresión había cambiado por completo. Una infinita tristeza se había posado en las facciones endurecidas, apagando la luminosidad de aquellos ojos increíbles. 




			—Perdona —susurró Clara, temiendo haberse entrometido—. ¿No terminas tu carne? Se enfría. 




			Él negó con la cabeza. 




			«Si quieres fruta, la encontrarás encima de la nevera», escribió. 




			—No puedo comer nada más, de verdad. Lo que sí quisiera es echarte una mano. Deja que lave los cacharros, es lo mínimo que puedo hacer. 




			«Tendrás que quedarte a dormir —tecleó él, ignorando la petición de Clara—. Con la nevada que está cayendo es imposible ir a ninguna parte. Desplegaré el sofá-cama, es bastante cómodo.» 




			—Pero... —trató de objetar ella—. No me parece que... 




			Él continuó escribiendo: 




			«Dudo mucho que mañana mejore la situación meteorológica. Los partes son pesimistas en ese sentido. De día, valoraremos si cabe la posibilidad de salir del hayedo.» 




			—¿Quieres decir que podemos quedar bloqueados? —inquirió Clara, consternada. 




			Él asintió. 




			—Dios mío, ¿en qué lío me he metido? 




			«Afortunadamente para ti, yo diría que no estás metida en ningún lío. No te pasará nada. La conexión telefónica funciona, si necesitas llamar, dímelo. También hay cobertura, aunque en estas condiciones puede que se caiga la red.» 




			—Supongo que no me queda más remedio... —suspiró ella, apoyándose en el respaldo con gesto resignado. 




			«Si tanto te molesta la idea de dormir en mi casa, ahí tienes la puerta.» 




			Clara se mordió el labio, desconcertada por el tono abrupto de la sugerencia. 




			—Lo siento, no quería ser grosera... —farfulló—. Sólo trato de... 




			«Déjalo, no digas nada. En cuanto a lo de lavar los cacharros, olvídalo. Mañana cargaré el lavaplatos. Ahora te abriré la cama y dejaré que descanses. Lo necesitas. Ni Linuc ni yo te molestaremos, no temas. Utilizaré el baño de arriba, de modo que puedes disponer del otro sin miedo a intromisiones.» 




			Se levantó casi con brusquedad y apagó el ordenador. La conversación había terminado. Sin dedicar una sola mirada a Clara, que se había quedado perpleja, empequeñecida en la silla, él retiró todo lo que había sobre la mesa, yendo y viniendo a grandes zancadas. Después, sin más dilación, desplegó el sofá, lo convirtió en una amplia cama y tiró sobre ella sábanas y una manta que sacó de un armario empotrado que había en el pasillo. Antes de que desapareciera nuevamente, Clara dio un salto y le agarró del brazo. 




			—No sé por qué te muestras tan enojado —dijo, jadeando por el esfuerzo de contener el caudal de palabras que luchaban por emerger de su garganta—. Lamento haberte ofendido, en serio, no quería hacerlo, ni pretendía molestarte. Pero si voy a dormir en tu casa, considero que por lo menos deberíamos presentarnos, ¿no te parece? Me llamo Clara. 




			Él vaciló, movió los labios como si fuera a decir algo, miró hacia el portátil, que estaba sobre la mesa y, finalmente, señaló una especie de trofeo que había en la repisa de la chimenea. Era una hermosa talla de vidrio en forma de cumbre montañosa que destellaba iridiscencias al recibir el haz de luz halógena de uno de los focos del techo. En la base de mármol negro, grabada con letras de imprenta sobre una placa de alpaca, se leía: «A ÉRIC LEIVA, POR LLEGAR A LA CIMA DE SUS SUEÑOS». 




			—Éric —pronunció Clara, buscando confirmación. 




			Pero el hombre no contestó. Se limitó a realizar un gesto con las manos, chasqueó los dedos llamando a Linuc y ambos, perro y dueño, desaparecieron tras la puerta del pasillo, que quedó cerrada separando a Clara del resto de la casa, a excepción del baño y la cocina. 
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			Clara despertó a las dos de la madrugada, acuciada por un dolor intenso en su ojo izquierdo y con la cara empapada. ¿A qué podía ser debido? ¿Por qué estaba llorando? Durante unos instantes de confusión no supo ni dónde estaba ni qué sucedía. Un leve resplandor a su derecha la devolvió poco a poco a la realidad y se ubicó definitivamente. Los rescoldos en la chimenea esparcían una tenue luminosidad. Aunque escasa para barrer la oscuridad del comedor, sí era suficiente para acompañar el agitado insomnio que se había apoderado de ella. No se podía decir que hiciera frío, sin embargo, se arrebujó bajo la manta, se hizo un ovillo y, contemplando las brasas, buscó la protección del embozo apretado contra el cuello como cuando era pequeña. No estaba llorando. Las lágrimas que bañaban su mejilla las provocaba el gran escozor del ojo, y se veía forzada a mantenerlo casi cerrado. Gradualmente, fue rememorando los acontecimientos del día anterior, todavía asombrada por el modo en que se habían ido desarrollando. 




			Apenas era capaz de creer que se hallase en casa de un extraño, contraviniendo los más elementales preceptos de la prudencia social, perdida en medio de un hayedo y a por lo menos diez kilómetros del que hubiera debido ser su destino. Había telefoneado al hostal y, en contra de toda lógica, en lugar de anunciar un retraso en su llegada había cancelado la reserva. Se arrepintió demasiado tarde, cuando la idea de volver a hablar con aquella mujer amable pero evidentemente disgustada se le antojaba insoportable. Antes de acostarse había estado dando vueltas por el comedor, observando los pormenores que le habían pasado desapercibidos en su primer escrutinio. Había leído los títulos en los lomos de los libros y se había deleitado con la sobriedad de los pocos adornos que decoraban el mueble, tratando de colegir de todo ello la personalidad de su anfitrión. Por lo menos ya tenía un nombre. Éric. Se había detenido largo rato enfrente de la talla de vidrio, poniendo voz a la dedicatoria que, sin darse cuenta, había quedado prendida de su memoria y centelleaba como la luz de un faro intermitente. «Por llegar a la cima de sus sueños. Por llegar a la cima de sus sueños.» ¿De qué cima se trataba? ¿Era sólo una metáfora o realmente había sido capaz de escalar una cumbre? Desde luego tenía físico suficiente para acometer cualquier hazaña deportiva que se propusiera. Estaba claro que Éric, la montaña, la nieve y el deporte integraban un núcleo compacto, quizá incluso indivisible. Aunque vio innumerables libros de historia, muchos de los tomos exhibían títulos relacionados con esas disciplinas: Medicina para montañeros, Sobrevivir en el Den Ali, Guía de supervivencia, Aconcagua, el sueño andino, A través de las rutas alpinas, Deportes de invierno en el Pirineo, además de otros en inglés y alemán que no entendía pero cuyas portadas eran lo bastante explícitas. Éric no sólo parecía muy implicado en temas vinculados con el invierno sino que debía por lo menos conocer dos idiomas, además del castellano, a no ser que en la casa habitara otra persona que en esos momentos se encontrase ausente. La idea, inexplicablemente, la llenó de turbación. A juzgar por cuanto veía, y si hacía caso de su instinto, a su alrededor no se detectaba rastro femenino alguno. Nada evidenciaba la presencia de una mujer, ningún detalle exhalaba ese halo particular que emana de un hogar donde no vive un hombre solo. ¿Y qué le importaba a ella si Éric compartía la casa con otra persona, ya fuera hombre o mujer? Iba a tener que atar en corto los pensamientos que forcejeaban como potros ansiosos dispuestos a desbocarse. Sentada en el sofá-cama, con la cara oculta entre las manos, Clara se había visto sacudida por la certeza de que aquel hombre había causado un profundo impacto en su interior. No únicamente por el innegable atractivo físico sino por algo más genuino que todavía no sabía definir, pero que subyacía en las profundidades de sus ojos. 
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