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  I tots, tots plens de nit,




  buscant la llum,




  buscant la pau,




  buscant a Déu...




  Però nosaltres al vent




  Raimon




  A Médicos sin fronteras,




  reporteros sin fronteras,




  al Servicio Jesuita de Refugiados,




  a la HOAC, a los curas villeros…




  y a todos aquellos que proclaman que




  «se puede», aunque solo se pueda un poco.




  A Aylan, cuya foto sacudió al mundo




  como un pequeño crucifijo del siglo XXI




  víctima de todos los que hemos renunciado




  a la utopía.




  Prólogo


  




  Al anochecer (mejor que al atardecer) de la vida, pienso que otros podrán estudiar y exponer mi pensamiento de la manera que les parezca mejor. Algunos ya han intentado hacerlo. Pero si tuviera yo que resumir toda mi teología, creo que cabría en una frase como esta: la utopía no tiene lugar en esta realidad, pero tiene una gran vigencia en ella. En este libro intentaremos ver cómo y por qué.




  Cuando se le concede esa vigencia, podemos llegar a construir pequeñas «eu-topías»: buenos lugares donde la vida es vivible, aunque distan mucho de ser verdaderas u-topías (porque utopía significa, precisamente, no-lugar).




  Pero si no se da vigencia a ese no-lugar (a la utopía), entonces la existencia humana se convierte en una concatenación de dis-topías (malos lugares), que pueden ir desde Auschwitz hasta Srebrenica, pasando por la inútil ONU actual y por la Antieuropa merkeliana y sádica.




  Y además cometemos la imbecilidad de llamar «utopía» a pequeñas memeces egoístas que no tienen nada que ver ni con el verdadero amor ni con la verdadera libertad, la verdadera igualdad y la verdadera fraternidad, ni con la verdadera humanidad, ni con «la luz y la paz» que, según Raimon, buscamos llenos de noche, y donde el hombre no se encuentra con ninguna plenitud, sino con su propia capacidad de proyectar más en todo aquello que desea. La posmodernidad proclamó el fin de los «grandes relatos», pero, a lo que se ve, el hombre es un ser necesitado de tales grandes relatos. Y lo que ha hecho entonces es construir grandes relatos con pequeños episodios: véase, si no, cómo transmiten las radios los eventos deportivos, o véase la publicidad... Hasta que venga algún recolector de experiencias o «compilador» (Kohélet en hebreo) a decirnos aquello de «Vanidad suprema, y todo es vanidad».




  En estos párrafos, de formulación deliberadamente laica para que puedan servir a un no-creyente, hay, a mi modo de ver, una dosis enorme de teología cristiana. El Dios revelado en Jesucristo es, precisamente, el gran Ausente y el gran Vigente en este mundo nuestro1. No hay mejor manera de expresar la total libertad y también la total responsabilidad con que Dios entrega al hombre esta creación suya.




  Si los hombres decidimos matar a Dios, se dejará asesinar2; pero es posible que (también en expresión de Nietzsche) acabemos entonces nosotros convirtiéndonos en «los últimos hombres». Porque el dinero, el bíblico «becerro de oro», el mayor enemigo de Dios, acabará ocupando el lugar de la utopía y construirá lo que Francisco llama «un sistema que mata».




  Porque el dinero sí que tiene lugar en nuestro mundo, pero solo a costa de quitar lugar a los demás y a lo más humano de nosotros. Dios, en cambio, y para sorpresa nuestra, no tiene lugar, pero tiene testigos.




  En esos párrafos entra, a mi entender, toda la revelación de Dios en Jesucristo: el descubrimiento de que «Dios es Amor y Comunión absoluta», que el Amor no tiene otra fuerza que la de su ofrecimiento y su debilidad, y que el destino último y verdadero del ser humano está ligado a esa revelación de Dios como Aquel que busca compartir su Ser infinito con libertades finitas.




  Como Gran Ausente y Gran Vigente, la Utopía, que puede ser el mejor nombre del Dios-sin-Nombre, será siempre un reparo o una objeción a todo lo que los seres humanos construyamos (porque aún queda lejos de nuestras aspiraciones); y será, a la vez, un acicate ante todas nuestras decepciones: porque, aunque no sea verdad plena aquello del «yes, we can» o «sí se puede» (como han mostrado dolorosamente los hechos), seguirá siendo mucha verdad que «algo se puede». Y ese algo es lo único que en cada momento se nos pide.




  Todos los escritos recogidos en este volumen dan vueltas a esa sencilla intuición que acabo de exponer: unos, desde una óptica más bíblica o más teológica; otros, desde la confrontación con esta realidad dura y cruel; otros, desde el ejemplo de algunos testigos de la utopía en mil formas diversas; y otros, desde la óptica de una Iglesia que, como testigo supremo de Dios y servidora de lo que Jesús llamaba «reinado de Dios», no puede ser más que una especie de «lugar donde vige la utopía». Buena parte de ellos proceden de homenajes a colegas, muy queridos algunos, que aparecieron en esas Misceláneas que (casi) nadie lee. Ahora hemos superado ya la época de las Misceláneas, y solo nos queda la de las necrológicas, que son más fáciles y sencillas. Otra buena parte son artículos o conferencias que me han ido pidiendo, no precisamente porque sea yo muy solicitable, sino porque cada vez quedamos menos a quienes pedir...




  Digo esto para advertir que el libro no tiene un orden que haya que respetar en su lectura. Aunque he procurado una cierta sistematización por materias, el lector puede leer sin orden, eligiendo lo que prefiera. El autor hará mejor en callarse ya, recordando otra vez el aviso del Compilador: «el exceso de palabras también es vanidad»...


  




  1. «Considerar cómo la Divinidad se esconde» y «considerar la llamada que hace a los suyos el Sumo Capitán» son dos expresiones, en el rancio castellano de Ignacio de Loyola, que intentan decir esto mismo.




  2. En expresión de Nietzsche, quien no se limita a decir que Dios ha muerto, sino que «lo hemos matado nosotros».




  
Primera Parte:


  LA UTOPÍA COMO BUENA NOTICIA


  




  
1.


  Utopía y Divinidad.


  Jesús: ¿«El Idiota» o «Emmanuel»?


  ¿Utopía o «Dios-con-nosotros»?



  




  Cuando comencé a redactar estas reflexiones, llevaban como único título: «De Jesús al Dios de Jesús». Al ir desarrollando el tema, cambié el título, porque Jesús no nos lleva a una noción previa y nuestra de Dios, ni le confesamos «Dios» de acuerdo con esa noción, sino que nos encontramos en Él con un Dios hasta cierto punto «nuevo». Hace ya muchos años, escribió Bonhoeffer en sus cartas desde la cárcel que el Dios que se revela en Jesús pone del revés lo que el hombre religioso espera de Dios. Y luego de él, muchas obras de cristología parecen haber ido redescubriendo eso mismo.




  Para exponer el tema intentaremos acercarnos lo más posible al «Jesús histórico», que, aunque no sea exactamente lo mismo que el Jesús real (este es el Jesús «de la historia», y aquel el Jesús «de la ciencia histórica»), es uno de los mejores acercamientos que tenemos a él. Y resulta imprescindible para ver cómo podemos llegar desde Jesús hasta Dios.




  1. Presupuestos históricos indispensables




  Quiero comenzar evocando que hace poco se cumplieron cien años de la aparición de una de las obras más importantes en la historia de la teología y la cristología modernas. Me refiero a la Historia de la investigación sobre la vida de Jesús, de Albert Schweitzer.




  1.1. La sombra de Albert Schweitzer es alargada




  Hago esta evocación porque hoy podríamos olvidar alguna de sus lecciones, lo cual no sería bueno. Pues ya no cabe soñar que hoy aparezca una nueva historia de la investigación sobre la vida de Jesús en el siglo XX. Ese sueño me parece físicamente imposible, dada la increíble profusión de obras sobre Jesús que pueblan este pasado siglo y que no son abarcables en su totalidad.




  Quizá esa imposibilidad es un signo de nuestros tiempos. Pero, en cualquier caso, me parece difícil negar que la investigación sobre Jesús debe mucho a aquel médico y premio Nobel suizo, más allá de sus intenciones, y no tanto por sus conclusiones cuanto por el movimiento que desató.




  a) Lo que sorprendió en el libro de A. Schweitzer (AS) fue que era obra de un joven, desconocido hasta entonces; que estaba extraordinariamente bien escrito (cosa poco frecuente en libros de teología); y que demostraba unos conocimientos enormes de infinidad de obras, algunas de las cuales rozaban las mil páginas. Su conclusión más famosa ya es conocida: cada uno de los autores estudiados, creyendo que hablaba sobre el Jesús histórico, se había proyectado a sí mismo, su cultura o su pueblo en la imagen de Jesús que trazaba... Y esto ocurrió porque «los investigadores se esforzaban en transformar a aquel «fanático» (Schwärmer) en un hombre y un teólogo moderno en todos sus criterios y objetivos»1.




  AS sugerirá en otro momento que los historiadores proyectaban sobre Jesús su propia teología, debido a que los teólogos no sabían qué hacer con el Jesús histórico2. Esta razón quizá ya no valdría para hoy. Y ahí puede estar uno de los significados del empeño por una «teología narrativa». Pero el peligro de seguir haciendo ese tipo de proyecciones, dado lo escasos que son los datos, sigue vivo y parece confirmar la imposibilidad de esa empresa de identificar totalmente a Jesús por medio de la investigación histórica. Esa vino a ser, pocos años después de la obra de AS, la conclusión de un liberal insigne (A. Harnack) en su tesis de habilitación: «es imposible escribir una vida de Jesús».




  En realidad, es imposible escribir una vida de Jesús porque las únicas fuentes que tenemos (los evangelios) no pretenden ser «vidas de Jesús», sino anuncios y testimonios de la fe de sus autores3. Además, añadirá AS en el prólogo a su segunda edición, es imposible por la naturaleza misma de la investigación histórica, la cual puede «iluminar históricamente la tradición», pero de ninguna manera puede «crear una mediación entre el pasado y el presente». Esas búsquedas ilusorias de una «mediación» entre el pasado de Jesús y nuestros presentes son las que dieron origen a las diversas imágenes del Jesús socialista, el Jesús anarquista, el Jesús maestro de ética, el Jesús no teísta, el Jesús ario, etc.




  Hoy hemos aprendido a no pedir a la investigación histórica más de lo que puede dar: sabemos que la crítica histórica no puede ni desmontar la fe ni llevar hasta ella. Pero esta sobriedad es la que nos ha permitido revalorizar la investigación histórica, liberándola de la necesidad de llegar a unas posturas previas, tomadas de antemano. Creyentes y no creyentes trabajan hoy con los mismos medios, que algo sirven para conocer más y mejor a Jesús, aunque no sirvan para hacer apologética de uno u otro lado, ni tampoco para que ningún investigador crea haber llegado a la última, global y definitiva palabra sobre este tema. Por eso he dicho a veces que aquí parece haberse cumplido aquello del refrán: Dios ha escrito derecho con renglones torcidos. Y si alguien no quiere ser tan providencialista, puede quedarse con la otra convicción de los científicos: científica no es la palabra de un solo individuo, sino la aceptación de toda la comunidad.




  b) De hecho, y a pesar del impacto causado por su obra, AS no era un escéptico absoluto en materia de investigación histórica. Él tiene también su propia hipótesis, su propia solución al problema de Jesús, que expone en el largo capítulo 21 del libro: «La solución de la escatología consecuente». Con esa respuesta pretende, sobre todo, suscitar un dilema («la escatología o su negación») que le parece más importante que los otros dos dilemas que habían sacudido a la investigación del siglo XIX4.




  En suma, lo decisivo de Jesús, para AS, fue el anuncio de un fin del mundo inminente. Nuestro autor (que acepta la conciencia mesiánica de Jesús, explicada de un modo bastante complicado), concede gran importancia al capítulo 10 de Mateo, donde Jesús, al enviar a los discípulos, anuncia ya un fin inminente y una serie de sufrimientos que van a precederle. Esa profecía no se cumple: Jesús comprende entonces que se ha equivocado y que su misión mesiánica consiste en asumir él ese sufrimiento previo al fin, liberando de él a los suyos. De modo que, según AS, Jesús sube a Jerusalén buscando expresamente una confrontación y una condena a muerte.




  c) Además de eso, AS cree que lo que ha dejado Jesús no son unos textos históricos, sino todo un movimiento y una mística todavía vivos. «Para conocer a Jesús no es necesaria la tutela de los doctos», pues «Él se revelará a aquellos que le obedecen, sean o no sean sabios; se revelará en la paz, en la acción, en las luchas y sufrimientos que les tocará vivir en comunión con Él»5.




  1.2. El legado de Albert Schweitzer




  Años más tarde, en el prólogo a la 2ª edición, AS reconocerá que algunos le habían acusado de que su libro era «algo más que una historia de la investigación sobre la vida de Jesús», dado que sostiene una concepción determinada. Y responderá tranquilamente que «nadie puede escribir la historia de un problema y de las soluciones que se le han buscado sin tomar una determinada posición sobre las cuestiones discutidas».




  a) Una empresa casi imposible




  Esta razón, que tiene buena parte de verdad, nos permite entender por qué, si en el siglo XX hubiera aparecido una nueva «Historia de la investigación sobre la vida de Jesús», habríamos visto de nuevo cómo todos los autores, creyendo encontrar a Jesús, se proyectaban a sí mismos o su ambiente, y cómo este es un proceder inevitable que el investigador puede tratar de reducir al mínimo siendo consciente de él, pero nunca eludirlo del todo.




  Solo con la ayuda de otros investigadores se compensará esa invalidez particular de cada crítico. Si esta no se da, Jesús, como ya decía el balance de AS, tras parecer acercarse a nosotros, desaparecerá y seguirá siendo «el Desconocido que dice: “sígueme”», en lugar de ser una conquista del investigador. Pero si esa confrontación con los colegas se da, entonces la investigación se convierte en una de las tareas más apasionantes, porque en ella, a base de errores, se van dando pequeños pasitos hacia una pequeña pero importante verdad.




  b) La escatología o su negación




  Esto, por lo que hace al primer punto del legado de AS. Por lo que toca al segundo (su solución de la escatología consecuente), el siglo XX ha conocido un rechazo particular de esa solución: el de la escatología «presente» de C. H. Dodd: Jesús no anunció un Reino futuro, sino un Reino que «ya está aquí».




  Tampoco encontró Dodd un pleno acuerdo, pero sí se ha reconocido que aportaba elementos de innegable valor. Quizá haya que quedarse, pues, en esa difícil dialéctica que la teología ya había formulado antes, del «ya sí, pero todavía no». Y quizá para evitar este dilema entre el presente y el futuro, Bultmann elaboró otra solución que me voy a permitir calificar como «escatología existencial», para hacerla encajar en la clasificación anterior.




  Bultmann fue un profundo creyente6. Y su misma fe le creó la obsesión por comunicar, a ese «hombre moderno» que ya no cree en mitos ni en milagros ni en la historia, el mensaje de que Dios le ofrece una nueva comprensión de su existencia. Desmitificando relatos (a veces exageradamente), Bultmann se quedó con que, en el encuentro con el recuerdo de aquel Jesús, Dios llama al hombre a una decisión existencial por la autenticidad de su vida, contra la inautenticidad habitual de nuestras vidas humanas (tomando mucho de la filosofía de Heidegger a la hora de describir esa inautenticidad).




  Todo esto es hoy suficientemente conocido. Lo único que falta agregar es la reacción con que el propio Bultmann se fue encontrando ya en sus clases por parte de algunos discípulos: entonces, ¿para qué necesitamos a Jesús? La iglesia primera no adquirió esa «nueva comprensión de la existencia» solo con ocasión de Jesús, sino ¡por causa de Jesús!




  c) Nuestras recaídas




  Se puede decir, entonces, que la segunda mitad del siglo XX quedó marcada por un nuevo dilema que sumar a los tres anteriores y que podríamos reformular así: ¿Käsemann o Bultmann? (es decir: ¿necesitamos o no necesitamos teológicamente la figura histórica de Jesús?). La segunda mitad del siglo XX optó por una respuesta afirmativa a ese dilema, y ello dio lugar a una «nueva búsqueda» del Jesús histórico, la cual amenaza con volver a caer en un nuevo optimismo ingenuo que necesitaría, otra vez, la corrección de AS.




  En efecto, también en el siglo XX podría hablarse del Jesús de P. Van Buren, el Jesús de Fernando Belo, el Jesús de S. G. Brandon, el Jesús de G. Vermes, el Jesús de J. D. Crossan... y así sucesivamente, siempre en nombre de la ciencia. Y es que la mera estructura mental de cada investigador (más cartesiana, más dialéctica, etc.) puede hacerle percibir contradicciones allí donde quizá no las hay; o puede hacer que dé un peso de «pruebas» y de certeza a lo que no son más que «indicios» y probabilidades; o puede hacerle proyectar sobre los textos una visión unilineal de la historia que olvida que los hechos históricos suelen ser multicausales, efecto de muchos factores, mientras que nuestra ciencia tiende a simplificarlos en una visión lineal y unicausal. Más aún, esos diversos Jesús del siglo XX podrían ordenarse a veces por modas: en los años 60, a partir de mayo del 68, en los 80...




  Por otro lado, esas figuras diversas tienen casi siempre su aportación válida. El evangelio de Jesús tiene un «significado secular» (Van Buren), pero esa secularidad viene de Dios; tiene una dimensión política radical, pero esa política radical es sabiduría, aún más que irritación («bienaventurados los tales...»).




  Con todo esto podría parecer que el siglo XX ha contradicho la tesis de Harnack, dado que uno de los libros más famosos publicados en él se vuelve a titular: «Vida de un campesino judío». No obstante, hay una importante diferencia: su autor reconoce que solo son posibles reconstrucciones hipotéticas, y que la suya es una de ellas7.




  1.3. Hacia el siglo XXI




  Factores de ese «nuevo optimismo» (entre otros que no comentaremos, como las aportaciones de la lingüística o de la arqueología, o el descubrimiento de textos nuevos) han sido la aparición de investigadores judíos y la entrada en escena de la exégesis sajona, norteamericana sobre todo. Y, entre sus conclusiones, quizá quepa citar la pertenencia a Jesús de esa difícil dialéctica entre presente y futuro, así como la gran relevancia del tema de los pobres y excluidos, que hoy subrayan todos los autores y que en el siglo XIX no llamó la atención de casi ninguno de aquellos sabios burgueses8. Pero vayamos con orden y digamos primero una palabra sobre esos nuevos factores de la investigación crítica.




  a) Investigación judía




  Se podría decir que la gran aportación de los investigadores judíos sobre Jesús cabe en una palabra: contexto. A la luz de ellos, muchas investigaciones del siglo XIX parecen afectadas por lo que suele decir Xavier Alegre: «un texto sin contexto se convierte en un pretexto». Jesús fue judío hasta la médula, y su mundo fue el judaísmo de su época. Ello no significa que estos autores no puedan tener también sus propias preconcepciones. Que Jesús fuese un judío marginal no será fácil de aceptar para algunos de estos autores.




  Personalmente, no acabo de entender la obsesión de E. Sanders contra cualquier afirmación de superioridad de Jesús con respecto al judaísmo de su época9, el cual, por otro lado, era mucho más plural de lo que ha llegado a nosotros, tanto hacia fuera como hacia dentro. En cualquier caso, Jesús no dejaría de ser cien por cien judío, por el hecho de ser superior al judaísmo de su época: como tampoco deja de serlo el profeta Jeremías o cualquiera de los otros que sobresalieron por encima de sus reyes o de sus contemporáneos. Por otro lado, el enfrentamiento de Jesús con el judaísmo se dirige en realidad contra la forma en que los humanos solemos afirmar el hecho religioso y apropiarnos de la religión en general: no es una crítica al judaísmo en particular; y hoy esa misma crítica la dirigiría Jesús contra el cristianismo que dice creer en Él.




  b) Exégesis norteamericana




  Por lo que hace a la investigación norteamericana que ha dado pie a hablar de una «tercera búsqueda», es aún pronto para ver sus frutos. Tiene algo de novedad la presencia de autores católicos de gran categoría (como R. Brown, J. Meier o J. Fitzmyer) que reparan en la ausencia vergonzosa de la iglesia católica en los orígenes de este problema, así como la persecución sufrida por hombres que, como Lagrange, intentaron tímidamente asomarse a él.




  Creo también que el tópico «sentido práctico» norteamericano ha podido servir para compensar cierta tendencia de las universidades alemanas a construir grandes castillos en el aire. Crossan me parece luminoso en su afirmación de que la crítica histórica es neutral con respecto a la fe, y que son estúpidos los dos fundamentalismos de «a Cristo por la ciencia», o «contra Cristo a través de la ciencia»10.




  c) Peligros y posibilidades




  Pero quizás habría que alertar contra el peligro de una nueva ingenuidad como la de los liberales del siglo XIX. Es mi convicción personal que la investigación científica nunca podrá construir más que pequeños habitáculos modestos; y que la pretensión de hacer con ella grandes rascacielos como las Torres Gemelas se expone a correr en poco tiempo el mismo destino de aquellas dos babeles. Pretender, por ejemplo, dilucidar «democráticamente» (y entre un grupo de amigos americanos) la historicidad o no historicidad de un texto implica una sorprendente falta de rigor, aunque se presente como conclusión científica.




  Es muy importante, en cambio, la nueva conciencia de que no solo hay una historia de los primeros fragmentos («Historia de las formas») ni de la composición del texto («Historia de la redacción»), sino además un significado global de cada texto tal como ha llegado a nosotros («lectura sincrónica»). También lo es el estudio «sociológico» de las comunidades en que han nacido los textos (en la medida en que sea posible), porque ayuda a comprender el sentido del texto. Pero dudo que esto último pueda resolver problemas de historicidad... Y, además, también aquí caben las dificultades antes citadas: así, por ejemplo, entre nosotros ha tenido bastante éxito toda la obra de Theissen sobre la sociología del cristianismo primitivo. Sin embargo, un autor norteamericano (Richard Horsley) le critica porque la sociología personal de Theissen es demasiado conservadora para abordar el movimiento de Jesús. También aquí la posición del investigador se proyectaría sin querer sobre su interpretación (del movimiento) de Jesús.




  En cualquier caso, convendrá no olvidar nunca la importante lección que, a mi modo de ver, brota en este punto de los dos siglos de investigación crítico-histórica: la verdad va abriéndose camino a pasitos muy modestos, poco perceptibles, y gracias precisamente a los errores de muchos investigadores anteriores. Grandes vidas y estudios completos sobre Jesús siguen siendo imposibles de escribir, científicamente hablando. Pero son posibles pequeñas semblanzas: un marco mínimo, unos gestos y unos episodios pequeños pero significativos y suficientes. No es posible escribir una vida de Jesús, pero un cierto perfil de Jesús sí que podemos trazarlo hoy. Y así es como deberíamos intentar andar por el nuevo milenio.




  1.4. Un par de ejemplos




  Aunque tengo la conciencia de no conocer ya suficientemente el momento actual, me atrevería a comentar dos rasgos que creo que pueden caracterizarlo. La existencia de algo así como consensos mínimos, que parecen científicamente innegables, y la aparición del tema de Dios en los estudios sobre Jesús. Una palabra sobre cada uno.




  a) Consensos mínimos




  Hay algunos hechos y algunos rasgos (o estilos de vida) que hoy podemos considerar como históricamente adquiridos, por cuanto reina sobre ellos un consenso casi total en la investigación histórica.




  Ejemplos de los segundos (rasgos que parecen indudables): que Jesús habló en parábolas; que recorría predicando los pueblos de Galilea, evitando las grandes ciudades; que creyó deber limitar su actividad a las ovejas perdidas de la casa de Israel; la marginalidad de Jesús, o el hecho de que compartía la mesa con los social y religiosamente excluidos... Entre otros.




  Ejemplos de los primeros (hechos concretos): que Jesús fue bautizado por el Bautista; que llamó discípulos y tuvo en su entorno un grupo de «Doce»; que Jesús «curó» (o realizó acciones sobre enfermos que fueron tenidas como curaciones milagrosas); que, pese a ser piadoso y observante de la Ley, desató una polémica en torno al Templo de Jerusalén y a la Ley judía y fue acusado de enemigo de ambos; que fue entregado a las autoridades judías por Judas Iscariote, «uno de los doce»; que fue crucificado en las afueras de Jerusalén por las autoridades romanas, tras haberles sido entregado por las judías; que, tras su muerte, sus discípulos continuaron en un movimiento identificable, el cual no pretendía romper con el judaísmo y fue perseguido también por los jefes judíos; que Jesús derivaba su actividad de una particular experiencia de Dios como «Gratuidad que llama» (expresada por él con la palabra aramea «Abbá»), la cual implicaba una situación humana absolutamente nueva y revolucionaria (expresada por Jesús con la expresión «reinado de Dios»11)...




  Parece imposible dudar de todo eso en el estado actual de la investigación histórica. Pero no es este balance el que nos interesa ahora, sino algunas consecuencias que, por modesto que sea el balance, también parecen brotar con seguridad de él y empalman con el segundo de los ejemplos citados y con todo el tema de este capítulo.




  b) El tema de Dios




  Hacia el final del siglo XX se puede notar, como coincidencia quizá significativa, la presencia de la palabra «Dios» en varias cristologías o libros sobre Jesús: «El hombre que venía de Dios»; «Jesús, el hombre que evangelizó a Dios»; «Jesús, parábola de Dios», «Jesús el evangelio de Dios», «Jesús el Profeta de Dios» (profeta del Padre, dice en este caso el original)... En alguno de esos títulos, la alusión a Dios va junto con la palabra «hombre».




  Es posible que estemos ante un auténtico signo de nuestra hora histórica. La investigación nos acercaría así a algo de lo más característico entre lo que tiene que ver con el hombre Jesús: las gentes que convivieron con Él creyeron, antes que nada, que allí se había producido una particular manifestación de la identidad de Dios. Lo que anunciaron es que «ha aparecido la humanidad y la benignidad de Dios» (Tito 2,11), que «La Vida se ha manifestado... y hemos palpado la palabra de la Vida» (1 Jn 1.2). Como escribe J. L. Segundo: «la manera que tiene Jesús de vivir su vida humana es lo que debemos poner como contenido de la naturaleza divina»12.




  Por tanto, si la Iglesia primitiva confesó la divinidad de Jesús, no fue por la sensación de haberse encontrado con una especie de «hombre-divino» o de dios griego (esa imagen la combaten claramente algunos evangelistas, como Marcos), sino por la sensación de haber conocido verdaderamente a Dios y desde el presupuesto de que a Dios solo puede revelarlo el mismo Dios. Como escribe nítidamente R. Brown: «solo si Jesús es verdadero Dios, entonces sabemos cómo es Dios». Eso presupone también que solo si Jesús era hombre como nosotros, podremos nosotros entender ese ser de Dios que Él nos revela13.




  Incluso el cuarto evangelio, que es el que afirma de manera más unilateral la divinidad de Jesús, lo hace porque «quien niega al Hijo no conoce al Padre» (1 Jn 2,23). El título joánico de «Palabra de Dios», como luego diremos, no significa una palabra que nos dice un Dios ya conocido y que transmite contenidos distintos de Él, sino la palabra en la que Dios se dice y se entrega. Pues Jesús no revela a Dios hablando sobre Él o dando clases de teología, sino viviendo y «practicando» a Dios. Como he escrito otras veces, la identidad cristiana no se juega solo en confesar o no a Jesús como Hijo de Dios, sino en la pregunta: ¿de qué Dios era Hijo Jesús?




  Hoy debemos lamentar que la inculturación griega del cristianismo perdiera ese matiz decisivo y presentara muchas veces a Jesús como una encarnación del dios de Aristóteles, que, más que a revelar a Dios, viene a otra cosa (a pagar por nuestros pecados, o lo que sea). Quizás ahora la investigación sobre la vida de Jesús podría ayudarnos a recuperar este rasgo, casi el más decisivo de todo lo que significa Jesús.




  Y con esto estamos en condiciones para abordar lo central de este capítulo.




  2. Jesús y Dios




  2.1. El Dios de Jesús




  En efecto: la particular experiencia de Dios como «Abbá» parece implicar en Jesús:




  a) Que los pobres son evangelizados, y de ellos es el Proyecto de Dios14. Aunque los altares de la Iglesia no sean casi nunca para los pobres, sino para los ricos.




  b) Que Dios hizo lo sagrado para el hombre, y no el hombre para lo sagrado15. Aunque los eclesiásticos acusemos tantas veces al mundo increyente de que «ha perdido el sentido de lo sagrado».




  c) Que cuando ven los ciegos o andan los cojos o se curan los enfermos, «está llegando a vosotros el Reino de Dios»16. Aunque nosotros prefiramos hacer de los milagros (reales o supuestos) un argumento a favor de nosotros mismos y de la razón que tenemos, en lugar de un signo de la fuerza del Reino.




  d) Que «Dios quiere misericordia y no culto», y que los templos no son moradas de Dios, sino «obra de manos humanas» (pues Dios mora en la comunidad de hermanos)17.




  e) Que es posible desoír la voluntad de Dios ateniéndose a las tradiciones religiosas de los mayores18. Y esto tanto en el judaísmo de ayer como en el cristianismo y las religiones de hoy.




  f) Que no se puede servir a Dios y al Dinero19. Aunque nosotros hayamos encontrado mil distinciones sutiles para tratar de servir a los dos.




  g) Que nosotros podemos llamar a Dios con el mismo apelativo cariñoso con que le llamaba Jesús: «Abbá», Padre20.




  h) Lo anterior no nos autoriza a olvidar que en Dios hay más alegría por un excluido recuperado que por 99 «oficialmente buenos» que parecen no necesitar conversión21. Aunque los hombres «religiosos» sigan creyendo que solo ellos alegran a Dios. Ni nos autoriza a olvidar que fuera del pueblo elegido hay fe mucho mayor que dentro de él. Y que, por eso, «vendrán muchos de Oriente y Occidente y se sentarán a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob»...




  i) Que los hombres deben amarse y perdonarse unos a otros (incluso a los enemigos), para así «ser hijos del Padre que está en los cielos»22. Y que no se puede apelar a Dios para establecer que «nosotros» somos el bien absoluto al que todo le está permitido, y nuestros enemigos son el mal absoluto contra el que todo es lícito.




  j) Que el juicio de Dios sobre los hombres no pasa por lo que se le haya hecho inmediatamente a Él, sino por lo que se ha hecho al oprimido, al marginado o al excluido: al que tiene hambre, al que está enfermo o en la cárcel23.




  k) No hagas ostentación de tu relación con Dios, y Dios te lo premiará24.




  l) Y, por último, que el mismo Enviado de Dios puede clamar en algún momento de su vida: «pase de mí este cáliz» o «¿por qué me has abandonado?»25. Pues Dios, aun en Su entrega y Su revelación, sigue siendo Misterio absoluto. Y Misterio que no es solo acogedor, sino sobrecogedor.




  A esos rasgos puede añadirse también, como cada vez más garantizado históricamente, el papel central que Jesús cree tener en esa visión de la realidad26. Y aunque no sea un rasgo del Nazareno, debe añadirse el balance que la comunidad creyente acabará haciendo de la vida de Jesús: que en él «Dios ha vivido nuestra misma vida». Este será un segundo rasgo hermenéutico de lo que es la divinidad de Jesús, que completa el que propusimos en el apartado 4.2: la manifestación de Dios se ha dado en su identificación solidaria con nosotros.




  Personalmente, me parece difícil que pueda dudarse de la historicidad de esos rasgos, incluso más allá de la autenticidad de las palabras con que los transmiten los evangelios. Y una confirmación podemos encontrarla en la plegaria que Jesús enseña: el «Padrenuestro», cuyas tres primeras peticiones (sea en la forma de que Dios glorifique Su Nombre, de que venga Su Reino o de que se cumpla Su Voluntad en esta tierra) son una petición por la realización entre nosotros de esa verdad de Dios que acabamos de describir27.




  Se podrá, pues, discutir una pincelada u otra, una u otra formulación; pero esa imagen de Dios que deriva de lo que hoy conocemos con suficiente seguridad de Jesús me parece garantizada. De todos modos, mi tarea no es pronunciar veredictos de historicidad, sino pasar este balance a los exegetas, para que ellos tomen postura ante él. Luego, estos contenidos materiales podrán integrarse en diversos esquemas formales que vean a Jesús como un Profeta, un Carismático ambulante, un Maestro, un «Cínico», un pretendiente mesiánico o un apocalíptico... Estas descripciones varían según los investigadores, pero eso no parece afectar a nuestro tema.




  La investigación histórica parece garantizar también cierta conciencia de la intolerable novedad de ese anuncio («vino nuevo en odres viejos», etc.), lo cual quizá tiene que ver con el otro dato históricamente innegable de la llamada de Jesús a algunos para un seguimiento más total y más radical28. Una llamada para «pescar hombres», en el sentido de hacerlos según el corazón de Dios. Pero de esto podemos prescindir ahora.




  También podrá discutirse si el conflicto que esos contenidos desataron fue con los fariseos o, más bien, con la casta sacerdotal y los saduceos29... o con ambos. Lo que sí me parece innegable es que el conflicto de Jesús fue más con el judaísmo que con los romanos; pero no porque los romanos fueran mejores, sino porque los judíos eran hombres religiosos que apelaban a Dios30.




  Lo que, en cualquier caso, resulta comprensible es la conflictividad que suscita una imagen de Dios como la de Jesús en un mundo como este. El «deicidio» que pesa sobre toda la humanidad no es la muerte de Jesús, sino el deseo de acabar con esa imagen de Dios. Quizá porque, como escribe Crossan, el cristianismo solo puede ser «una traición inevitable y absolutamente necesaria de la figura de Jesús, pues, de no ser así, quizá todos sus seguidores hubieran muerto en las colinas de la baja Galilea»31.




  El pecado antisemita de la Iglesia se explicará entonces desde una pérdida de esa imagen jesuánica de Dios y su sustitución por el Dios de una religiosidad general, desconociendo así que Jesús no entró en conflicto simplemente «con el judaísmo», sino con la religiosidad humana.




  A su vez, la experiencia de «ver al Resucitado» implicaba, para los sujetos de esa experiencia, la confirmación definitiva de esa imagen divina y, por ello, la revelación de Dios. De ahí la infinidad de expresiones neotestamentarias ya aludidas, que testifican sencillamente: «hemos visto al Señor»; «han aparecido la humanidad y la Bondad de Dios»; «hemos tocado la Palabra de Vida, porque la Vida se nos ha manifestado. Y de esto damos testimonio»...




  2.2. De Jesús a Dios




  Si las cosas son como hemos intentado exponer, se sigue una consecuencia muy importante: la fe en la divinidad de Jesús no puede buscar su camino limitándose solo a escarbar en los textos para ver si encuentra declaraciones de Jesús sobre su unidad con el Padre. Sin excluir este trabajo, a la fe en la divinidad de Jesús solo se podrá llegar aceptando como divina esa praxis desconcertante. Si el Predicador se convierte en el Predicado (cuestión que tantas veces obsesionó a la investigación crítica), ello es debido a que una forma frecuente de su predicar era su mismo modo de ser.




  No hay, pues, una noción previa de Dios con la que Jesús declare identificarse. Hay, más bien, una cierta ruptura de nuestra idea de Dios; pero una ruptura que acabamos reconociendo como verdadera manifestación divina. Aun luego de confesada la divinidad de Jesús, sigue vigente el precepto del decálogo de que no nos hagamos nosotros imágenes de Dios: solo queda limitarse a aceptar una imagen recibida. O, usando una expresión clásica de Bultmann, la reflexión teológica podrá explicitar «una cristología implícita», pero no puede buscar una cristología ya previamente conocida.




  Puede que sea esta la razón por la que el Nuevo Testamento no enseña la divinidad de Jesús, sino que la confiesa. Y la confiesa en forma de títulos diversos, ninguno de los cuales agota lo confesado. Ahora mismo expondremos alguno de esos títulos. Antes debemos insinuar cuál parece haber sido el proceso hacia ellos.




  a) De la Pascua a Dios




  En ese proceso, por supuesto, el factor desencadenante es la experiencia de la Pascua. Se considera anterior a Pablo (y, por tanto, muy antiguo y cercano a las experiencias pascuales) el texto de Rom 1,4: Jesucristo, «por su Resurrección, fue constituido Hijo de Dios con un poder conforme al Espíritu de Santidad». Pero aquí voy a prescindir del tema de la Resurrección, que ya he tratado en otras partes.




  Podemos afirmar que el proceso que desata la Pascua, tal como se refleja en los textos considerados más antiguos del Nuevo Testamento32, es el siguiente: a la experiencia de que «resucitó y está a la derecha del Padre» sigue la confesión de que «vendrá desde Dios»33. A esa esperanza de que vendrá se añade enseguida la comprensión de que volverá porque «ya vino desde Dios», aunque renunciando de algún modo a su condición divina (Flp 2). Y porque «había venido de Dios» es por lo que «era imposible que quedase bajo el dominio de la muerte» (Hch 2,24) o que «su carne viera la corrupción» (como le había ocurrido nada menos que a David: Hch 2,31).




  Al expresar este proceso, la iglesia primitiva lo va concretando en títulos como «Señor y Mesías» (Hch 2,36), Salvador (Hch 5,31) e Hijo (Hch 13,33; Rom 1,4).




  Esta fe de expresión balbuciente encontró una espléndida expresión y confirmación en una lectura cristológica del salmo 109 (tan presente en el N.T. y tan poco útil para nosotros). En él, los primeros creyentes en Jesús hallaron expresiones que ellos podían releer ahora desde su fe en Jesús, como las de «mi Señor», «sentado a la derecha de Dios», «engendrado por Dios», «sacerdote de otro orden», y vencedor de los enemigos (que tiene claros tintes mesiánicos), todas ellas presentes en ese salmo.




  b) Circunloquios




  En esas expresiones del salmo 109 están ya en germen los títulos cristológicos posteriores, que vamos a examinar ahora rápidamente:




  1. Se llama a Jesús Señor a lo largo de todo el NT. Se trata de una denominación ambigua (puede tener un sentido de apelación educada). Pero es un título que ya en el Antiguo Testamento se había aplicado a Yahvé. Y el Nuevo Testamento dice ahora de Jesús frases que el Antiguo decía de Dios.




  Pero este no es un título nocional: «Señor» implica una forma de vinculación total y absoluta, como solo puede tenerse con el Absoluto mismo. Aquel cuyo Señor sea Jesús y el Dios de Jesús no podrá tener una vinculación incondicional con ninguna otra realidad, ni religiosa ni laica.




  2. Se llama a Jesús Mesías. Históricamente, es imposible determinar con certeza cuál fue la conciencia de Jesús sobre este título. Lo que parece innegable es que Jesús se vio confrontado con él, sea por esperanzas ambientales, por preguntas de los sacerdotes y dirigentes, por confesiones de fe de los suyos... En los evangelios hay demasiados indicios de esa presión ambiental como para que no provengan de un rasgo histórico.




  Pero cuando se le da este título a Jesús, no se le hace encarnar un concepto previamente conocido, pues el título aparece vinculado al sufrimiento y tácitamente emparentado con el de «Siervo de Yahvé» («el Mesías tenía que padecer»). Como efecto de la experiencia pascual, aparece además vinculado al de «Hijo de Dios vivo», por ejemplo en la confesión de Pedro en Mt 1634. Y, finalmente, aparece vinculado al de «Hijo del Hombre» (es decir, a la apocalíptica: a los sufrimientos de la historia y al juicio de Dios sobre ellos, más que a la sola liberación de Israel): cuando en el juicio se pregunta a Jesús si es el Mesías, responde hablando del «Hijo del Hombre». Muchos críticos consideran que esta última vinculación proviene del Jesús histórico, aunque haya gran oscuridad sobre la historicidad del juicio ante Caifás.




  3. Se llama a Jesús Hijo de Dios. Digamos antes que la Biblia conoce dos usos diversos de las expresiones «Hijo del Hombre» (exclusiva del mundo hebreo) e «Hijo de Dios» (mucho más extendida).




  De ambas hay, en primer lugar, un uso general (diríamos que como nombre común), en el que la primera significa «ser humano», y la otra «elegido de Dios». Hay, además, otro uso titular, casi como de nombre propio: el Hijo del Hombre (frente a un hijo de hombre o el vocativo de Ezequiel: «hijo de hombre...»); y, para el otro caso, el Hijo de Dios o, simplemente, El Hijo. Es además sorprendente que Pablo llame una vez a Jesús «el Hijo» y en un contexto referido al fin de la historia, donde, por tanto, ese título ya no se refiere al significado de Jesús para nosotros, sino a su relación con el Padre (1 Cor 15,28).




  Pues bien: este uso titular parece indicar unicidad tanto en la humanidad como en la filiación. Hijo único de Dios es, además, un término ideal para marcar, no ya generación ni semejanza, sino igualdad y subordinación a la vez (las metáforas hay que tomarlas por donde comparan). Es lo que luego formulará Juan con esas dos frases que parecen contradictorias: «el Padre y yo somos uno» y «el Padre es mayor que yo».




  «Hijo del Hombre», en cambio, no parece un título dado a Jesús por el cristianismo primero, sino una denominación ambigua con la que Jesús se designó a sí mismo, pues está prácticamente ausente del Nuevo Testamento, para reaparecer solo en los evangelios, y siempre en labios de Jesús. Y digo que se trata de una denominación ambigua porque este uso titular de la expresión «Hijo del Hombre» combina su significado elemental (en hebreo la expresión significa «ser humano») con un carácter especial, único, de la expresión, que tiene que ver con el juicio de Dios sobre (la humanidad de) la historia.




  4. Juan llama a Jesús Palabra, y este uso es ahora distinto del que habían hecho los profetas de Israel: no se trata de una palabra que transmite informaciones, sino de una palabra en la que se entrega el sujeto que la pronuncia. Por eso Juan no puede menos de escribir: «la Palabra era Dios». Frase que quizá reproduce mejor que ninguna otra el proceso para la confesión de la divinidad de Jesús: si Dios se nos ha dicho, ha de ser lo más Suyo («su Unigénito») quien nos lo ha contado (Jn 1,18).




  5. Se llama a Jesús «único mediador» (o, en el lenguaje de Hebreos, «único sacerdote»), donde la unicidad alude expresamente a la destrucción de todos los demás mediadores, pontífices y sacerdotes. Y esta unicidad se funda en que es a la vez hombre y Cristo35. O «igual en todo a nosotros» y «sentado a la derecha de Dios»... como repite constantemente la carta a los Hebreos.




  6. Finalmente, de manera menos titular, se aplica a Jesús la palabra «Plenitud» (plērōma), tan típica de Dios para el Nuevo Testamento. Y se nos dirá que «en él habita toda la plenitud» de la divinidad (Col 1,19).




  c) Balance




  En todos estos y otros casos, el Nuevo Testamento confiesa la divinidad de Jesús, pero se abstiene de explicarla. A lo más, señalará algunos significados práxicos que tiene esa confesión. El NT pretende más afirmar el hecho que explicar el cómo. Si algo se adentró el NT en esa explicación del «cómo», fue para decirnos que la divinidad estaba en Jesús como negada a sí misma, anonadada: revestida de la imagen de siervo (Flp 2) y teniendo que aprender la aceptación (que es un rasgo constitutivo del destino humano), por más que fuera el Hijo (Heb 5,7ss). Dos textos que son quizá los principales de toda la cristología neotestamentaria.




  En este modo de proceder del Nuevo Testamento hay un contraste innegable con la fórmula dogmática del concilio de Calcedonia (una subsistencia y dos naturalezas). Y por eso hay que decir que la fórmula del concilio de Calcedonia vale solo en la medida en que ayuda al N.T. No en la medida en que le obstaculiza.




  En su época le ayudó: el concilio «quebró» también las mismas categorías que utilizaba al aplicarlas a Jesús, evitando nuestras tentaciones de afirmar un Dios a costa del hombre y un hombre al margen de Dios o a costa de Dios; y enseñándonos que en el seno de la máxima unión (que es lo que significa la unidad de hipóstasis) se da la máxima salvaguarda de la identidad y la autonomía de los participantes (eso significa la dualidad de naturalezas).




  Pero esas categorías ya no tienen vigencia en la filosofía actual, y hoy la fórmula del Calcedonense, más que sustentar la fe del Nuevo Testamento, la obstaculiza, pues hace de Jesús simplemente una curiosidad metafísica sin significado. Por eso hoy, ante la fórmula dogmática, debería explicar la Iglesia: no todo el que dice «una subsistencia y dos naturalezas» entrará en el Reino de Dios, sino el que cumple el significado de la divinidad de Jesús: la servicialidad y la entrega confiada; o que el Dios «hecho carne» es el fundamento absoluto de toda la solidaridad humana con lo débil. Y que el «Dios hecho carne» expresa la absoluta libertad de la que debe nacer esa solidaridad.




  Pero en lo que llevamos dicho hay además otro contraste innegable. Ahora no con la fórmula de Calcedonia, sino con concepciones como la de un Renan, de la que ahora mismo hablaremos, que tanto sedujo a infinitas gentes de los siglos XIX y XX y que me parece hoy una cierta parábola de nuestra Modernidad. En su Vida de Jesús, Renan presenta un Jesús humanamente tan bello que no necesita ya ser Dios. Pero ese Jesús tan bello humanamente es una ilusión inexistente. El Jesús real, el «Hijo de Dios», aun con toda su grandeza, era bastante más vulgar que el de Renan. Y el creyente piensa que también en eso se ha revelado Dios...




  2.3. Dios en lo humano de Jesús




  Cerremos ahora el círculo entre Jesús y Dios. En los últimos tiempos hemos oído hablar de algún teólogo al que se le acusaba de negar la divinidad de Jesús. Por supuesto, negar la divinidad de Jesús queda fuera de la identidad cristiana. Pero hay otra manera de afirmar la divinidad de Jesús que queda también fuera de la identidad cristiana, y es aquella que no toma en serio la kénosis (o anonadamiento) de Dios en Jesús; aquella que cree que se presentó en la tierra sin «vaciarse de su condición divina» y que, como era el Hijo, no tuvo que aprender en su sufrimiento lo que es la condición humana. Como acabamos de mostrar, el Nuevo Testamento enseña expresamente lo contrario: que Jesús se vació de su condición divina y que, aunque era el Hijo, aprendió la condición obediente del hombre en sus propios sufrimientos (cf. Flp 2,7 y Heb 5,8). Negar esto sería algo igualmente contrario a la identidad cristiana, porque sería negar la divinidad de Dios.




  Y esto no es un bonito juego de palabras: Jesús no es confesado solo Hijo (o Revelación plena, o Impronta, o Huella) de Dios, sino Hijo «del Dios verdadero». El mismo credo de Nicea (ya tan helenizado) hablará de «Dios verdadero de Dios verdadero». Y toda la trayectoria del Primer Testamento judío se puede unificar como una lucha por la identidad de Dios, por la verdad de Dios frente a los ídolos.




  Ahora bien: según todo el Nuevo Testamento los rasgos reveladores de esa identidad de Dios se manifiestan no al margen o por encima de, sino en, la humanidad de Jesús: lo que tiene aquel ser humano concreto de libertad, de misericordia, de pasión por la justicia y la igualdad entre los hombres, junto con el trágico destino de aquella vida y aquella persona concreta (y que ahora ampliaré), eso es la revelación de Dios. Con su innegable profundidad teológica, el cuarto evangelio formulará esto mismo diciendo que Jesús hace «las obras del Padre» y las que ha visto hacer al Padre; que son sus obras las que dan testimonio de Él. Y nosotros, cristianos, no podemos ser honestos sin reconocer que la institución eclesiástica muchas veces solo le ha reconocido a Jesús una humanidad «abstracta», carente de esos rasgos concretos y de aquellas «obras del Padre» que revelaban la identidad de Dios.




  Pero, además, los rasgos divinos se manifestaron en esa humanidad condenada como blasfema en nombre de Dios y que gritaba: «¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Esto quiere decir que hay una estructura «kenótica» en la manifestación y la entrega de Dios a los hombres. Una estructura que atraviesa toda la revelación de Dios. En sí mismo, Dios es donación y comunicación, lo cual, en la plenitud del amor, acontece sin negatividad y sin kénosis alguna36. Para crear, para que algún don de Dios no sea totalmente divino, Dios tiene que «retirarse» o «contraerse» para que pueda parecer un «afuera de Dios» y una espacialidad y temporalidad (¡que siguen estando en Dios!). Simone Weil lo formuló diciendo que Dios crea como el mar hace aparecer la tierra: retirándose. Esta es una forma de kénosis en sentido lato que se repite cuando, al encarnarse Dios en Jesús, no lo hace en una humanidad plena y consumada, sino en una humanidad histórica. Y aquel anonadamiento en sentido lato es la condición de posibilidad del anonadamiento estricto de Dios en Jesús, donde no se identifica solo con una imagen de hombre «normal», ni con la servidumbre creatural del hombre, sino con la imagen de un siervo muy concreto: el maltratado, el humillado, el ignorado y el que paga los pecados de todos. Esta es la verdadera kénosis de Dios en Jesús. Y afirmar esto no es ser arriano ni negar la divinidad de Jesús37.




  Quisiera mostrar todavía algunas aplicaciones de lo que acabo de decir: a lo largo del siglo XIX, en parte como consecuencia de la polémica sobre Jesús evocada al principio de este escrito, hubo una serie de hombres seducidos por esa humanidad concreta de Jesús. Desde Eça de Queiroz (en su novela La reliquia) hasta Renan (en su Vida de Jesús) proclamaron una seducción por esa humanidad de Jesús que encontraban en los evangelios. No digo que acertaran siempre: en definitiva, hicieron su camino solos y por su cuenta, en lucha contra un cristianismo oficial que parecía desconocer esos rasgos tan patentes en los evangelios. Solo afirmo, pues, que esos hombres, seducidos por lo humano de Jesús, tuvieron que afirmarlo contra un cristianismo que, en nombre de Dios, negaba esos rasgos concretos del hombre Jesús: negaba la libertad y la misericordia propia de los hijos del Padre; y negaba también la igualdad y la justicia propia de los hermanos de un mismo Padre. La conclusión que ellos sacaron es que había que negar la divinidad de Jesús para poder salvar su humanidad.




  Fijémonos en que esa conclusión que acabo de subrayar es la reformulación histórica de un argumento que, en los comienzos del cristianismo, se había dado varias veces a nivel metafísico y contra el cual los primeros concilios supieron abrir un camino nuevo. En el siglo XIX nos encontramos con la siguiente paradoja: un cristianismo que muchas veces (y en voces oficiales), en nombre de la divinidad, negaba la verdadera humanidad de Jesús. Y unos increyentes que afirmaban la verdadera humanidad de Jesús (¡que era precisamente el rostro de su divinidad!) negando esta divinidad. Tal paradoja solo es comprensible desde la situación histórica descrita. Pero no deja de plantearnos a nosotros, todavía hoy, la pregunta: ¿quién negaba más la divinidad de Jesús?




  Subrayaré primero que es la situación histórica descrita la que hace comprensible esa paradoja: esa admiración por la humanidad de Jesús en increyentes es fenómeno muy típico del siglo XIX más que del XX. Por poner un ejemplo concreto: el Jesús de Eça de Queiroz no es el mismo de Saramago: en este último, el resentimiento ha sustituido a la seducción de su compatriota y tan gran escritor como él. Se le podrá objetar (por ejemplo a Eça) que la admirable pureza que espera del cristianismo y que le lleva a negar todo valor a la Iglesia no la mantiene después en lo que constituyó el absoluto de su vida: el imperio portugués de «los últimos lusíadas», para cuyas «debilidades» tiene mucha más comprensión que para los aspectos demasiado humanos de la Iglesia. Pero esto no debe importarnos a nosotros38. Lo que sí nos importa a nosotros es que, cuando se trata de Dios, no cabe transigencia con todo aquello que, por inhumano o menos humano, lo falsifica; pero tampoco cabe en aquello que, por ser «sobrehumano», falsifica también a Jesús al negar su plena identificación con nosotros. Esto es lo que intenta enseñar el evangelio de Marcos al presentar aquella humanidad tan seductora como fracasada. Y este es el sentido del mandato de Jesús de ser «perfectos como el Padre Celestial».




  Una vez subrayado esto, pondré un último ejemplo de lo que he querido decir en este apartado. Los que condenaron a Jesús no solo se profesaban creyentes en Dios, sino que, como ya dijimos, lo condenaron en nombre de Dios y por pecar contra Dios (por blasfemo). Para aquellos hombres, su fe en Dios no interfería para nada con el hecho de que amañasen testimonios falsos contra Jesús, corrompiesen al gobernador para obtener una condena y buscasen la condena más cruel y más injusta; en definitiva, «para no morir ellos» (como dirá irónicamente san Juan en su cap. 11). Ellos creían poder hacer todo eso creyendo en Dios y en nombre de Dios. En cambio, su fe en Dios les impedía totalmente consentir que el cuerpo de Jesús muerto quedase sin enterrar en un sábado que, además, coincidía con la pascua. De ahí la necesidad de que muriera cuanto antes para poder enterrarlo.




  En esta conducta se está dando una negación práctica de la divinidad de Dios que no ha sido exclusiva de las autoridades religiosas del judaísmo, sino que se ha dado igualmente en el cristianismo. De ahí que la acusación de negar la divinidad de Jesús no sea decisiva, porque puede ser que el acusado esté negando una falsa divinidad de Jesús. Y que la apelación al nombre de Dios tampoco sea decisiva, porque la identidad cristiana no se juega solo en la profesión de que Jesús era Hijo de Dios, sino en la pregunta ¿de qué Dios era Hijo Jesús? Y lo que decide esa identidad de Dios son los rasgos antes citados de lo humano concreto de Jesús: la libertad de Hijo, la Misericordia como la del Padre, la justicia entre hermanos y la igualdad de los «hijos de un mismo Padre». Debemos reconocer que esto es algo que les cuesta mucho comprender a algunas jerarquías eclesiásticas.
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