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Introducción













La Segunda Guerra Mundial afectó de lleno a los Países Bajos. Paulatinamente, la ocupación alemana, iniciada en 1940, fue alterando la vida de los neerlandeses: resultaba cada vez más difícil encontrar comida, ropa o artículos de primera necesidad, y los bombardeos, el terror nazi y las acciones de la resistencia sembraban el pánico. Al poco tiempo quedó de manifiesto que los invasores se la tenían jurada a la población judía. La fueron expulsando poco a poco de la sociedad con el objetivo final de exterminarla.

¿Qué significaba para una adolescente judía llegar a la edad adulta en esa época? El diario de Carry Ulreich de Róterdam ofrece una respuesta tan sobria como contundente a esta pregunta. Gracias a la observación aguda de la joven protagonista, unida a un acusado sentido de las emociones personales, el lector experimenta la lucha por la supervivencia en carne propia. Estamos ante el relato de la vida de una niña normal y corriente que sufre cada vez más el impacto de la guerra en toda su extensión. Conforme va escribiendo, Carry desarrolla una voz propia. El tono íntimo y personal hace que la distancia entre el entonces y el ahora se desvanezca, hasta el punto de que el lector vive de cerca las experiencias que afloran en los conflictos bélicos.





La «Ana Frank de Róterdam»

En los últimos decenios se han publicado numerosos diarios de guerra. El más célebre es sin duda el de Ana Frank. Se editó en 1947, poco después de la liberación, y con el paso de los años se ha erigido en la «madre de todos los diarios». Cada vez que se descubre uno nuevo, la comparación se vuelve inevitable. Más si cabe en el caso del diario de Carry Ulreich, a causa de las innumerables analogías. Recoge la vida de una adolescente que se cría en una familia muy parecida a la de Ana Frank: padre, madre y hermana mayor. Cuando llega el momento de pasar a la clandestinidad, la despreocupada vida de colegiala, en la que los estudios alternan con el flirteo, se ve reemplazada por una existencia precaria. Carry Ulreich describe con suma precisión el efecto que la dependencia y el miedo causan en ella misma y en los suyos. No en vano firmó en el libro de visitas de la Casa-Museo de Ana Frank en Ámsterdam como «Ana Frank con final feliz».

Sin embargo, pese a todas las similitudes, son las diferencias las que urgen dar a conocer el diario de Ulreich. Debo confesar que, cuando me pidieron que evaluara el texto con vistas a una posible publicación, me mostré más bien escéptico. Como especialista en la historia de los judíos neerlandeses recibo con cierta frecuencia documentos similares, todos ellos escritos en primera persona. Por lo general, ni el estilo ni el contenido son aptos para el gran público, el interés se limita al círculo más cercano de familiares y amigos. Ahora bien, nada más empezar a leer el diario de Carry Ulreich, mi escepticismo se esfumó para dar paso al convencimiento de que se trataba de una obra de trascendencia universal.





Relevancia

¿Dónde radica el interés del diario de Carry Ulreich? La respuesta es múltiple. En primer lugar, se trata de un texto de marcado carácter roterdamés. La historia de la persecución de los judíos en los Países Bajos queda en buena parte reducida a aquello que sucedió en Ámsterdam, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que la capital albergaba a la comunidad judía más numerosa y más importante del país. En su diario, Ana Frank da testimonio de la animada y multiforme vida capitalina. Así y todo, cabe llamar la atención sobre la existencia de comunidades judías de cierta envergadura en otros municipios, entre ellos Róterdam, donde a comienzos de la Segunda Guerra Mundial residían unos trece mil judíos.

El diario de Ulreich muestra cómo se vivieron la persecución, la deportación y la lucha por la supervivencia en Róterdam. Un Róterdam devastado. No olvidemos que el bombardeo de la ciudad en mayo de 1940, a raíz del ataque alemán contra los Países Bajos, había causado estragos. De hecho, aquel bombardeo, que arrasó el casco antiguo, se convirtió en protagonista por antonomasia de la historia bélica de la ciudad portuaria y terminó eclipsando de alguna manera todo cuanto ocurrió después.

En segundo lugar, la joven autora creció en una familia judía muy implicada en los acontecimientos de la época. Aunque entre su círculo de amistades había muchos judíos neerlandeses, ellos mismos eran originarios del este de Europa. No es de sorprender, por tanto, que estuvieran muy atentos a lo que ocurría en el resto del continente y que acabaran desarrollando un sexto sentido para las consecuencias violentas del antisemitismo. La familia abrigaba creencias ortodoxas y comulgaba con el sionismo. En tiempos de guerra, todo ello genera tensiones, enfrentamientos, además de sueños propios y específicos. En tanto que Ana Frank nace en el seno de una familia judeoalemana de corte liberal y abraza una visión universal del mundo, Carry Ulreich nos ayuda a entender cómo unos judíos ortodoxos procedentes de la Europa Oriental afrontan la guerra, el mundo y el porvenir desde una perspectiva eminentemente judía. Relata cómo el movimiento juvenil sionista prosigue sus actividades en la clandestinidad tras la prohibición impuesta por las fuerzas invasoras. La guerra no hace más que intensificar los preparativos para la vida en Palestina. Cuando la familia se ve obligada a ocultarse, se desatan las dudas. ¿Qué hacer con la comida kósher? ¿Cómo cumplir en la medida de lo posible con las leyes judías (Halajá)? ¿Hasta qué punto respetar las festividades del judaísmo? Carry y los suyos acaban celebrando las fiestas cristianas con la familia que los esconde. Las barreras religiosas que antes parecían infranqueables van derrumbándose poco a poco. Desde esta óptica, el diario permite hacerse una idea de la vida religiosa de una familia judía tradicional en tiempos bélicos.

En tercer lugar, estamos ante un texto escrito mayoritariamente desde un escondite. Buena parte del diario —más de tres años— cubre las experiencias vividas durante la estancia clandestina en casa de los Zijlmans, una familia católica de Róterdam. ¿Cómo encararon los Ulreich el hecho de tener que permanecer encerrados casi de continuo? ¿A qué se dedicaban para ocupar el tiempo? ¿Qué clase de relación mantenían con quienes los ocultaban? Carry demuestra ser una observadora aguda. Sin dejar de expresar una y otra vez su infinita gratitud por la calurosa acogida, describe las incomodidades a las que están expuestas dos familias muy diferentes que de repente deben convivir bajo el mismo techo. Es fácil identificarse con los roces y la sensación de dependencia total. En medio del flujo constante de rumores y noticias de guerra, unos y otros tratan de vivir la vida lo mejor que pueden. Carry nos retrata el día a día de una familia de judíos escondidos: labores domésticas, largas horas de lectura y de tertulia, debates teológicos con los anfitriones católicos, flirteo entre los jóvenes. Resulta asombroso constatar que incluso salían a la calle, aunque en contadas ocasiones.

Al hilo de lo anterior, en los últimos años se ha originado una viva polémica: ¿hasta qué punto los neerlandeses en general y los judíos en particular estaban al tanto de lo que deparaba «el Este» a los judíos deportados? Según el diario de Carry, la radio inglesa —que la familia escuchaba los sábados pese a las prohibiciones del sabbat— difundía ya por 1942 información sobre la masacre de judíos en Polonia. Los Ulreich no eran unos ilusos. Aunque no perdían la esperanza de volver a ver a los amigos y familiares detenidos y deportados, asociaban casi sin reservas el traslado a Polonia con la muerte.

El diario de Ana Frank se interrumpe con brusquedad cuando la detienen y deportan junto con sus familiares, supuestamente como consecuencia de una traición. Solo el padre, Otto Frank, regresó de los campos de concentración. En cambio, el relato de Carry Ulreich tiene en cierto modo un final feliz: la familia al completo sale con vida de su escondite y de la guerra. A este respecto reviste especial interés la descripción del alivio que supuso la liberación en 1945. El diario también alude a la tímida recuperación de la diezmada vida judía a la sombra de la Shoá: el primer servicio religioso oficiado en la sinagoga de un Róterdam liberado, la búsqueda de supervivientes, la construcción de una a modo de comunidad. Con la llegada a los Países Bajos de la Brigada Judía —la formación judeopalestina del Ejército británico— como parte integrante de las fuerzas liberadoras, los ideales sionistas vuelven a resurgir con fuerza. Cuando uno de los soldados se cruza en su camino, Carry rápidamente abandona Róterdam hacia Palestina.





El diario y el proceso de edición

En 1946, Carry Ulreich partió al entonces Mandato Británico de Palestina —convertido en 1948 en el Estado de Israel—, donde bajo el nombre de Carmela Mass pasó a ser la matriarca de una larga descendencia. Su diario viajó con ella. Estuvo perdido en el desván de su casa hasta que hace unos años lo desempolvó para compartirlo con sus hijos y nietos. Preparó una versión resumida en hebreo para uso familiar. Así fue como su hijo Oren Mass, editor en Jerusalén, leyó por primera vez algunos fragmentos de las impresiones que su madre había puesto por escrito años antes. Quedó tan asombrado que se los llevó a la Feria de Fráncfort, en busca de una editorial neerlandesa, y la encontró. La editorial Mozaïek, de Zoetermeer, se hizo cargo de la publicación.

El relato comienza el 17 de diciembre de 1941. A partir de esa fecha, Carry escribe prácticamente todas las semanas, en ocasiones varias veces al día. El diario consta de siete tomos: un diario como tal —regalo de su amiga Sonja Taub— y seis cuadernos. En la presente edición, el paso de un tomo a otro se indica oportunamente.

En aras de la legibilidad, el material se divide en tres capítulos. El texto en sí no ha sufrido modificaciones; solo se ha modernizado la ortografía. En el primer cuaderno —ya desde el escondite—, las fechas aparecen codificadas. Hemos optado por recuperar las indicaciones temporales. Sin embargo, en algunos casos el código resulta tan complejo que no se ha podido descifrar. Si bien los diarios originales obran en poder de la familia Mass, el Museo de la Historia del Holocausto de Jerusalén, Yad Vashem, cuenta con una versión digitalizada para fines de investigación.

Las palabras, las abreviaturas, los objetos y los conceptos que puedan llegar a causar problemas de comprensión a un lector contemporáneo se aclaran en notas a pie de página.1 El índice de personas recoge los datos biográficos de numerosos amigos, conocidos y allegados cuyos nombres aparecen en el diario. Resulta significativo que la mayor parte de los adolescentes invitados a la fiesta de cumpleaños que se describe al comienzo del relato murieran asesinados en el curso de la guerra. En este sentido, la publicación del texto constituye un monumento escrito en honor a todos ellos. Las imágenes reunidas en el cuadernillo fotográfico —en su mayoría procedentes de colecciones familiares— ponen cara a los protagonistas. Por último, la contextualización, que ahonda en varios aspectos de la obra, ofrece una serie de consideraciones finales.
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LA OCUPACIÓN, 1941-1942













Róterdam, miércoles 17 de diciembre de 1941

Hoy es miércoles 17 de diciembre de 1941. Son las diez de la noche y tengo muchas ganas de estrenarte, querido diario. Eres un regalo de mi amiga Sonja Taub. Te trajo el día de mi cumpleaños, hace ahora algo más de un mes. Desde entonces no ha ocurrido nada especial. Ni esta noche tampoco, pero... ¡me apetece ponerme a escribir!

Celebramos nuestros cumpleaños con la gente de siempre:2 Mundi y Bronia Kindler, Mira Klawier, Sonja Taub, Hadassa y Bobby Herschberg, y los padres de todos ellos. Más o menos veinte personas.

Al día siguiente, la asociación (la llamamos «club») se reunió aquí: ha quedado prohibida. Desde el 14 de mayo de 1940 nos ocupan los alemanes. Nosotros, los jóvenes del Havodá, nos hemos unido y nos juntamos todas las semanas. Los miembros son:3 Felix Zwick, Wiet Wijler, Herman Van Coevorden, Jopie Wijler, Arthur Goudsmid, Sam Bosman, Bobby Herschberg, Milly De Leeuwe, Hetty Corper, Tootje De Haas, Belia De Haas, Ruth Zwick y yo. A lo mejor Betty Posner también se apunta dentro de poco. Wiet, Felix y yo formamos la junta directiva.

Pero estaba hablando de mi cumpleaños. Me regalaron Joodse overleveringen [Tradiciones judías]4 de K. Ter Laan. En el cumple de Rachel estuvieron Dinah Meerschwam y su grupito de siempre: Hannele Franken, Tilly Bosman, Hetty Wijler, Rachel, Johan Spiegelenberg (goy),5 Carel Kaufman, Daan Nijveen, Bram De Lange y Bram Roos. Bailamos hasta tarde. Recibimos las últimas visitas el domingo después de comer.

Invitados ya un poco mayores: Hanni Bialer, Dora Mak, Dora Landau, Sally Lipszyc, Mundi Kindler, Saartje y Etty Vromen. Como sabía que con ellos me iba a aburrir fui a la reunión del club. Los vi a todos muy protestones. Se quejan de que siempre hacemos lo mismo: dar un pequeño discurso (por turnos), leer en voz alta y de vez en cuando algún juego. ¿Cómo entretener a los niños si no? Sin poder ir a ningún lado... En fin, sobre las cinco ahí los dejé. En casa habían montado una buena jasene.6 Dora Mak estaba tocando el piano mientras los demás bailaban. Por supuesto, yo también bailé. Al rato, la visita se fue. Se lo pasaron muy bien. Con eso pusimos punto final a la celebración de nuestros cumpleaños.

Tenemos una escuela judía.7 Es muy acogedora, como si fuéramos una gran familia. Antes iba aquí enfrente, a la calle Witte De With 30, Róterdam.8 Podía pasar a cuarto de secundaria, pero habíamos dado sobre todo lenguas y al cambiarme a una escuela con muchas horas de matemáticas me he quedado en tercero. No tiene demasiada importancia. Últimamente ocurren hechos mucho más graves. Por ejemplo, a los judíos nos van quitando cosas. Con todo, me da un poco de pena. De pasar a cuarto, habría estado en clase con Wiet (un chico encantador). En tercero estoy con Sam Bosman (me cae regular, sabe mucho del sionismo, muchísimo). Me siento con Clara Haagman, 17 años, (muy) simpática, también sionista. Detrás de nosotras están Bernard Maarssen (un tipo estupendo) y Ab Spanjar (hijo del profesor de francés, un poco soso). Por lo demás, el nivel no es muy alto. Hoy, en la última clase, que es de neerlandés, hemos tenido que contestar preguntas. Una hoja que se rellena en las secciones de formación profesional.

Primero, datos generales: edad, nombre, etcétera. Después, las asignaturas con las mejores notas. He puesto «lenguas», aunque en la última evaluación he sacado un 10 en álgebra y un 9 en geometría. Porque ya había dado toda la materia antes, claro. No me considero buena en matemáticas. Aun así suelo aprobar. El profesor se llama Brandel9 (es buena persona, joven, guapo). La siguiente pregunta: «Asignaturas favoritas». A mí me sobró porque no me gusta estudiar.

He vuelto a poner «lenguas», por educación, nada más. Después, había toda una serie de preguntas que no sabía contestar: a) ¿qué quieres ser cuando seas mayor?; b) ¿por qué?; c) ¿es algo que se te da bien?, etcétera. Mi querido diario, debo confesarte que no quiero ser nada en especial. ¿Qué podía responder?

Por poner algo he explicado que soy sionista y que lógicamente tengo que elegir un oficio que sea útil en Palestina, o sea: trabajos manuales y, más en concreto, horticultura. Por ahora no sé si se me da bien. El tiempo dirá. Primero debo terminar la secundaria, luego pienso mejorar mis conocimientos de hebreo y de inglés y cursar la Hajshará10 (formación previa para luego poder irme) y después me marcharé a Palestina. ¡País libre y nuestro!

Pero vayamos por partes. Lo importante es que termine la guerra: todos esperamos que los ingleses acaben derrotando a Alemania, Italia y Japón. La semana pasada, Japón declaró la guerra a Inglaterra y a los Estados Unidos de América. Hasta ahora, los japoneses han logrado muchas victorias. Ya ocupan el norte de Malaka. Los alemanes están perdiendo terreno en Rusia y los italianos, en Libia.

Mañana por la tarde vamos a celebrar en la escuela la fiesta de Janucá. El domingo 14 de diciembre fue el primer día festivo, y hoy es el cuarto. Eso significa: cuatro luminarias y la shamash.11 Explicaré esto más adelante, por si vuelvo a leer estas palabras dentro de veinte años y quizá ya no sea tan piadosa…

El próximo domingo celebraremos Janucá con el club. Me había ofrecido para ayudar a decorar el escenario. Normalmente, los domingos tenemos hebreo de una y media a dos y media, pero en principio la clase se había cancelado, de modo que podía ir a echar una mano. El caso es que acaba de llamar la señora Greet Vleeschhouwer (la profesora) para decir que sí habrá clase. Voy a hebreo con Rachel, Ali Wolf, Sam Brandes, Edith Van Der Hak y Dora Mak. Me pierdo los preparativos de la celebración. Mala suerte. Encima tengo que estudiar para la clase de hebreo. Hoy no puedo porque ya son las once. Y ni siquiera me he puesto con los deberes de la escuela. Por suerte, los profesores no nos han mandado casi nada por ser Janucá, salvo Noach (de alemán, judío asimilado,12 pero afable y simpático). Ya lo haré mañana. Tengo la primera hora libre. Todavía están aquí los Vromen. Vienen los miércoles por la noche y mis padres van a su casa los domingos. Cuando se ven, siempre juegan al whist (juego de cartas).

De momento, mamá tiene que hacerse cargo de todo. Los judíos ya no pueden tener asistentas no judías. La nuestra pertenecía al Movimiento Nacional Socialista (NSB).13 Se fue rápidamente a Berlín (capital de Alemania). Espero que no salga viva de allí (qué mala soy, ¿verdad?). En nuestro taller limpia una amiga suya. ¡Otro encanto!

Antes de 1940, papá empleaba a diecisiete personas, pero poco a poco ha ido dejando la confección. Ahora queda una sola chica. ¿Hasta cuándo?

Se rumorea que todas las empresas textiles judías deben cerrar sus puertas el 1 de enero de 1942. Quién sabe si mi padre también, aunque últimamente ejerce de sastre sin más. El problema son las telas. Creo que a esos brutos alemanes14 nuestras telas les vendrían muy bien. Casi lo sé seguro.

Rachel trabaja en las oficinas de una compañía de carbón. También nos preguntamos: ¿hasta cuándo? Gana 30 florines al mes. A lo mejor en enero le suben el sueldo.

Llevamos ya un tiempo sin pepinazos (desde «el gran susto» del pasado 3 de octubre),15 pero la próxima semana vuelve a haber luna llena. Seguro que aprovechan para atronar a los ingleses que van de camino a Alemania abarrotados de proyectiles. A veces estos descargan sobre Róterdam. Si dan en un blanco importante, los alemanes despegan y arrojan bombas contra la población civil holandesa. O al menos eso decimos nosotros, los anglófilos. En el periódico no suelen opinar lo mismo. Se ponen muy gallitos. Y siempre se jactan de que se haya derribado algún avión inglés. ¿Tú te lo crees? Yo no.

Debo irme a la cama. Para ser la primera entrada no está nada mal. En realidad, acabo de redactar un resumen de la situación. Si más adelante vuelvo a leerlo, me acordaré de todo. La próxima vez hablaré de los cupones y de los puntos.





Jueves 18 de diciembre de 1941

No hace ni veinticuatro horas que he dejado de escribir y ya estoy escribiendo de nuevo.

Esta tarde hemos celebrado la fiesta de Janucá en la escuela. Nos lo pasamos fenomenal: una tarde estupenda.

Fui con Hetty Corper (compañera de clase, simpática). Llegamos pronto. Al entrar nos encontramos a los profesores y sus parejas, a nuestro gran rabino Davids y su esposa, también a Vorst (maestro de la primaria judía), que también iba acompañado de su mujer. La sala estaba decorada más bien al estilo navideño. Verde con lazos rojos. Cosa de los asimilados.

Bob Maarssen (presidente del Consejo Escolar) pronunció el discurso de inauguración. Después habló Carolina Eitje:16 lo hizo muy bien. Explicó el significado de Janucá desde una perspectiva sionista: libertad espiritual, más que victoria militar o política de los macabeos.

A continuación Jaap Querido tocó el piano: algo de Liszt y de Chopin. Magnífico: hacía tiempo que no escuchaba nada igual. Solo que el sonido no era demasiado bueno. ¡Aun así fue fantástico!

Después llegó el punto culminante de la tarde: la danza. Nada menos que cuatro horas17 diferentes. Los chicos iban con pantalón oscuro y camisa blanca y las chicas se habían puesto un vestidito de verano para la ocasión. Fue precioso. En un momento dado realmente tuve que contenerme para no ponerme en pie y echar a bailar con ellos. Wiet era uno de los que bailaban.

Y entonces llegó el descanso. Recorrí la sala ofreciendo refrescos y galletas y hablé con todos un poco. Pasé al menos tres veces junto a la mujer de Brandel. Es elegantísima, se maquilla, viste muy bien, etcétera. No sabía que Brandel estuviera casado. Por lo demás estaban el doctor Wijnberg (el director de nuestra escuela) y mujer, Noach (alemán) con hija y mujer, Spanjar (francés) y mujer, y el doctor Stein con su prometida. El doctor Van Rees y su hijo (asimilados hasta la médula) no fueron porque ellos no celebran esta fiesta de San Nicolás.

Después del descanso tomó la palabra el rabino Davids. Traía una circular para cada uno de nosotros. Según explicó, nos la daba primero a los jóvenes porque la juventud lo es todo para el pueblo judío. Es la que tiene que construir el país de los judíos. Hizo entrega simbólica de la carta a Bob Maarssen. Su discurso terminó en un clímax lleno de esperanza: ¡Viva Israel! Fue impresionante.

A continuación Leni Wijler (prima de Wiet) leyó un fragmento de ’t Huisje aan de sloot [La casita junto al arroyo], de Carry Van Bruggen.18 Estuvo muy bien. Jaap Querido volvió a tocar el piano. Después, Clara Haagman recitó un poema. Brillante (lo cual no es ninguna novedad).

Como broche final, Rob Frieser y su padre tocaron el chelo y el piano: Brahms, Beethoven, Chopin. No he escuchado un concierto así en mucho tiempo. Entre otras razones porque en la Pésaj19 de 1941 tuvimos que entregar nuestra radio. A modo de propina interpretaron Träumerei [Ensueño] de Schubert. ¡Muy bonito también! El doctor Wijnberg clausuró la celebración. Mientras él iba pasando revista a todas las actuaciones, nosotros dedicamos un aplauso a cada una de ellas. ¡Qué divertido! Y así fue como llegamos al final de una tarde logradísima. Volví a casa en tranvía.

Al bajar me di cuenta de que también se apeaba Max Hachgenberg. Está en quinto, grupo B. Al principio me tiraba los tejos, pero ahora ya no. Menos mal. Nos quedamos un rato charlando tranquilamente y después me acompañó a casa.

Teníamos visita: Saartje y Etty Vromen. Hemos estado jugando al Monopoly. Es muy ameno. Yo he ganado porque tenía dos hoteles en Ámsterdam: es simplemente fantástico. Acaban de irse. Y ahora me voy a la cama. Mañana después de clase nos dan tres semanas de vacaciones. ¡Qué ganas!





Jueves 26 de diciembre de 1941

Aquí estoy de nuevo. Llevo varios días sin escribir. Esta tarde se han juntado en casa los niños del club. Ambiente desmazalado.20 No les gustaron los «juegos» que habíamos preparado. Esta mañana hemos tenido una reunión. Para el domingo está previsto un paseo. A las dos en el bulevar Oostzeedijk.

Después, Milly De Leeuwe, Sonja Taub y yo nos hemos quedado hablando un rato. Ahora resulta que Milly le tiene manía a Felix Zwick. Y eso que prácticamente salen juntos. Ayer, Felix le regaló un anillo. Milly se llevó una sorpresa tan grande que lo aceptó. También porque ayer el chico todavía le caía simpático: Felix le preguntó formalmente si quería ser su novia.

Sin embargo, hoy, en pleno juego de familias, le cogió manía al comprobar una vez más lo inculto que es. Le he aconsejado que le devuelva el anillo. A partir de ese momento ya no tendrá ningún compromiso. Pero no se atreve. Felix quiere volver a quedar con ella mañana, pero a Milly no le apetece. Le he propuesto que venga a casa. Así al menos tiene una buena excusa.

Oficialmente hablando, Toos y Wiet aún no son novios. A ella le encantaría, pero Wiet es demasiado tímido para pedirle que salga con él. En cualquier caso, creo que no sirve para esas cosas. ¡Es tan serio!

Este sábado Wiet, Felix y Milly van a jugar al Monopoly en casa de Toos (es un juego nuevo). Felix y Milly llegarán sobre las tres y Wiet a las dos y media. De ese modo, Toos y Wiet tendrán media hora para ellos solos. Toos espera que Wiet le pida que salga con él. No entiendo por qué tiene que ser todo tan formal. ¿No pueden ser buenos amigos... simplemente? Toos no se conforma con eso. ¡Quiere más! Para mí no hay nada mejor que un buen amigo. Amigo, compañero de vida: es el título máximo que puedo concederle a una persona. Según Milly, Wiet se muere por Toos. No lo tengo yo tan claro... ¡¿Quién sabe?!

Me daría mucha rabia, porque Wiet me gusta mucho... ¿Qué se le va a hacer? Es el Schicksal.21

El pasado domingo celebramos la Janucá con el club. Salió regular. Iba a hablar Jaap Van Straten, pero en el último momento llamó por teléfono para cancelar su asistencia. Entonces se lo pedimos a Sam Brandes. Aceptó. Después hubo teatro. Una primera obra con Wiet y Toos, entre otros. Muy desmazalada. A Toos le entró la risa floja y, al final, se la contagió a todos. La segunda pieza la interpretaron Milly, Felix y algunos más. No se habían estudiado su papel. Aun así estuvieron mejor que los otros.

Nos reunimos en casa de Felix, aprovechando que era su cumpleaños. Tenían visita y sus padres trajeron a todos a ver el teatro: Fella Lipfrajnd, la señora Narva, Rosenberg, etcétera. Bobby Herschberg comentó —con toda la razón del mundo— que aquello parecía un club de viejos. Sam Brandes recitó un bonito poema sobre la Janucá, de cosecha propia, con bastante sentido del humor.

Alguna lectura más, encender la menorá,22 dulces. Con todo, ya lo he dicho antes, la fiesta no salió demasiado bien. Ahora me toca fregar la vajilla que hemos ensuciado esta tarde con el club. Tendría que haber empezado por ahí, pero necesitaba contar las últimas novedades a mi diario, en concreto, lo de Toos, Wiet, Felix y Milly (Milly me da mucha pena, no sabe qué hacer y en esas cosas, entiéndase cuestiones sentimentales, nadie puede aconsejarle).





Utrecht, lunes 29 de diciembre de 1941

Llegué ayer a Utrecht. Estoy con la tía Dora, hermana soltera de mi madre. Vivía con otros dos hermanos solteros en Polonia, pero en diciembre de 1938 vino a Holanda a pasar una temporada. En septiembre de 1939 estalló la guerra, y no pudo volver. El tío Mondek huyó con buena parte del ejército polaco a Rumanía (ahora está en Inglaterra) y el tío Iziu va de ciudad en ciudad con Waldi, su fiel perro, porque se niega a vivir en un gueto (barrio judío). Tan pronto como nos ocuparon los alemanes, echaron a la tía Dora de la zona costera. Ahora vive sola en un cuarto no muy grande aquí en Utrecht. En vacaciones suelo venir a verla. La última vez conocí a unas chicas sionistas muy simpáticas. Sigo escribiéndome con dos de ellas: Ted Andriesse y Pauli De Vries. Esta mañana he ido a casa de Ted, pero no estaba. Me puse a hablar con Mirjam (su hermana) y con su madre. Al rato llegó Ted. Se alegró mucho de verme. La invité a pasar a visitarme por la tarde, pero según me dijo, tenía que hacer la compra, acercarse a la estación de tren a recoger a Joop (su hermano, que está cursando la Hajshará) y escribir unas cartas a máquina para su padre. Quiere que vaya a leer un rato con su madre (estoy leyendo los diarios de Herzl),23 pero no me apetece mucho. Prefiero quedarme en casa, calentita, porque fuera hace mucho frío. La verdad es que no viven muy lejos, solo que soy tremendamente perezosa. Sé muy bien que es uno de mis defectos, pero no consigo remediarlo. Ya iré cuando ella venga a buscarme.

En la primera entrada prometí que contaría algo sobre los cupones y los puntos. Pues bien, en circunstancias normales cualquiera puede ir a una tienda a comprar lo que quiera: tela para un vestido, 100 gramos de té, etcétera. Ahora todo está racionado. Solo se puede comprar una cantidad determinada de cada cosa. Nos dan cartillas con 20 cupones (por ejemplo, la de la mantequilla) y cada cupón da derecho a media libra de mantequilla. Cada 20 días nos asignan un número (se anuncia en el periódico) y con ese número podemos ir a comprar nuestra media libra de mantequilla. A un comercio cualquiera, previo pago y a cambio de un cupón, claro está. Así funciona con todo. Cada semana tenemos derecho a 100 gramos de queso por persona. Los cálculos se hacen siempre de forma individual (salvo para el carbón). Hay otros artículos que simplemente no nos dan, como té, café o huevos (últimamente tampoco se distribuyen ya copos de avena o arroz). Solo tenemos cupones para un sucedáneo del café, con la suerte de que no es tan malo que no se pueda beber.

Ahora bien, el que esté dispuesto a pagar puede encontrar de todo en el mercado negro. El huevo está a 28 céntimos, cuando antes costaba 3 céntimos en verano y 9 en invierno, lo que nos obligaba a no abusar porque ¡9 céntimos era mucho dinero! Ahora piden 30 y seguimos comiendo huevos... La mantequilla está a 5 florines la libra. Y el té a 4 florines los 100 gramos. No sé cuánto cuesta el café. Así es como conseguimos los alimentos.

La ropa va con puntos. Son como cupones. Cada seis meses dan 100 puntos por persona. Una tela para un vestido (si es que la hay) son 40 puntos. Algo menos si es de algodón: 28 puntos. Un par de calcetines son 5 puntos; un pijama, 25; etcétera. Antes nos daban un abrigo por 30 puntos, pero se ha puesto en marcha una nueva orden que impone un permiso especial para poder comprar o confeccionar abrigos. Como casi nadie obtiene ese permiso, papá tiene poco trabajo. Ya solo hace abrigos para señoras que le traen alguna de las telas que han ido acopiando. Por suerte, de momento no podemos quejarnos.

Ojalá la guerra termine pronto. Churchill, el primer ministro inglés, ha dicho que en 1942 demostrarán de lo que son capaces y que en 1943 todo habrá acabado. Si de verdad va a durar tanto, los judíos lo vamos a pasar muy mal. En primer lugar, nos quitarán el trabajo; en segundo lugar, nos echarán de nuestras casas y nos enviarán a un gueto; en tercer lugar, tendremos problemas con la comida; y otras cosas terribles. Pero bueno, ¡¡esperemos lo mejor!!





Por la noche

Esta tarde, Ted ha venido a buscarme. La he acompañado a su casa. También estaba su hermano Joop, y una prima suya, Stella Hartog (simpática, 30 años, desenvuelta). Después de leer un poco y escuchar a Stella, que nos ha contado historias de su oficina, me he venido. No me lo estaba pasando demasiado bien, aunque se estaba muy calentito. En casa de la tía Dora hace muchísimo frío...





Róterdam, miércoles 21 de enero de 1942

Está helando: quince bajo cero. En todas partes hace un frío tremendo. Nos han dado la tarde libre para salir con los patines, pero yo ni sé ni quiero patinar. En vez de irme de excursión al lago Rottemeren he limpiado tres kilos de zanahorias. ¡Qué lata!

He salido malparada en la asociación. El sábado por la noche me reuní con el resto del equipo directivo. De pronto, Wiet soltó: «Hemos recibido quejas sobre ti, no haces gran cosa, eres poco activa». Y les pareció que las quejas estaban fundadas, porque según ellos no aporto ideas. Les dije que en ese caso sería mejor repetir las elecciones. Tendría que haberles plantado cara, pero estaba perpleja…

Imagino que Milly De Leeuwe ocupará mi sitio. ¡No quiero! En realidad, me lo pasaba muy bien, pero ni aunque me pidieran que me quedara lo haría, ya que me siento ultrajada en mi honor. Mi padre dándome zeichel:24 ¿cómo es posible que los miembros de la asociación sepan lo que se habló en la junta directiva? O Felix se ha ido de la lengua o los chicos quieren echarme. Me cuesta creer que pretendan deshacerse de mí. El domingo se lo comenté a Felix y me dijo: «Los miembros se dan cuenta de todo». Se anduvo con rodeos. Seguro que quiere estar más cerca de Milly…

A última hora de la tarde volvieron a protestar: que si hacíamos siempre lo mismo, que por qué no había teatro. Etcétera. Dicen que somos unos vagos, quieren otro equipo directivo, gente mayor.

Milly llevaba la voz cantante... Como si ya formase parte de la junta, aunque todavía no sabe nada. Recaudamos dinero y luego preguntó quién se lo llevaba. ¿Ella? Le contesté: «¡No! ¡Dámelo a mí!». Y me lo llevé.

Por la noche llamó Felix para anunciarme que iba a proponer a Milly que me sustituyera. Repliqué que eso había que votarlo, aunque se lo dije sin demasiada firmeza. Así y todo me parece que lo tendrá en cuenta porque respondió: «Tienes razón». También me gustaría aclarar mi punto de vista a Wiet, pero tengo la impresión de que me esquiva, como si no se atreviera a mirarme a los ojos. Puede que me equivoque. Ya veré dónde acaba esto.

Hace unas semanas, Milly me pidió que devolviera el anillo a Felix en una reunión de la junta, porque ella no encontraba el momento. Así hice. Felix se sintió un poco incómodo. Esa misma noche, Milly rompió con él por teléfono. No entiendo de dónde saca ese chico las ganas de seguir tratándola. Donde hubo fuego cenizas quedan...





29 de enero de 1942, jueves

He hablado con Wiet, ha salido elegida una nueva junta directiva, llevamos ya cuatro días sin clases. El hielo ha comenzado a derretirse. Trataré todos estos acontecimientos por separado.



1º.   El jueves siguiente al domingo de las quejas todavía no había hablado con Wiet. Sin embargo, el viernes a las doce y media, al ver que se ponía el abrigo y se dirigía al aparcamiento de bicicletas, me abrigué rápidamente y fui detrás de él. A lo mejor se me notó mucho, porque él llegó el primero a las bicis y yo la segunda, y además corriendo. No me dio tiempo a fijarme en quién llegaba después, porque para entonces ya me había ido.

Wiet estaba a punto de marcharse cuando le pregunté: «¿No sientes curiosidad por lo que pasó el domingo o ya te lo han contado?». «Sí», contestó. «¿Vas a la calle Witte De With, ¿verdad? Te acompaño». Hicimos todo el trayecto a casa juntos. Fue muy agradable (para mí, para él no sé). Le expliqué todo, que me parecía que las quejas iban dirigidas contra el equipo directivo en su conjunto (como me había sugerido Rachel), etcétera. Él me dijo: «Es posible, pero ¿a quién ponemos?».

Tiene razón. Hay muy pocas personas que valgan. Hablamos del programa del domingo y de la escuela.



2º.   El domingo dejamos que todos expusieran uno a uno sus ideas. Herman quería montar un espectáculo para luego representarlo en el orfanato o el asilo de ancianos. La propuesta quedó aprobada. Milly reclamó un sionismo más sólido, es decir: charlas de un experto que hable con conocimiento de causa en vez de simples tanteos de los que no se aprende nada. Los demás dijeron «sí y amén» a todo.

Luego intervine yo. Dije: «Me he enterado de que se han recibido quejas sobre mi persona, así que quiero presentar mi dimisión». Voces indignadas: ¿de quién y qué clase de quejas? Al final, después de hablarlo abiertamente, todos se mostraron partidarios de renovar la junta directiva al completo. Voté: Sam Bosman, Wiet Wijler y Arthur Goudsmid. Salieron elegidos: Sam, Wiet, Felix. Varones los tres, de modo que tuvimos que repetir la votación. Voté: Sam, Wiet, Tootje. Elegí a Tootje porque sabía que no iba a salir elegida y porque no quería votar a Milly. Resultados: Sam, Wiet, Milly (3 votos), Betty (8), yo (2). De entre Milly y Betty, esta acabó ganando por 9 a 2. Sam es presidente (9 votos) y Wiet, secretario (6).

Después caí en la cuenta de que me había equivocado. Debería haber votado a Sam, Felix y Betty, porque Felix ha sido sin duda el más activo de nosotros tres. Sin embargo, ya no había nada que hacer. Elegí a Sam y a Wiet sin pensarlo. ¡No veas cómo me arrepiento!

El domingo organizamos una batalla de bolas de nieve. La nieve estaba seca y húmeda a la vez (una combinación extraña). Seca porque no había forma de hacer bolas y húmeda por la sensación que causaba al entrar en contacto con la cara. Felix vino hacia mí y me empapó. Pedí a Sam que tomara la revancha y así hizo. Puso a Felix hasta arriba de nieve. Pero luego él se desquitó conmigo. Casi me asfixio. Me tiró al suelo y empezó a meterme nieve en la boca, sin parar. Llegó un momento en que no podía más. Al final, me salvaron de las garras de la fiera.



3º.   El lunes fui a la escuela en tranvía. Coincidí con otra niña de tercero y me puse a charlar con ella. De pronto, oímos en una de las paradas a un chico que gritaba: «¡No hay clase hoy!». No le hicimos caso porque creíamos que venía de otra escuela. Al bajarnos vino a nuestro encuentro un gran grupo de compañeros: «No sigáis, se ha congelado la calefacción». Así que dimos la vuelta. Una vez en casa subí hasta el cuarto de baño sin hacer ruido y grité: «¡Mamá, vengo a ayudarte con la colada!». ¡Se llevó un susto de muerte! Le eché una mano.

El martes por la mañana llamé por teléfono a la escuela (creo que jamás me olvidaré del número 20478, porque debo de haberlo marcado al menos cien veces en estos días). La calefacción seguía congelada, y el miércoles también. Sin embargo, ayer por la tarde la nieve y el hielo comenzaron a remitir. ¡Se ha formado un fangal terrible! Esta mañana he vuelto a llamar: la calefacción ya no está congelada, pero aún no hay clase (imagino que es por el barro; cerca de la escuela, en la zona de las dunas, había un metro largo de nieve). Eso sí, mañana a las diez menos cuarto tenemos que estar. No importa, es solo un día, [image: 231866.jpg] (sabbat) y domingo libramos otra vez.

El domingo por la mañana vamos a un curso de sionismo. Lo imparten Tilly Bosman (hermana de Sam) y Sam Wijler (hermano de Wiet). Antes lo daba Harry Meijer (primo de Wiet), pero ahora estudia en Ámsterdam y ya no puede.

Tilly solo nos ha dado clase bajo la dirección de Harry, y Sam jamás ha dirigido un curso, así que no sé si lo van a hacer bien. Tilly me llamó ayer: nos espera a las diez y cuarto en su casa. Es muy temprano, pero a las doce tengo clase de hebreo (han cambiado el horario, antes la tenía de una y cuarto a dos y media). Vamos Betty Posner, Herman, Hetty, Tootje y yo. Tilly me ha dicho que a lo mejor también va Hans Rippe. Está conmigo en la escuela, y hasta donde yo sé no es sionista. Nunca ha hecho ningún curso y no sabe nada del tema. El curso tiene ya de por sí fama de ser una «chapuza» y ahora esto... Me espero lo peor. Ya le preguntaré mañana en la escuela. Sam es un encanto, o al menos eso me parecía antes, ¿y ahora? ¡No sé! Estuvo con Tilly y Hannele Franken y mi hermana Rachel en la junta directiva de Havodá. Venía a menudo a casa, pero soy tremendamente tímida y me pongo nerviosa, sobre todo con él. Cuando traía las convocatorias no le invitaba a entrar, sino que le dejaba esperar en el pasillo y otras tonterías mías. Él siempre hacía lo posible para que me encontrase cómoda. Ahora se ha ido de Hajshará, algo que aprecio mucho, aunque ya no me acuerdo tanto de él. Parece ser que lo que siento no es un amor profundo. Antes lo pasaba fatal cuando llevaba una semana sin verlo, y ahora no tanto... Si coincido con él cada semana a lo mejor me vuelve a pasar. El tiempo dirá. ¡Ya veremos!

Anoche Rachel quería ir a casa de Flip Van Bueren en Blijdorp para un curso que está haciendo. Papá le dijo: «Puedes ir. Hay nubes y está todo blanco. No creo que haya bombas hoy». Rachel se puso en camino, pero al rato se dio la vuelta porque se resbalaba cada dos por tres. No tenía ganas de seguir. Así que fue a ver a Etty Vromen para hacer un patrón de un delantal (desde la semana pasada van a clases de costura). El matrimonio Vromen iba a venir a casa (el miércoles), pero a las ocho y media se produjeron unos pepinazos tremebundos, y hubo alarma aérea. No dábamos crédito a nuestros oídos. Después de aquella noche espantosa del 3 de octubre (cuando todos creíamos que nos íbamos a quedar ahí), no habíamos vuelto a sufrir ninguna alarma aérea de verdad, con bombas. Permanecimos de pie en el pasillo, vestidos, con los cupones de racionamiento, dinero y mochila. Pese a todo, charlamos tranquilamente, por lo que no pasamos demasiado miedo. Para las diez y media todo había terminado.

Al llegar a casa, Rachel contó que habían estado esperando de nuevo la muerte. Todos (cuatro hijos de los Vromen y un tío) en el pasillo, y por encima de sus cabezas, los silbidos de cinco bombas. Nosotros no habíamos oído eso. Stokvis (la fábrica de bicicletas) estaba ardiendo. Otro error de puntería. ¡O quizá no!

El domingo, Betty y yo tocaremos juntas: ella tocará el violín (bastante bien) y yo, el piano (regular: he tomado clases durante cinco años, ahora ya no). Cuatro piezas. Espero que salga bien. Mañana ensayamos.





Jueves 5 de febrero de 1942

Al final, Betty y yo no hemos tocado, porque no nos sabíamos las partituras. Puede que lo hagamos más adelante.

El domingo había quedado a las diez y cuarto con mis compañeros del club sionista. Para variar, llegué a las once menos veinte. Se enfadaron mucho. Hans Rippe también estaba. Resulta que sí es sionista. Ha ido alguna vez al Zijrón.25 Herman Koster también se siente atraído por el sionismo. Es probable que se sume al club. La próxima vez espero ser puntual, aunque solo sea para demostrar a Sam y a Tilly que soy capaz de llegar a tiempo.

El martes por fin se reanudaron las clases. En el fondo no me gusta tener tantos días libres, porque me parece importante que aprendamos algo. Si no, más vale dejar los estudios. Ayer se me acercó Bob Maarssen. Me preguntó si podían contar conmigo para un pequeño papel en el espectáculo. Le contesté: «Solo si me prometes que es muy breve y muy fácil. No he actuado en mi vida, ¿sabes?». (Nunca me he subido a un escenario en una sala con público). Me toca interpretar a una asistenta que ve cómo a partir del 1 de enero (con la puesta en marcha de la nueva orden) la sustituye un criado. Es una obra muy divertida. Solo tengo que decir cuatro frases al principio. Después me retiro.

A la una, Sanders (la profesora de gimnasia) me informó: «Por si también te apetece bailar, ensayamos los martes al mediodía, aunque a decir verdad nunca te he visto hacer gimnasia». Debo confesar que soy un palo y que no tengo sentido del ritmo, pero bueno, si lo hago mal, ya me echará, digo yo.

Ayer por la tarde nos convocaron para el primer ensayo de La muchacha de media jornada (en alusión al criado). Llegué 15 minutos tarde, cómo no. Estaban con el prólogo. También tengo que cantar. El estribillo lo cantamos todos los que participamos en el espectáculo (se representará el día de Purim).26 ¡Está genial! Harry Drielsma (el amo) y Frits Levison (el criado) se fueron con Jaap Querido (el director), y el resto estuvimos ensayando un poco por nuestra cuenta. Fue un fracaso porque no todo el mundo se sabía su papel. He estado demasiado rígida. Además, he soltado mis cuatro frases del tirón. Seguro que aprenderé a hacerlo mejor. 

El domingo por la tarde ensayamos de nuevo. Ya había invitado a casa a los compañeros del club. Tendré que llamarlos a todos para cancelar la cita.





Jueves 12 de marzo de 1942

Hace mucho que no te pongo al día, querido diario. Esta noche voy a escribir algo como sea, aunque mañana tengo tres exámenes: dos de geometría y uno de contabilidad. No son muy difíciles, de modo que puedo ponerme a escribir un rato.

El espectáculo al que aludí en mi entrada anterior al final no se representó. No nos dieron permiso (¡que se fastidien, omein!).27 1º: había que haber enviado la obra con dos meses de antelación para que las autoridades pudieran revisarla; 2º: los espectáculos no pueden llevar la firma de un judío, no pueden hacer referencia a la Purim, etcétera. Fueron todo obstáculos. Hubo que modificar el contenido deprisa y corriendo y así se hizo.

¡Ahora toca hablar del baile! En eso no nos pusieron pegas. Estuve de suplente hasta el último momento, realmente el último del último. Ensayé lo que pude, todos los días a la hora de comer y después de clase, y también el domingo a las diez de la mañana. Sin resultado. El lunes aún creía que no todo estaba perdido. La madre de Lieneke Van Praag (simpática, pero sabionda) se opuso a que su hija participara, pero Lieneke seguía ensayando a escondidas.

Después me enteré a través de Hetty Wijler de por qué la madre de Lieneke no quería que participase. La profesora Sanders le había comentado que su hija no lo hacía demasiado bien y que, en realidad, me prefería a mí. Le resultaba violento decírselo directamente a la afectada, por lo que habló con la madre. Imagino que luego la señora Van Praag se lo diría a su hija. No sé cómo acabó aquello, pero el caso es que Lieneke ensayaba a escondidas. Hasta que el lunes por la tarde se torció de repente el tobillo. Tuve que sustituirla. Sin embargo, ella me aseguró que al día siguiente estaría bien. Para el martes por la mañana estaba previsto el ensayo general. Sanders no vino porque su madre había sufrido un ataque al corazón. Avisó que llegaría hacia el mediodía, y así fue.

Primero el ensayo general. Lieneke participó, pero nada más empezar se torció el otro tobillo. Tuve que sustituirla de nuevo. Aproveché para ensayar un poco más. Después me quedé viendo el resto de las actuaciones, a cuál peor, quizá quitando las horas, que no estaban mal. El prólogo era un fracaso... Desmazalado. Ahora bien, hace poco leí que el ensayo general siempre es un caos, aun cuando luego la representación en sí sea un éxito. Y así ocurrió también en esta ocasión.

Pasé una tarde estupenda, sin saber si me tocaría participar o no. Todo el mundo me preguntaba, pero nadie sabía la respuesta. Tras el discurso inaugural, pronunciado por Bob Maarssen, Tiny Van Der Heyden nos habló del sionismo. No estuvo mal. Después, Rob Frieser tocó el chelo, acompañado al piano por su padre. Las horas (magníficas). Las bailarinas aprovechaban el descanso para cambiarse detrás del escenario, de modo que me sumé a ellas. Estuve un buen rato, primero hasta el final del baile, y después hasta el final de los números que enlazaban con él, porque no me dejaban regresar a la sala.

El baile fue un éxito. Al final, Lieneke participó, no me preguntes cómo... Se movía de un lado a otro poco menos que arrastrando los pies, ya que no podía dar saltos, claro. ¡Lástima que yo no haya podido bailar! En cualquier caso, Sanders me ha prometido que la próxima vez contará conmigo sin falta. Pero ¿qué gano yo con eso ahora? Por último, se representaron varias piezas teatrales, ciertamente interesantes.

Desde entonces no tengo tiempo ni de respirar, tenemos un examen tras otro, trabajo, trabajo y más trabajo. Ahora también me queda todavía un rato. Si me sobran algunos minutos, seguiré escribiendo.





Domingo 15 de marzo de 1942

En este mismo momento tendría que estar con los demás integrantes del club en casa de Tootje De Haas. El martes es su cumpleaños. Pero como estoy muy resfriada y tengo un poco de fiebre, mamá no me da permiso para salir a la calle. En principio, al mediodía iba a comerme el bocadillo con Tootje, porque en una hora no me da tiempo a volver a casa después de la clase de hebreo y luego regresar a Blijdorp. Ahora le toca comer sola, puesto que su familia no está. El martes iré a felicitarla en persona. Me ha dicho que o paso a buscar algún dulce o se enfada conmigo para siempre. Si voy en bici, me llegaré. Pierdo menos tiempo. Aunque me gusta más coger el tranvía. Va lleno de compañeros de la escuela, algunos muy divertidos, por ejemplo, Max Hachgenberg. En septiembre, antes de empezar con las clases, el doctor Stein y el señor Spanjar impartieron varios cursillos. Al cabo de uno de ellos, vino hacia mí un chico «rarito» con la cara completamente roja. Me preguntó si podía acompañarme. Por supuesto, le contesté que sí, aunque no lo conocía de nada. Vive cerca y, al parecer, él ya se había fijado en mí alguna vez. Al día siguiente tuvimos otro cursillo. Max también fue, pero antes de que ese «verschwarzte Narr»28 tuviera oportunidad de hacerme la misma pregunta que el día anterior me agarré a una compañera de curso y le pregunté hacia dónde iba. Al ir las dos una al lado de la otra, él ya no cabía. ¡Lógico!

La chica se llamaba Nieke Bril. Nada más ponernos en camino, empecé a predicar el sionismo, que si sabía lo que era, que si se sentía atraída por él, etcétera. Hasta que apareció una amiga suya y se marchó con ella. Pero para entonces ya me había salvado de las garras de la fiera. No sé por qué, pero aquella cara roja y risueña me resultaba antipática. Cuando comenzaron las clases volvimos a coincidir, claro. Él está en 5B: es todo un logro, porque si no me equivoco solo tiene 17 años (¿o son 18?). Este año se presenta al examen final. Yo suelo ir en bici, y él también. A veces regreso a casa con una de las hermanas Van Dantzig, o con Wiet. Un día, mientras recogía mi bicicleta, se me presentó Max, tan risueño como siempre.

—¿Vas a casa? ¿Te importa que te acompañe?

Daba la casualidad de que tenía que hacer un recado antes, así que le contesté:

—Lo siento, me han mandado a hacer un recado.

—¿Vas a tardar mucho?

—Bastante.

—Vale, otra vez será —dijo.

Iba a la calle Zwartjan, pero acabé dando un rodeo, porque aún no me sabía demasiado bien el camino desde la nueva escuela. ¿Y a quién me encontré nada más llegar? A Max. Seguro que estaba comprobando si le había dicho la verdad. Por suerte, se hallaba de espaldas. Me puse a pedalear como una descosida para que no me viera. En casa me regañaron. No se explicaban por qué trataba con tanto desprecio a ese muchacho. Mi madre me dijo que se decantaría por una chica no judía si nosotras seguíamos haciéndole el vacío y que se perdería para la comunidad. No creo que sea para tanto.

En su último cumpleaños, Hetty Wijler invitó a Rachel, por supuesto, y también a... Max Hachgenberg. Están en quinto. Mi hermana hace lenguas clásicas. Desde entonces aprecio muchísimo más a Max. Si Hetty tiene a bien tratarse con él, ¿¿cómo no le voy a tratar yo??

Al día siguiente, Max volvió a preguntarme si podía acompañarme. Contesté que sí, que iba a casa. Fue muy divertido. Volvimos a casa en bicicleta los dos alguna otra vez, pero desde la ola de nieve voy en tranvía. Y él también. Así que al salir de clase solemos sentarnos juntos con unos cuantos compañeros. Como nos bajamos en la misma parada, Max me acompaña a casa y siempre me lo paso muy bien con él, porque es un payaso. Hasta tal punto que Sam Wijler le ha puesto un mote: Joe Brown. Hay veces que por la mañana esperamos el tranvía juntos. Es genial, porque eso ya me pone de buen humor para el resto del día (salvo si saco algún suspenso).

El martes del espectáculo coincidimos tres veces en el tranvía. La primera por la mañana. Cuando yo llegué a la parada, Max ya estaba. Va y me dice:

—No puedo bailar. Me he torcido el tobillo.

—Desmazalado —contesto—. Lo más seguro es que Bernard Maarssen tampoco pueda. Ha discutido con el director y no creo que le dejen. Maxje Nathans está de suplente, pero no tiene ni idea... Desmazalado.

Max es todo un caballero, siempre me cede el paso. Si hace falta, espera una hora hasta que yo haya recogido mis cosas para invitarme a bajar del tranvía antes que él. Ese día también iba Ab Van Dam, otro chico muy simpático de nuestra clase. Me puse a flirtear un poco con él. Aparentemente, a Max no le hacía mucha gracia. Tras el ensayo general, él y yo volvimos juntos. Íbamos los dos solos en el vagón. Casi como un matrimonio: el uno sentado al lado del otro. Me comentó que tiene un disco llamado Bomben auf Engeland29 y me enseñó la vitola con el retrato de Hitler que lleva pegada en su carné de alumno. Me pareció vergonzoso y se lo dije; le eché una bronca tremenda. Ya no le dolía tanto el pie. Después de comer me subí al primer tranvía que pasó, porque ya era tarde. Me bajé en Hofplein y cambié a la línea 16. Volví a coincidir con Max. René Bril (primo de la niña a la que abordé al salir de aquel cursillo para escapar de Max) es un chico encantador. Fue la tercera vez que Max y yo nos sentamos juntos ese día. Regresé a casa antes que él.

¡Qué risa el viernes! Al llegar a la parada me encontré a Max. Libra la primera hora, pero se había olvidado la mitad de los libros en clase, de modo que iba a la escuela para estudiar. Yo tenía un examen de contabilidad y no podía llegar tarde. Siempre cojo cualquier tranvía hasta Hofplein y ahí hago transbordo, porque es una plaza en la que paran muchas líneas. Uso todos los días un abono de cuatro trayectos. Es un poco más caro, pero de ese modo no paso frío esperando. El abono de Max solo tiene dos trayectos. Ese viernes llevábamos siete minutos esperando el 17 y no llegaba.

—Voy a subirme al primer tranvía que pase, sea la línea que sea —anuncié—. Tú verás lo que haces.

Llegó el 14 y me subí. Max no. Es demasiado tacaño. O quizá simplemente no pueda permitírselo. Su familia no tiene mucho dinero.

Nada más sentarme vi que se paraba el 17. ¡Y yo sin poder bajarme! El 17 llega a Hofplein antes que el 14, de modo que no me dio tiempo a cambiarme. Pero el 1 llega después que el 14 y avanza mucho más rápido que el 17 porque va casi directo. Me pasé al 1, en el que iban varios niños de la escuela. Necesitaba llegar antes que Max como fuese, para que no se burlara de mí. Y resulta que me salto la parada. Me tocó volver a pie... Cuando llegué, Max me estaba esperando. Le saludé como si nada. Me dio recuerdos de mi hermana Rachel, que se había subido al 17. ¡Ironías de la vida! ¡Qué risa!

Hablando de amores, sigo acordándome de Sam. No me he olvidado de él. No creo que me olvide nunca. ¿Por qué? Ni idea. La mayoría de las personas no saben por qué se casaron. ¡Porque se quieren! ¿Por qué? Porque hay algo dentro del otro que los atrae. ¿Qué? No saben. Eso mismo me pasa con Sampie (así lo llamo cariñosamente). 

Rachel está loca por Bram De Lange. Ella lo niega, pero solo hay que verla. Igual me equivoco, aunque no creo. Es un chico simpático (lo conocí en unas circunstancias extrañas: llamó a la puerta de casa para alguna campaña y me ofreció una hucha, le dije que teníamos una y él decía que no y yo decía que sí, una y otra vez; al final, acepté la hucha aun a sabiendas de que no era para nosotros, todavía hoy me enfado cada vez que lo recuerdo). La hucha era para una señorita que vivía en la calle Graaf Floris. Un día que fui a recolectar dinero me comentó que la que tenía se le había roto. Avisé a los responsables, pero a lo mejor no se enteraron bien y por eso la hucha nos llegó a nosotros. El caso es que yo llevaba razón, y Bram De Lange no quería admitirlo. Habrán pasado tres o cuatro años desde aquello. Ahora forma parte del grupito de Rachel, muy estudiosos todos. El año que viene termina la licenciatura.

Ayer vino su hermana Borah a casa y el propio Bram también estuvo un rato (la acompañó él). Borah es una chica dulce y cariñosa. Se quedó a cenar. Fue muy agradable.

Hoy después de comer ha llamado Bram para preguntar si a Rachel le apetecía dar una vuelta en bici porque los demás habían quedado para jugar al bridge y a él no le gusta nada. Rachel no estaba, pero le dije que si se pasaba un poco más tarde mi hermana seguramente saldría con él. Contestó que vendría. Tengo curiosidad por saber cómo acabará esta historia. Según comentó Bram ayer, las chicas no le importan. Si va a verlas es para poder tocar el piano en su casa. Toca fenomenal. Egoísmo puro, asegura él mismo.

Rachel llegó hace un rato. Cuando me dijo que hacía un tiempo estupendo le pregunté:

—¿Tienes ganas de salir en bici?

—Sí.

—Ha llamado Bram para preguntar si querías acompañarle.

Se puso muy colorada, lo que parece confirmar mi sospecha. Al menos si hay que creer lo que suele decirse al respecto. Yo me pongo colorada a la menor pregunta. No quiero ni imaginarme que los demás interpreten eso como una señal de que estoy enamorada...

Suficiente por hoy. Hasta se me ha olvidado preparar las patatas (mamá se ha ido a Utrecht). ¡Cómo se va a poner mi padre cuando se entere!





Martes 7 de abril de 1942

Esta entrada gira de nuevo en torno a Bram De Lange.

Han pasado muchas cosas desde la última vez. Aquel día que llamó para preguntar si a Rachel le apetecía salir en bici, vino y se quedó hasta tarde. Fueron andando a casa de los Fekete a hacer un recado. Ya estaba anocheciendo y no era buen momento para darse una vuelta en bicicleta. Después, Bram tocó el piano. Mamá me pidió que cantase (me gusta cantar, aunque no se me da nada bien), pero estaba muy resfriada, así que me negué. Desde entonces, cada vez que viene a vernos, Bram me pregunta con sorna por qué no canto algo. Es más, hace poco me puso en un aprieto ante el grupito de Rachel, que estaba de visita en casa. Aun así no canté.

Pero estaba hablando de aquel primer domingo. Genial, me puse a flirtear con él de una forma muy divertida. ¡Fue genial! Se quedó hasta las once y media (como siempre). El miércoles Rachel se reunía con los de su grupo en casa de Flip Van Bueren y Bram fue a recogerla. Después se quedó hasta las tantas. El jueves vino Borah. Está muy desanimada. Es cocinera en el Orfanato Israelita.30 En circunstancias normales habría seguido estudiando para profesora de cocina, pero en estos tiempos... En realidad, sigue empadronada en Hoogezand y hasta que no le llegue la licencia de traslado no puede vivir en Róterdam. Da igual porque no hay mucho control. Pero ahora resulta que su padre le ha escrito que, con toda probabilidad, los judíos de Hoogezand serán enviados a Ámsterdam o Drenthe (campos de trabajo) y que, en ese caso, la policía (encargada de llevarse a la gente) la echará en falta. Borah no sabe qué hacer. El jueves había quedado en ir a ver a Bram en compañía de Rachel, pero ya eran las nueve y media cuando anunció que tenía que marcharse. Hasta entonces no dijo nada por no molestar, puesto que teníamos visita. Había venido a vernos Etty Vromen. Al final, Rachel y Etty fueron con ella hasta la parada del tranvía. Media hora más tarde llegó... Bram y nos preguntó por Borah. Después de esperarla durante un buen rato había venido andando hasta nuestra casa. ¿Qué hacer? No podíamos avisar al señor Mol, el casero de Bram, porque no tiene teléfono. Había que esperar a que Borah volviera al orfanato. Bram fue a buscarla allí y la encontró de milagro. Bien mirado, la cosa no pintaba tan mal. Borah lo había visto todo demasiado negro. En sabbat, Rachel fue a ver a Bram con Borah y Hannele. No recuerdo qué pasó el domingo. Es posible que Bram nos hiciera una visita, pero no lo sé seguro.

El pasado martes fue a buscar a Rachel a casa de Flip. En el camino de vuelta los sorprendió la alarma aérea. En un primer momento se refugiaron en la consulta de un médico, pero al rato siguieron caminando, de trecho en trecho. Al llegar a casa se sentaron con nosotros en el pasillo (es lo que hacemos cuando la cosa se pone fea porque ahí estamos más lejos de las ventanas). Bram me preguntó por los vestidos que había bajado unos días antes por si teníamos que salir corriendo. Cuando le comenté que había vuelto a subirlos, me dijo que era una chica valiente. Después pasó un tiempo sin ir por casa. Vino el sábado, me parece. Rachel, Borah y Bram fueron al túnel bajo el río Mosa. Ya han estado allí tres veces. El domingo por la tarde, Rachel estuvo con Hannele, y con Bram. A última hora se juntaron todos en nuestra casa, incluido Sampie Wijler. ¡¡Cómo nos reímos con sus payasadas!! Carel Kaufmann (encantador, baila beautiful) y Sam querían poner el sofá en el pasillo, pero es tan ancho que no cabe por la puerta, así que jugaron al ¡un, dos, tres, pum! A cada ¡pum! golpeaban el marco. Nos desternillamos de la risa. De verdad, había que verlos. Luego bailamos. Yo también un poco, pero no con Sam. Es muy raro, no baila casi nunca. He bailado con Tilly Bosman y con Hetty (la hermana de Sam). El año pasado bailé con él en una ocasión, pero nos fue muy mal. Perdíamos el ritmo cada dos por tres.

Sí que he bailado un par de veces con Bram. Incluso me ha enseñado un paso nuevo. Aunque solo tenía ojos para Rachel. Ha estado bailando con ella prácticamente todo el tiempo. Cada vez que mi hermana se sentaba en el sofá, él se acercaba y decía: «Tú no, tú no, tú no, ven tú (Rachel)». Y se la llevaba. Se fueron a las once menos cuarto. Bram me dijo en el pasillo:

—Bah, no me apetece irme con esos pesados.

—Pues quédate un poco más —le propuse—. Y me haces compañía.

Bram se quedó. Me ayudó a recoger y a fregar los platos. Después se sentó en la cocina y me comentó que tenía la impresión de que en nuestra casa todos ellos se mostraban menos respetuosos que en cualquier otra. En ningún otro lado se les ocurriría montar tanto ruido. Y Hetty no se habría pasado toda la tarde tumbada en el sofá, como había hecho ese día. ¡¡A Bram le parecía fatal!!
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