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Ai miei genitori




Immagino che uno dei motivi per cui le persone si aggrappino così ostinatamente al proprio odio sia perché sentono che, una volta che se ne sarà andato, saranno costrette ad affrontare il dolore.


James Baldwin




Prefazione


Sono decine le pubblicazioni di storici e di qualche pubblicista sulla storia coloniale dell’Italia fra il XIX e il XX secolo. Ma non esiste una letteratura scritta dai colonizzati e dai loro discendenti, tranne qualche breve testo come tesina di esame universitario sollecitato da docenti sensibili a questa storia (personalmente mi è capitato con un’allieva, figlia di una coppia mista di un’eritrea e di un ex militare genovese).


È perciò grande il merito di Alessandro Ghebreigziabiher di scrivere un libro che oltre a essere bello e piacevole da leggere è finalmente una restituzione al Paese d’origine del padre (e suo in quanto discendente) della verità sul crimine contro l’umanità che è stato il colonialismo italiano e, aggiungiamo, delle sue conseguenze come il neocolonialismo che non cessa di affliggere i nativi di tutte le ex colonie.


Alessandro escogita lo stratagemma di una comunicazione immaginaria via WhatsApp col padre deceduto da tempo e con lui gira strade e piazze di Roma che vergognosamente portano i nomi dei colonialisti italici mai condannati per crimini contro l’umanità. Il testo diventa quindi anche una guida per osservare l’impronta colonialista che ancor oggi domina Roma. E fra i personaggi di questo crimine non mancano prelati, quelli che accompagnarono quest’opera funesta e durante il fascismo osannavano i “santi manganelli del ’22”, così come quelli che avevano accompagnato Cristoforo Colombo benedicendo lo squartamento dei nativi definiti “animali senza anima”.


E, come ricorda Alessandro, questi come gli altri colonialisti non sono mai stati ripudiati, ma continuano piuttosto a essere venerati come patrioti che hanno dato gloria all’Italia. In nessun posto che celebra questi personaggi ignobili ci si è preoccupati di apporre una lapide in cui si reclami il ripudio di chi è stato autore di stragi genocidiarie; crimini contro l’umanità in realtà innumerevoli, se ci si limita al periodo che va dalle crociate sino alla Seconda guerra mondiale e successivamente alla tanatopolitica (il far morire o lasciar morire) praticata oggi nei confronti dei migranti.


In effetti, le pagine orrende della storia non saranno mai cancellate o riscritte proprio perché la riproduzione del dominio attraverso l’inferiorizzazione, la razzializzazione, il fascismo e il sessismo continua e pervade chiunque aspiri a stare meglio persino del proprio fratello o compagno di lavoro.


Certo Alessandro e suo padre sono stati due fortunati, non sono fra i migranti che “per miracolo” non sono morti annegati nel mare di sabbia del deserto o nel Mediterraneo o alle frontiere terrestri dell’Europa o degli Stati Uniti. Ma anche loro hanno dovuto pagare la “tassa” della razzializzazione per il colore della loro pelle, per il cognome non certo italico. Essere l’unico alunno di una scuola con origini e tratti somatici diversi da quelli di tutti gli altri è senz’altro un’esperienza che segna per tutta la vita, come anche essere oggi in una classe scolastica bollata come quella degli immigrati o vivere in un quartiere stigmatizzato (ad esempio le periferie di tante città italiane ed europee).


Il passato coloniale italiano è legato indissolubilmente alla razzializzazione oggi diffusa, che non è altro che la riproduzione continua della volontà di dominio: la stigmatizzazione brutale è perfettamente funzionale all’inferiorizzazione della persona, per sfruttarla meglio, per negarle più efficacemente ogni chance di accedere a diritti uguali ai dominanti (maschi autoctoni).


Il libro di Alessandro ha anche il merito di smontare la narrazione buonista e consolatrice che vuole che dopotutto in Italia gli originari delle nostre ex colonie siano relativamente ben trattati. Questo può essere vero per i lacchè, le “scimmie ammaestrate”, i “buoni selvaggi” e i neo-dominanti del Paese d’origine perché garanti del successo delle pratiche neocoloniali che producono ingenti profitti per le multinazionali tricolore. Ma a fronte di una minoranza di fortunati, la stragrande maggioranza degli immigrati sa che per sopravvivere e sperare di approdare a una condizione economica e sociale decente deve lavorare molto più dell’italiano, deve subire in silenzio ogni sorta di umiliazione, deve accettare qualsiasi sacrificio e “radere i muri” quando cammina per strada per evitare di dare nell’occhio.


Non è quindi un caso che siano rare persone come Alessandro che abbiano il coraggio di scrivere la verità sul crimine umanitario italiano in Africa, un atto che sicuramente la melma dei leader delle destre e di una parte dell’ex sinistra considera vilipendio. E per capire che questa non è affatto un’esagerazione basta guardare gli atti e i comportamenti dei governanti e delle alte cariche istituzionali d’Italia. Nessun presidente della Repubblica ha mai espresso l’intenzione di riconoscere i crimini contro l’umanità commessi dall’Italia e la galleria dei militari e imprenditori italiani artefici di “grandi imprese” (cioè grandi crimini) è sempre intatta e ben lustrata. Al contrario alte cariche istituzionali e governanti si sono sempre premurati di rinnovare l’ossequio agli artefici dei crimini contro l’umanità perpetrati in nome del tricolore italico e l’elogio per la produzione e il commercio di armi italiane, le missioni militari all’estero che sono tutt’altro che per la pace e che talvolta – come in Somalia – si scopre che praticano anche torture, stupri e brutalità non lontane dagli antenati militari colonialisti del passato.


Bene farebbe il nostro papa Francesco, che si è dato un’immagine umanitaria ed ecologista, a fare una bella revisione dell’opera infida e criminale dei tanti prelati che hanno accompagnato, benedetto e sostenuto appieno il colonialismo italiano, il fascismo e i massacri delle mafie soprattutto nel secondo dopoguerra.


No, la questione del ripudio del passato criminale italiano non è una questione di sfizio di qualche intellettuale che cerca di imitare i Black Lives Matter e la corrente intersezionalista statunitense e francese.


Bisogna auspicare che cento e mille autori come Alessandro scrivano per raccontare la storia di vita della loro famiglia e la loro, e questo vale anche per gli immigrati dell’interno che, sebbene meno a rischio di persecuzione, sono spesso oggetto di razzializzazione.


Si tratta di una lotta impari rispetto al dominio culturale oggi fagocitato dal trash, dall’insulso, dalla deriva verso la totale indigenza intellettuale che sembra pervadere persino una parte degli accademici che si proclamano di sinistra. Ma questa è l’Italia bianca che, imitando i seguaci di Trump, vuole fare la guerra contro la “grande sostituzione”.


Noi “terroni del mondo” risponderemo: “corri, corri, comunque non andrai lontano!”. Il mondo non diventerà né tutto bianco, né tutto nero, né tutto giallo, ma molto probabilmente sempre più un miscuglio di tutti così come è stato sin dall’inizio dell’apparizione degli umani sulla terra.


L’unica vera lotta, e probabilmente resterà sempre, è quella dei dominati contro i dominanti, cioè quella per l’effettiva eguaglianza e solidarietà di tutti e nel rispetto rigoroso di tutto l’ecosistema del mondo animale, vegetale e minerale.


Salvatore Palidda




Preambolo


Mio padre si chiamava Araya e venne alla luce ad Asmara, in Eritrea, nel maggio del 1936. Alla fine degli anni ’50, per garantirgli un’istruzione, sperando di assicurargli un futuro più roseo, mio nonno lo mandò a vivere in Italia.


Dopo aver completato gli studi, il mio papà trovò lavoro a Napoli, dove conobbe mia madre Paola. I due si innamorarono e, malgrado le differenze legate alle origini e alle rispettive famiglie, decisero di sposarsi. In seguito, mio padre ottenne un impiego più gratificante e meglio pagato a Roma e i miei vi si trasferirono, con l’auspicio di restare a tempo indeterminato nella Capitale.


Così è stato, difatti. I miei due fratelli e io siamo nati a cavallo tra la fine degli anni ’60 e l’inizio del decennio successivo, mentre i nostri genitori ci hanno lasciato nel giro di poco tempo all’inizio del 2000.


Due pionieri, i miei. Entrambi dei migranti, in fondo: papà partito dall’Africa alla conquista dell’Europa e mamma dall’Italia meridionale alla conquista di qualsiasi cosa ci fosse stata al di sopra.


Sono nato tra due Sud, amo spesso ripetere, per ricordarmi quanto i miei genitori fossero simili, malgrado le superficiali differenze. Sono state delle persone assai coraggiose, su questo non c’è dubbio, immaginandoli da soli a sfidare la becera ignoranza e l’ottusa diffidenza nei confronti di coloro i quali si prendano la briga di anticipare i tempi.


Intorno alla metà del secolo scorso, e anche durante la mia infanzia, era alquanto raro vedere in giro per Roma, come nel resto d’Italia, coppie formate da persone con un diverso colore della pelle, per non parlare di tutto il resto. A riprova di ciò, non smetto mai di rallegrarmi nel riscontrare l’eterogeneità di carnagioni e tradizioni nelle classi dei miei figli, soprattutto ripensando a quando ai miei tempi, perlomeno sino alle superiori comprese, sono sempre stato l’unico studente dalla pelle scura dell’intero istituto.


A ogni modo, questo lavoro non parla essenzialmente del sottoscritto. A dire il vero non rappresenta un’occasione per parlare di qualcuno, ma con qualcuno. E questo qualcuno è proprio mio padre, ovunque egli sia. Immaginandone le risposte, è chiaro. Ovvero, cercandole assieme, a beneficio di chi legge.


A questo proposito, un dubbio irrisolto mi ha spinto a scrivere questo testo. Una domanda che avrei potuto rivolgere direttamente a mio padre, ma non l’ho mai fatto e me ne pento ancora oggi: perché sono nato qui? In altre parole, perché mio nonno ha scelto proprio l’Italia e non, che so, la Francia, l’Inghilterra o la Germania?


So bene che la risposta potrebbe essere facile e anche banale. Perché l’Eritrea fu la prima colonia del Regno d’Italia in Africa. Ma questo è ciò che racconta la Storia con l’iniziale maiuscola, e la medesima ci insegna che essa stessa viene scritta dai vincitori. Ovvero, gli “invasori”, per essere più precisi. Ecco perché la storia che vorrei ascoltare, con la esse minore, è quella di mio padre. Perché desidero davvero conoscere le ragioni per le quali ha vissuto gran parte della sua vita, ha amato, gioito e sofferto, è morto ed è stato sepolto in questo Paese, che è oggi il mio. Perché è assai probabile che anche la mia personale vicenda finirà in questo modo e voglio lasciare ai miei figli, mentre sono ancora in vita, le risposte che io non ho avuto.


Nei primi tre capitoli, tramite questo immaginario dialogo con mio padre, camminando tra le vie e le piazze della capitale, soffermandoci sulle targhe e i monumenti che ancora oggi rappresentano eredità e memoria storica del colonialismo nostrano, nonché del Ventennio fascista, ripercorro i fatti che hanno portato il nostro Paese ad aggredire l’Eritrea e l’Etiopia. Nella parte centrale riassumo quale arduo cammino hanno dovuto affrontare entrambe le nazioni dalla fine della Seconda guerra mondiale a oggi, polarizzando la narrazione secondo i rispettivi punti di vista. La terza e ultima parte, la più personale e intima, è incentrata sulle difficoltà e le sfide, quali inevitabili conseguenze di quanto accaduto prima, che ci siamo trovati a fronteggiare nelle nostre vite sia i miei genitori che i miei fratelli e io, figli di un vero e proprio crimine contro l’umanità. Perché questo è stato il colonialismo e, a mio modesto parere, nel nostro Paese c’è urgente bisogno di continuare a ricordarlo.




Capitolo 1


Invasione dell’Eritrea
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Eccoci, papà. Prima di tutto, grazie davvero di aver risposto al mio invito. Sono altresì lieto che WhatsApp prenda pure nell’aldilà e che tu abbia ricevuto il mio messaggio. Con questo non intendo di certo far pubblicità alla nota app di messaggistica, tutt’altro. Come saprai – visto che da lassù vedrai di sicuro ogni cosa – all’inizio del 2019 ho abbandonato ogni social network a cui ero iscritto. Attualmente li considero oggetti sopravvalutati e spesso distruttivi, come gran parte di ciò che va per la maggiore in rete di questi tempi, malgrado abbia una laurea in informatica, tra le altre cose. Trattandosi di strumento venefico, è lapalissiano che funzioni anche nell’oltretomba.


Oh, sia ben chiaro, con questo non voglio intendere che tu risieda negli inferi. Sono certo che in paradiso esista un anello a parte, con tutti i comfort immaginabili, per due speciali categorie: le persone migranti e le vittime di discriminazioni. E tu sei stato entrambe, quindi, doppia razione di optional.


Ecco… scusa se la sto facendo un po’ troppo lunga, è che sono particolarmente emozionato e assai felice di rivederti. In ogni caso, avremo modo di parlare di cose nostre. Quindi, veniamo al punto, giacché ora siamo in onda. Dal canto tuo, mi confermerai di volta in volta se sono sulla strada giusta. Che ne dici? Okay, chi tace – e sorride – acconsente.


Prima di tutto, immagino che ti stia chiedendo perché ti ho dato appuntamento proprio qui, in piazza Giuseppe Sapeto, a Roma, nel quartiere Ostiense, nella zona detta Garbatella.


Ebbene, pare che questa piazza fu intitolata al nostro nel 1925, alla stregua di altre vie nei pressi, tutte dedicate a missionari o presunti tali.


No, papà, non siamo qui per pregare. Il motivo della scelta non è l’attività apostolica del Sapeto, bensì quella di esploratore e, soprattutto, agente dell’italico governo, “abituato a servire contemporaneamente più padroni”, tanto Cesare quanto Dio, come se i due fossero divenuti compatibili.


Ma andiamo per ordine. Giuseppe nacque a Càrcare, un paesino della provincia di Savona, in Liguria, nel 1811. Da molto giovane si fece prete e aderì all’ordine di San Lazzaro mendicante, i cui membri venivano chiamati giustappunto Lazzaristi. Lazzaro è un povero questuante affetto da lebbra di cui si parla nel Vangelo di Luca (16,19-31). Segue una mia breve sintesi del brano: allora, c’è uno straricco che si chiama Epulone, okay? Abita in una bella casa in mezzo ai lussi, mentre sulla soglia della sua villa c’è Lazzaro, povero in canna e ricoperto di piaghe dovute alla lebbra. Il mendicante muore, ma schiatta pure Epulone. Questi, una volta giunto nella tua attuale dimora, vede Lazzaro nuovamente sano e felice in compagnia di un pezzo grosso come Abramo, mentre lui si ritrova malato e ricoperto di brucianti pustole. Logica conseguenza della nota legge del contrappasso, la quale spero vivamente sia stata applicata per te e la mamma, capovolgendo il vostro destino in terra.


A ogni buon conto, la Chiesa cattolica ha reso Lazzaro un santo e lo ha eletto “protettore dei malati di lebbra”. Tornando ai Lazzaristi, costoro furono chiamati in tal modo dal 1632 circa, in Francia, quando la loro casa madre fu spostata nel priorato di Saint-Lazare, nei pressi di Parigi, che tra l’altro ospitava anche un carcere. In ogni caso, il nome originale della società missionaria era Congregazione della missione, fondata otto anni prima dal presbitero Vincenzo de’ Paoli. Lo scopo dell’iniziativa, come molte dell’epoca, era quello di evangelizzare la gente che viveva in campagna, contadini e allevatori. In particolare, i destinatari della missione erano i poveri, come dichiarato espressamente da de’ Paoli: «Nella Chiesa di Dio non si trova nessuna compagnia che abbia come propria eredità i poveri e che si dia tutta ai poveri, evitando di predicare nelle grandi città. Noi missionari facciamo appunto professione di questo: la nostra caratteristica è di essere come Gesù Cristo, dediti ai poveri»1.


Col tempo gli obiettivi si fecero più ambiziosi e la catechizzazione comprese come target anche le popolazioni estere. Il motto della società è Evangelizare pauperibus misit me, che vuol dire “mi ha mandato a evangelizzare i poveri”.


Riguardo ai Lazzaristi, la congregazione mandò i suoi predicatori in tutto il mondo. Nel resto d’Europa, in Asia, perfino in Oceania e soprattutto in Africa. Difatti, l’allora ventiseienne Giuseppe si recò nella città di Adua, nell’Etiopia settentrionale, per portare il sacro verbo.


Grazie alla sua natura pianeggiante, è luogo di transito per molti viaggiatori, inevitabile per coloro i quali desiderino raggiungere le rive del Mar Rosso partendo dalla città di Gondar. In quel periodo Sapeto completò nel 1857 l’opera intitolata Viaggio e missione cattolica fra i Mensâ, i Bogos e gli Habab, con un cenno geografico e storico dell’Abissinia, in cui scrisse nel proemio (1857, p. XVII):




La Santa congregazione di propaganda con il consiglio meritano d’essere altamente commendati, ed io nella poca mia levatura mi professo loro grandemente temuto. E nessuno ne potrà disconvenire, perché, oltre il sopradetto, la stessa Congregazione mi ha dato l’agio e l’impulso alla stampa di libri liturgici e dottrinali, per bene dell’Etiopia e servigio de’ missionari.





Per il bene dell’Etiopia, già…


Ora non ho documentazione a conferma, ma non credo che il libro sia stato un assoluto best-seller. Tuttavia, spesso non è importante quante persone leggano ciò che scrivi, ma quali. Difatti, la profonda conoscenza della zona del missionario lazzarista deve aver di sicuro influito nel 1869 sulla scelta della Società di navigazione Rubattino di sceglierlo come ideale intermediario in un’iniziativa di enorme importanza come l’acquisto della Baia di Assab. Considerando quale fosse il reale significato, politico e strategico di tale compera, ciò mi induce a vedere il nome Rubattino come non casuale.
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Papà, ho capito, proverò a contenermi con le allusioni, soprattutto quelle più demenziali, e a basarmi esclusivamente sui fatti, ma non posso prometterti nulla. Riguardo invece ai fatti, siamo qui proprio per questo. Per raccontare ancora una volta le cose come stanno.


Dunque, Raffaele Rubattino è nato e vissuto nell’arco dell’Ottocento, ed è passato alla storia per il suo lavoro di imprenditore e soprattutto armatore.


A soli ventisei anni, la stessa età di Sapeto quando partì per Adua, Rubattino diede vita alla sua prima grande società, la Compagnia lombarda di assicurazione marittima e, grazie a capitali provenienti dal Regno Lombardo-Veneto, ufficialmente denaro straniero, tre anni più tardi la trasformò in compagnia di navigazione. La scelta si dimostrò saggia, l’attività crebbe e nel 1844 venne alla luce la Compagnia Rubattino.


Tuttavia, ulteriori investimenti operati con lo scopo di ampliare i suoi affari non andarono a buon fine e nel 1859 l’armatore fu costretto a vendere le proprietà immobiliari per pagare i debiti verso la compagnia stessa. Di conseguenza, le banche rilevarono la proprietà di quest’ultima, limitando quasi del tutto il raggio d’azione di Rubattino.


Il nostro, messo ormai con le spalle al muro, ebbe un’intuizione: se voleva continuare la carriera di imprenditore navale avrebbe dovuto proiettare il suo lavoro in un quadro maggiormente internazionale. E proprio qui entra in scena il caro Giuseppe Sapeto.


Nel 1869, il missionario con la passione del Risiko, inviò una relazione all’allora ministro dell’Agricoltura Marco Minghetti, con il quale intendeva convincere il governo della fruttuosa opportunità nello stabilire un consolato nostrano lungo la costa del Mar Rosso. Inoltre, sempre secondo i consigli per gli acquisti da parte del Sapeto, accaparrarsi un centro portuale con valenza commerciale nella zona sarebbe stato assai vantaggioso per gli interessi italici.


Il capo del governo di allora, Luigi Federico Menabrea, era un ingegnere e un militare, prima ancora di essere un politico, e comprese all’istante i benefici economici e strategici in tale mossa. Nel dettaglio, fu scelta come località ideale la Baia di Assab. Quest’ultima è una piccola cittadina portuale situata nel Sud dell’Eritrea ed è ancora oggi ritenuta una delle località in cui si rileva il maggior tasso di umidità al mondo. All’epoca che ci riguarda veniva preferibilmente utilizzata per il rifornimento di carbone delle navi, ma dato che proprio nel 1869 era stato ufficialmente inaugurato il Canale di Suez, il quale metteva in contatto Mediterraneo e Mar Rosso, le coste bagnate da quest’ultimo fecero improvvisamente gola a tutte le industrie e i governi del mondo mossi da mire espansionistiche. D’altra parte, grazie al nuovo Canale, le rotte per raggiungere l’India e il resto dell’Oriente, dove l’Impero britannico spadroneggiava da sempre, sarebbero state ridotte di molto. Rubattino, sempre ben informato e da buon patriota, fiutava l’affare come un lupo la preda.


Così, come si fa di norma per l’acquisto di una casa, Sapeto si informò su chi fosse il proprietario della baia e in quel mentre saltarono fuori due arabi, i fratelli Ibrahim e Hassan Ahmad. Non voglio di certo tirare in ballo Totò e Nino Taranto, papà. Ti ricordi la scena in cui cercano di vendere al turista americano la fontana di Trevi? Che ridere, a pensarci. E che fortuna che hai, in questo momento, visto che i migliori attori, comici o meno, che ha dato alla luce questo Paese, ahinoi, ora si trovano più di là che di qua.


Okay, torniamo al punto, giacché a pensarci meglio l’esempio del film non è proprio calzante, ma se osserviamo da lontano il totale della vicenda in questo passaggio di mani di terre e destini, di vite umane e intere generazioni, be’, in comune c’è di sicuro qualcuno che ha venduto a qualcun altro qualcosa che non era suo.


Tutt’altro.
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L’ottenimento della Baia di Assab fu completato nell’arco di poco più di una decina d’anni. Il primo atto ufficiale fu il compromesso e a nome dei compratori scese in campo l’uomo dai mille mestieri e altrettante funzioni, ovvero il già introdotto missionario/esploratore/intermediario o antesignano broker Giuseppe Sapeto.


I venditori, ovvero coloro che rivendicarono la proprietà, erano i fratelli Ahmad e si presentarono nelle vesti di sultani di Raheita o Rahayta, una piccola cittadina più a sud rispetto ad Assab, situata proprio al confine tra l’Eritrea e lo stato del Gibuti, entrambi di notevole importanza strategica riguardo ai commerci del Mar Rosso. Si trattava di sovrani autoeletti, a quanto pare, ma d’altra parte, tutta questa vicenda è intessuta di appropriazioni indebite, vero papà? Chi tace acconsente, stratagemma del quale mi avvarrò spesso lungo il cammino, per forza di cose.


Dunque, riportando fedelmente dalle prime righe del testo del contratto: «Gloria a Dio. Essendo il giorno di lunedì undecimo del mese di Shaʿbān dell’anno 1286 secondo il computo degli islamiti, e il giorno 15 del mese di novembre dell’anno 1869 secondo l’era degli europei»2, i contraenti siglarono il medesimo per il compromesso dell’acquisto al prezzo di circa 6.000 talleri di Maria, una valuta dell’epoca che veniva utilizzata spesso per i commerci internazionali e che deve il suo nome all’imperatrice Maria Teresa. In ogni caso, stiamo parlando di poco più di 31.000 lire di allora, ovvero circa 147.560 euro, al netto delle giuste proporzioni relative all’inflazione. Il termine ultimo per il pagamento del totale della somma fu fissato al 20 febbraio dell’anno successivo, pena la perdita della caparra versata da Sapeto. Il tutto in gloria a Dio, come da incipit dell’accordo.


Ora, caro papà, nella tua vita avrai avuto sicuramente l’occasione di fare la conoscenza dell’atavica idiosincrasia del nostro Paese ad affrontare le situazioni in maniera diretta e frontale. I capi del governo di allora non si smentirono.


Difatti, sia Luigi Federico Menabrea, presidente del Consiglio fino al 14 dicembre del 1869, che il suo successore Giovanni Lanza, paventavano l’idea di suscitare la collera delle altre nazioni con i propri interessi coloniali nella zona. Entrambi i due statisti rappresentavano coalizioni di destra e forse non è un caso, giacché alla prova dei fatti anche questo è un tratto tipico nostrano, soprattutto negli esponenti di questa precisa area politica, presumo concorderai: riverenza e timori nei confronti dei potenti e arroganza verso i più deboli.


In ogni caso, all’esecutivo serviva un prestanome. E chi corrispondeva meglio all’identikit di un imprenditore in difficoltà economiche, ma con i mezzi adatti ed evidenti interessi commerciali nell’affare? Sto parlando ovviamente del nostro Rubattino, il quale accettò l’incarico senza colpo ferire.


Inoltre, la scelta cadeva a fagiolo, perché la versione ufficiale che venne proposta calzava a pennello ed era del tutto credibile: la Compagnia Rubattino aveva bisogno di un porto in cui rifornirsi di carbone durante i propri passaggi sul Mar Rosso.


Così, il giorno di San Valentino del 1870, invece che una gentil donna, Rubattino incontrò il nostro missionario multiuso e gli consegnò la somma pattuita per chiudere i conti con i sultani.


Tuttavia, la strada verso l’esordio nostrano nel maledetto quanto crudele giochino delle colonie era ancora lunga. Una volta giunto ad Assab, Sapeto venne a sapere che un terzo sultano era apparso sulla scena a pretendere di esser pagato. I sultani sono fatti così da sempre, ce n’è sempre uno in più da accontentare. Lo sanno bene gli Stati Uniti nei loro business petroliferi con il Regno saudita. Altra grana la portarono in dote gli Ahmad, poiché tutto a un tratto pretesero che il resto della somma non fosse più sborsato in talleri di Maria Teresa, bensì in sterline.


Ebbene, Sapeto dimostrò di essere il missionario perfetto nel luogo giusto. Più per le abilità di esperto faccendiere che uomo di Dio, ma queste sono quisquilie che di certo non intaccheranno il lustro della targa che in questo preciso momento tu e io ammiriamo in questa piazza. Non è così, papà?


Difatti, il nostro non si scompose. Contattò chi di dovere, il governo più che Rubattino, e in pochi giorni l’operazione fu approvata con una ratifica ufficiale. Come una sorta di bandierina a marchiare il territorio appena conquistato, fu affisso un cartello che indicava l’acquisizione di quest’ultimo da parte della compagnia, datata 11 marzo 1870, che comprendeva «il diritto di inalberare la bandiera nazionale in segno di sovranità assoluta sul luogo».


In altre parole, la vergognosa avventura era iniziata e stava vedendo la luce la prima vera e propria colonia italiana, quella eritrea.
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Come accade ancora oggi, il primo tassello posto sul continente africano da Sapeto per conto del governo travestito da Rubattino, a suggello delle aspirazioni espansionistiche italiche, suscitò pubbliche lodi e sentiti encomi, ma anche delle critiche.


Veniva disapprovata l’opportunità di scegliere un territorio così deserto come quello di Assab e, soprattutto, si toccò il nervo maggiormente scoperto di tutta l’operazione. Mi riferisco all’azione unilaterale del governo italiano, senza quindi l’avallo o la collaborazione degli altri Paesi colonialisti.


In ogni caso, la celebrazione del nascente possedimento durò poco. Difatti, pochi giorni dopo la conclusione dell’affare, gli egiziani inviarono il loro esercito e si ripresero Assab e il glorioso cartello fu ridotto in briciole, mentre pare che i fratelli Ahmad e il terzo sultano furono malmenati furiosamente.


Ora, a parte il cocente disappunto tra le file del nostro governo, immagina papà quale fosse in quel periodo lo stato d’animo delle pedine principali sul campo, ovvero l’imprenditore in disgrazia che aveva assaporato la riscossa e il missionario per ogni stagione e continente. Mi figuro, tra le altre, frustrazione e delusione in quantità importanti. Difficile tornare con i piedi per terra, dopo un volo così repentino verso il patriottico firmamento.


Per la cronaca, i due non si arresero. Cosicché, dopo neanche una decina d’anni, nel 1879 Rubattino incoraggiò Sapeto a dare alle stampe un libro dal titolo inequivocabile: Assab e i suoi critici.


Gli sforzi di Rubattino e Sapeto furono premiati e nello stesso anno il governo si convinse a tentare un’altra sortita a sud del Paese. Malgrado il gioco del prestanome fosse ormai svelato, per l’impresa furono ancora una volta utilizzati la figura e gli affari di Rubattino. La natura farsesca di tutto ciò risiede nel fatto che a partire per l’Africa fu la flotta navale del Regno d’Italia e non le navi dell’imprenditore. A ogni modo, il secondo tentativo andò a buon fine e il giorno di Natale del 1879 l’esercito nostrano sbarcò nel porto di Assab. L’inizio dell’occupazione dell’Eritrea fu nuovamente ribadito.


Neanche tre anni dopo, l’invasione venne, come dire, resa legale dall’acquisto della baia da parte del nostro governo al prezzo di poco più di 400.000 lire di allora, circa 1.654.784 euro, sempre al netto dell’inflazione. La missione più importante di Sapeto, ovvero la più sanguinosa – allorché analizzata e compresa a posteriori – con la collaborazione di Rubattino era compiuta.


“E allora siamo padroni di una colonia?”, potrebbe aver chiesto ai suoi colleghi di partito il capo del governo, parafrasando la quanto mai infelice uscita di Fassino sulla banca Unipol, intercettato a colloquio con il dirigente Giovanni Consorte.


Sì, ora anche noi entravamo nel famigerato club. Un girone infernale di quelli in terra, dove i dannati a subire le pene dell’inferno sono le creature innocenti, mentre i colpevoli, ancora oggi, godono dei benefici dei loro misfatti.


5


Caro papà, mi domando come tuo padre, mio nonno, reagì non tanto alla notizia dell’occupazione/acquisto della baia di Assab da parte del governo nostrano, bensì a ciò che avvenne nel suo Paese dal 1885 in poi. Mi riferisco a quando, per esempio, l’Italia si impadronì pure della città di Massaua, il cui porto è anch’esso tra i più rilevanti sulla costa del mar Rosso. Ovviamente non possiamo trascurare la città dove sei nato, Asmara, sulla quale torneremo più approfonditamente, non preoccuparti. Anzi, non preoccuparti di nulla, perché ti assicuro che intendo far di tutto pur di scovare ogni lato oscuro, o sepolto, di questa sporca vicenda. Perché di questo si tratta. E data la tua forzata assenza, me ne occupo io. Qualcuno deve pur farlo, giusto?
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