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        A John. Con tutto il mio amore.
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        Caro Lettore, questo è per te.
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      Alan Pemberly si svegliò lentamente, la testa gli pulsava e quando tentò di aprire gli occhi, la debole luce del mattino che illuminava la stanza gli aggredì i sensi facendoglieli richiudere all’istante. Non riusciva a capire dove si trovasse. Sentiva male ovunque e aveva un sapore disgustoso in bocca. Dette uno, due, tre colpi secchi di tosse. Gli addominali protestarono con un crampo. Si mise un braccio sullo stomaco per provare a lenire il dolore, girandosi su un fianco. Poi riaprì gli occhi per osservare quella stanza a lui estranea: la puzza di sudore, alcol e sesso stantio aleggiava nell’aria polverosa e umida.

      Accanto a lui, qualcuno mugolò e sprofondò ancora di più tra le coperte. Alan si immobilizzò. Cercò di capire con chi si trovasse e come fosse finito lì. Di colpo si ricordò: era andato a bere in un bar di San Francisco per dimenticare il dolore causato dalla separazione da Tommy, per dare un senso al fatto che la persona che avrebbe dovuto amarlo più di ogni altra cosa e di ogni altro, l’aveva in realtà tradito. Alan era andato in cerca di una bottiglia ghiacciata in cui annegare i suoi dispiaceri. La loro relazione era finita con un’accesa lite fatta di accuse in cui ognuno rinfacciava all’altro le proprie mancanze. Poi era accaduto il peggio, era arrivato il colpo di grazia, la goccia che aveva fatto traboccare il vaso: Tommy gli aveva dato un ceffone. Nonostante fosse a conoscenza di cosa aveva dovuto sopportare in passato, l’uomo aveva perso le staffe e l’aveva colpito con forza. Alan non aveva pronunciato una parola di più. Dopo aver preso dal comò qualche vestito, un borsone, un po’ di soldi e il suo libretto degli assegni, se ne era andato. Ora che scrutava quella stanza sconosciuta alla ricerca dei suoi vestiti, iniziava a ricordarsi come ci fosse arrivato. Dopo aver lasciato l’appartamento che condivideva con il compagno, aveva vagato per le strade della città e si era ritrovato fuori dalla porta del bar che Tommy aveva iniziato a frequentare con regolarità quando Alan era al lavoro. Nella nebbiosa oscurità, era rimasto incantato per un tempo lunghissimo, forse ore, sulla scritta a neon giallo intermittente che diceva “The Copa”. Gli uomini che entravano e uscivano dal bar gli passavano accanto e lo fissavano.

      Alan fece il punto della situazione. I tre anni che aveva passato in California non gli avevano fatto bene. L’amore per il suo ex-compagno lo aveva aiutato a fuggire, ma adesso stava fuggendo da lui e si ritrovava quasi al verde e nel letto di un uomo di cui non ricordava il nome. Oh, ma quell’uomo maturo era un gran adulatore, gli aveva detto tutte le cose che avrebbe voluto sentire da Tommy. Era stato così comprensivo, gentile e carino, da far crollare le difese che era solito innalzare per resistere alle avance indesiderate. E così, aveva seguito lo sconosciuto nel posto in cui ora si trovava. Sembrava un ufficio, e il letto era uno di quelli a scomparsa.

      I pannelli marroni erano macchiati e le pareti tappezzate da attestati incorniciati e fotografie che Alan non riusciva a mettere bene a fuoco. Si mise a sedere facendo il più piano possibile. La testa gli girava così tanto che dovette chiudere gli occhi ancora una volta e fare un paio di respiri profondi. Quando testa e stomaco si furono assestati, e il rischio di buttare fuori tutto l’alcol che aveva ingerito la sera precedente scongiurato, sollevò la coperta leggera e si alzò in piedi. L’aria fresca della stanza sul suo corpo nudo lo fece rabbrividire.

      Fuori, qualcuno stava percorrendo il corridoio e si avvicinava alla porta. Alan si bloccò. I passi si fecero sempre più vicini, finché dietro il vetro smerigliato intravide una sagoma che si fermava, cercava di spingere la maniglia della porta e la trovava chiusa a chiave. Alan ebbe il terrore che iniziassero a bussare, o peggio ancora che riuscissero a entrare, ma tirò un sospiro quando sentì che i passi si allontanavano. Quel fatto, insieme ai gemiti provenienti dalla persona stesa sul letto, lo tirarono su di morale. L’uomo brizzolato si rigirò e mormorò qualcosa, coprendosi gli occhi con un braccio. Nel guardarlo, Alan sentì l’inguine gonfiarsi. Era muscoloso e irsuto, aveva tratti ben scolpiti e forti, gambe lunghe, solide e robuste. La sera precedente prese forma nella sua memoria e si ricordò di come erano arrivati in quella stanza, barcollando al buio, ridendo e sussurrando. Alan era un po’ più ubriaco di quanto avrebbe voluto. Ed… Ecco come si chiamava. O era David? Quell’uomo aveva versato un altro bicchiere e lo aveva offerto ad Alan, che nel frattempo si era accomodato sul divano.

      «Come si fa a tradire uno bello come te?» gli aveva detto, sfiorandogli la mano con le dita mentre Alan si allungava per afferrare il suo drink. Aveva preso un sorso e l’alcol era sceso giù bruciandogli la bocca dello stomaco. Ma con quel gesto gentile, che gli ricordava Tommy, aveva sentito forte il desiderio di stringerlo ed essere stretto. E tutto era cominciato in quel modo. Non c’erano state altre parole prima che Alan e David… Ed, o come si chiamava, si togliessero i vestiti e diventassero un intreccio di corpi, baci e passione talmente forte da travolgerli e fargli perdere il controllo. In quel momento, Alan non aveva avuto ripensamenti, gli era sembrato così bello e giusto, ma adesso si sentiva confuso, esausto e insicuro.

      Trovò i suoi vestiti sul pavimento in legno massello che scricchiolava a ogni passo, raccolse la maglietta e la indossò. Poi trovò le mutande e se le infilò, cercando di essere veloce e silenzioso. Trovò anche i pantaloni e fece per metterseli, ma sussultò quando da essi alcuni spiccioli caddero rumorosamente per terra. Li avrebbe lasciati lì se non fosse stato quasi al verde, quindi si affrettò a raccoglierli e rimetterseli in tasca.

      “Mmm” e “zzz” erano gli unici suoni che arrivavano dal letto mentre si rivestiva. Localizzò le scarpe ai lati opposti della stanza. Ne prese una e si passò la lingua sulle labbra. Erano ancora indolenzite dal contatto con la barba del suo amante. Sorrise tra sé mentre cercava i calzini. Forse era scattato qualcosa? Forse era più di una botta e via? Dopotutto, forse non è necessario che torni a casa. Potrei solo andare a trovare papà, e poi io e David… o… come si chiama potremmo davvero cercare di conoscerci meglio al mio ritorno. Potremmo… I pensieri si susseguivano nella sua testa mentre faceva il giro della scrivania per andare a raccogliere uno dei calzini che era finito sulla cornice di una fotografia. Lo afferrò in fretta e fece per allontanarsi ma ebbe un attimo di esitazione. Prese in mano la foto e il cuore gli balzò in gola. Era un ritratto di famiglia. David… o Ed… stava accanto a una bella donna dai capelli castani raccolti in una coda alta, e con loro c’era un bambino di non più di sette anni, che sorrideva all’obiettivo mostrando i due incisivi mancanti.

      «Oddio,» sospirò Alan scioccato. Col sangue gelato nelle vene, rimise la cornice al suo posto. Sulla scrivania c’era una targhetta che recitava: “David Edward”. Be’, almeno non gli aveva mentito riguardo al nome, anche se Alan non lo aveva ricordato subito. Prese il calzino, trovò anche l’altro e sentì l’ultimo pezzettino intatto del suo cuore spezzarsi in mille frammenti sul pavimento. Gli si riempirono gli occhi di lacrime, si mise a sedere sulla sedia di legno di fronte alla scrivania e si infilò i calzini e le scarpe. Il borsone. Dov’era il suo borsone? Guardò in giro per la stanza e lo vide vicino al letto. Si avvicinò senza curarsi di fare piano. Non gliene importava più ormai.

      Aprì la cerniera e controllò che ci fossero i vestiti e il portafoglio, poi la richiuse e si alzò. Si rese conto che David si era messo a sedere sul letto e lo guardava col sorriso. Dio quanto era bello… ma quella sua felicità gli fece venire il voltastomaco. Sorrideva così anche quando guardava sua moglie?

      «Te ne stavi andando senza nemmeno salutare?» chiese David ancora mezzo addormentato, con voce bassa e sexy.

      «Devo andare. Il mio aereo parte tra un paio d’ore,» rispose Alan, mettendosi in spalla il borsone. Non aveva ancora comprato il biglietto, gli avrebbe prosciugato il conto in banca, ma non gliene importava. Voleva solo tornare a casa.

      «E dai, rimani. Ti porto a fare colazione,» disse l’uomo scostando la coperta e mostrando un’erezione dura e pulsante. Alan inghiottì a fatica ed ebbe un brivido, sopraffatto dalla nausea. Camminò verso David.

      «Ho un’idea migliore,» disse con voce roca mentre si chinava per baciarlo sulle labbra e sfiorargli l’erezione. La prese in mano.

      «Mmm, e quale sarebbe?» chiese David con un gemito profondo, inarcando i fianchi verso l’alto mentre il respiro si faceva corto.

      Alan gli baciò un angolo della bocca, poi la guancia destra per arrivare infine all’orecchio. Gli mordicchiò il lobo, facendolo gemere di piacere.

      «La colazione me la offrirai un’altra volta. Forse dovresti portarci tua moglie e il tuo bambino. Sono sicuro che loro preferiscano la tua compagnia più di me,» disse Alan con freddezza, rimettendosi in piedi e allontanandosi.

      «Che cazzo ne sai della mia famiglia, brutta puttanella?» chiese David. Si alzò in piedi e l’erezione si sgonfiò in un secondo.

      «Non molto in realtà, so solo che hanno un padre e un marito che non ha le palle di fare la cosa giusta per loro. Tua moglie è bellissima, e anche tuo figlio è fantastico. Perché non la smetti, torni da loro, e inizi a comportarti come un vero padre invece di stare fuori tutta la notte a scoparti “puttanelle”, come dici tu? La maggior parte delle famiglie lo apprezzerebbe,» rispose Alan.

      «Tu non sai un cazzo!» rispose l’altro, rosso in faccia per la rabbia o per l’imbarazzo, o forse per entrambe le cose. Cercò di rivestirsi in fretta e furia, gettando all’aria le cose in cerca dei vestiti. L’erezione era ormai flaccida.

      «Ne so abbastanza per capire che tua moglie sarebbe distrutta se ti trovasse qui con un altro uomo,» ribatté Alan. Si girò per andarsene e sbloccò la serratura della porta.

      «Io amo mia moglie,» fece David. Parole vuote che suonavano come un’ammissione di colpa. Alan si fermò.

      «Evidentemente non abbastanza,» disse mentre usciva dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle. In quel preciso istante, capì qual era la cosa giusta da fare: ammettere la sconfitta e tornarsene a casa.
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      Prima di andarsene, Alan si appoggiò alla porta dell’ufficio per riprendere fiato. Si sentiva ferito, la testa gli scoppiava e aveva in corpo quella tipica sensazione di sfinimento dopo una notte di conoscenza carnale. Rabbrividì per quello che aveva fatto. Si incamminò lungo il corridoio, provando vergogna per se stesso a ogni passo. Era quasi al verde, senza una casa, non aveva nemmeno una macchina da quando Tommy l’aveva venduta, e aveva paura di chiamare a casa sua. Dopo la morte della madre, si era ritrovato in condizioni terribili. Suo padre aveva perso il controllo ed era diventato un alcolizzato a tutti gli effetti. Picchiava Alan regolarmente. Era stato un momento orribile per entrambi, l’uomo che lui aveva tanto ammirato era diventato pericoloso e inconsolabile. Da quando aveva lasciato il Kansas, Alan non aveva mai pensato di richiamare suo padre, fino a quando, un anno dopo, uno sconosciuto si era presentato alla sua porta. Tommy era al lavoro e Alan si era appena svegliato. Si era trascinato in cucina per farsi un caffè quando qualcuno aveva bussato alla porta.

      Ancora in pigiama e con i capelli arruffati, aveva aperto la porta e si era trovato faccia a faccia con l’uomo che avrebbe incontrato svariate volte negli anni successivi. Davanti alla porta spalancata c’era un uomo in completo blu e occhiali da sole.

      «Alan Pemberly?» gli aveva chiesto.

      «Sì, sono io,» aveva risposto, con la consueta circospezione che riservava a chiunque lo chiamasse per nome senza prima essersi degnato di presentarsi.

      L’uomo aveva tirato fuori il portafoglio e mostrato le proprie credenziali: Cristopher Wells, Investigatore Privato. Alan aveva sentito un tuffo al cuore.

      «Posso fare qualcosa per lei?» gli aveva chiesto, scioccato e senza la minima idea di cosa potesse volere da lui un investigatore privato.

      «In effetti sì. Sono stato ingaggiato per cercarti. Tuo padre ha chiesto il mio aiuto e spera…» Alan non l’aveva fatto finire e gli aveva sbattuto la porta in faccia, chiudendola col chiavistello. Preso dal panico, si era allontanato.

      «Alan, tuo padre ti manda un messaggio,» aveva urlato l’ispettore da dietro la porta. «Te lo passo dalla buca delle lettere. Ci troverai il mio e il suo numero di telefono. Ora me ne vado,» aveva aggiunto l’ispettore, e proprio in quel momento aveva fatto scivolare una busta gialla dalla buca delle lettere.

      «Dica a quel figlio di puttana di lasciarmi in pace, capito? Se ne vada!» aveva gridato Alan. Poiché non aveva ricevuto risposta da Cristopher, dopo un po’ si era avvicinato alla porta per guardare fuori. Non c’era nessuno. Si era chinato per raccogliere la busta gialla e si era fiondato in cucina per buttarla nella spazzatura. Più tardi quella sera, dopo aver fatto l’amore con Tommy, si era alzato, era andato a scavare nel bidone della spazzatura e aveva trovato la busta. Dopo averla ripulita, l’aveva fissata per un’eternità. Si era seduto al tavolo della cucina, aveva aperto la finestra, si era acceso una sigaretta, poi con il pollice aveva rotto il sigillo che la chiudeva e tirato fuori una lettera.

      

      Caro Alan,

      

      Negli ultimi sei mesi, da quando Wells mi ha detto che sa dove ti trovi, mi sono seduto molte volte alla scrivania per scriverti. Iniziavo a scrivere ma non riuscivo a finire, ho buttato via e iniziato da capo una lettera dopo l’altra, pensando a cosa dirti. L’unica cosa che ti posso dire è che mi dispiace tantissimo. Lo so che questo non cancella le mie azioni né quello che ti ho detto. So di non poter tornare indietro. Me ne sto seduto in questa casa vuota, sobrio per la prima volta da più di cinque anni, e il silenzio è assordante. Quindi non starò qui a cercare di spiegarti perché mi sono lasciato andare e sono diventato il mostro che hai conosciuto. Spero invece di poterti spiegare quello che ho fatto per stare meglio. Prima di tutto, sono entrato in un programma dei dodici passi. Sono sobrio. Vado agli incontri alla Chiesa Metodista di Clay Center. Un giorno il pastore è venuto a trovarmi qui a casa e mi ha parlato di un trattamento ambulatoriale presso l’ospedale di Junction City. Ho iniziato la disintossicazione e sono stato lì per tre mesi. L’astinenza è stata terribile, ho pensato di morire. Era quello che volevo. Quando, una volta ripulito, ho capito tutto quello che avevo fatto, sono quasi impazzito e avrei voluto bere ancora di più. Avrei dovuto proteggerti, stare al tuo fianco. Io avevo perso mia moglie, ma tu avevi perso tua madre. Ti chiedo scusa.

      

      Ho commesso molti peccati nei tuoi confronti. Ti ho picchiato. Ti ho urlato contro. Ti ho insultato e ti ho dato la colpa della morte di tua madre. Ti accusavo della mia stessa infelicità. Ti ho fatto piangere. Ti ho spaventato. Ho fatto in modo che mi odiassi.

      

      Uno dei passi del programma è chiedere scusa a tutti quelli che ho trattato male, ma ti supplico di capire che è molto più di questo. Voglio essere di nuovo tuo padre. So di non meritarmelo, non ne sono degno. E se questo non fosse possibile, vorrei almeno chiederti di perdonarmi. Quello che hai visto non è il vero me. Io sono quello che hai conosciuto prima che mi dessi all’alcol. Sono quello che ti ha tenuto in braccio appena nato, quello che si è alzato di notte per nutrirti, cambiarti e farti fare il ruttino. Sono quello che ti ha insegnato ad andare in bicicletta, quello che ti portava a scuola e ti veniva a prendere. Sono l’uomo che stringeva la mano di mamma, mentre lei stringeva la tua, e insieme camminavamo come una famiglia. Ecco chi sono ora. Purtroppo, ho capito tutto questo solo quando te ne sei andato lasciandomi da solo nel mio vomito. Tu sei e sempre sarai ciò di cui vado più fiero.

      

      Ti voglio bene.

      

      Tuo padre,

      

      Mark Pemberly

      

      P.S. Il numero di casa è sempre lo stesso.

      

      Nel leggere quelle parole, Alan aveva tremato. Con gli occhi pieni di lacrime, non era riuscito a trattenere un singhiozzo. La rabbia verso quell’uomo, e al contempo il desiderio di averlo nella sua vita, erano stati una speranza senza fine e un tormento costante. Fin dal suo arrivo in California aveva avuto il costante timore di ricevere una chiamata che lo avvertiva che il padre si era ubriacato fino alla morte, o peggio ancora che aveva ucciso qualcuno mentre tornava a casa dal bar. Seduto da solo al tavolo della cucina, aveva appoggiato la testa sulle braccia conserte e aveva pianto, desiderando sopra ogni cosa che l’uomo che aveva conosciuto lo consolasse. Il giorno dopo aveva deciso di chiamarlo.

      Le settimane erano diventate mesi, e i mesi erano diventati un anno, poi due, e padre e figlio erano riusciti a ricucire un rapporto, per quanto fragile. Ma Tommy si era messo di mezzo, quasi per sabotare quel ricongiungimento.

      «Vuoi tornare nella tana del lupo ora che sei riuscito a scappare?» gli aveva urlato contro una sera, quando Alan aveva cercato di parlargliene.

      «Ha smesso di bere, Tommy. Ho parlato con il suo assistente, con i vicini, con chiunque ci conosca, e tutti hanno detto la stessa cosa. Sono fieri di lui e di quanto sia cambiato. È solo una visita, santo cielo. Qual è il problema?» aveva chiesto Alan, buttando in aria le mani.

      «Ti ha picchiato ripetutamente. E se non fosse vero che ha smesso e stesse cercando di nasconderlo? Penserai che sia tutto a posto e poi, una volta tornato a vivere con lui, si riattaccherà alla bottiglia e sarà di nuovo la stessa storia. Non accetta che tu sia gay e che stai insieme a me, non ti tratterà mai come meriti,» aveva detto Tommy arrabbiato. Erano a cena in una tavola calda e stavano discutendo, cercando di tenere bassa la voce.

      «Non torno a vivere con lui, Tommy. Ma credo che andarlo a trovare non sia una cattiva idea. Voglio dire, ha fatto di tutto per dimostrarmi che vuole riallacciare i rapporti. Mi ha anche detto di portarti, vuole parlare anche con te,» aveva risposto Alan.

      «Vuole portarti via da me,» aveva ribattuto l’altro, scuotendo la testa. «Mi dirà di sparire, ecco cosa mi dirà. Non mi fido di lui, e nemmeno tu dovresti.»

      «Non può portarmi via da te. Sono maggiorenne ormai, non può farlo. Dai, Tommy, sono passati quasi tre anni,» lo aveva supplicato Alan. Il resto della conversazione non era andato affatto bene, tornarono a casa in silenzio. Nei giorni e nei mesi successivi, Alan si era reso conto che era fuggito da una relazione abusiva per ficcarsi in un’altra. Poi Tommy lo aveva picchiato, Alan se ne era andato ed era finito nei casini.

      Allontanò con decisione i ricordi di quel periodo e continuò a camminare per il corridoio, oltrepassando vari uffici, la maggior parte dei quali aveva lo stesso vetro satinato coperto da lettere nere in grassetto. Girò l’angolo e vide una donna delle pulizie chinata sul mocio, vestita in un’uniforme blu. Si tirò su e lo guardò con curiosità, facendogli un cenno cordiale con la testa mentre le si avvicinava. Lui le rivolse un timido sorriso e fece per passare oltre, ma lei lo fermò.

      «È sabato, ragazzo. Gli ascensori sono chiusi nel weekend. Le scale sono sul retro dall’altra parte,» disse, indicando col dito ossuto un punto dietro di lui.

      «Oh, grazie,» le rispose, e girò i tacchi.

      «Non c’è di che. L’ho dovuto dire anche a una donna in lacrime prima. Ma sembra che non mi abbia sentito. Alla fine è tornata indietro,» gli disse mentre si allontanava, ma Alan non la stava più ascoltando. Era troppo concentrato sul desiderio di uscire da lì il più in fretta possibile.

      Tuttavia si fermò, si girò e le chiese: «Per caso c’è un telefono nell’edificio?»

      «Sì, certo. Giù nell’atrio. Continua per il corridoio, gira a destra e poi a sinistra, lì ci sono le scale che portano all’atrio. Dì a Neil, il custode, che quando hai finito ci pensa Nessa a farti uscire. Non farà problemi,» gli disse con un sorriso e facendogli l’occhiolino.

      «Grazie mille,» rispose Alan.

      «Figurati, caro. Ma fa’ attenzione quando esci. C’è un tempo terribile,» lo avvertì, prima di tornare a passare lo straccio.

      Alla fine, Alan riuscì a trovare la rampa di scale che portava all’atrio, e man mano che gli si schiarivano le idee si ricordò che era la stessa che aveva fatto la notte precedente insieme all’uomo sposato. Le percorse velocemente e arrivò al piano terra. Aprì la porta che conduceva all’atrio e fu travolto da una ventata di disinfettante al pino e al limone. La stanza era tirata a lucido; nell’entrare in quell’ampio spazio, si mise a guardare gli affreschi sul soffitto. Una voce maschile lo fece trasalire:

      «Posso aiutarla, ragazzo?»

      Alan, colto di sorpresa, abbassò lo sguardo e incrociò quello di un uomo anziano, che lo stava fissando da dietro la sua scrivania. I capelli bianchi erano pettinati in modo ordinato e l’uniforme che indossava era impeccabile.

      «Oh, mi scusi. Ho incontrato Nessa al piano di sopra e mi ha detto che potevo usare il telefono,» disse Alan nervoso. «Sempre che non sia un problema.»

      L’uomo grugnì e indicò alcune cabine telefoniche da un lato dell’atrio. Alan si incamminò veloce in quella direzione. La prima era rotta, ma lui non si accorse del cartello in bianco e nero appeso alla maniglia della cabina finché il custode non glielo fece notare. Imbarazzato, passò a quella accanto, aprì la porta scorrevole, entrò e se la richiuse alle spalle. Era così nervoso che fissava il telefono come fosse un serpente. Perché non vai a casa e cerchi di sistemare le cose con Tommy? si chiese. Forse ha ragione lui. Forse stai sbagliando.

      Alan allungò la mano, prese la cornetta e la rimise a posto varie volte prima di trovare il coraggio di accostarla all’orecchio. Il segnale di linea ronzava nelle sue orecchie mentre si frugava in tasca per trovare gli spiccioli. Inserì qualche centesimo e compose in fretta il numero, poi chiuse gli occhi e trattenne il respiro. Uno squillo. Due. Tre. Al deprimente quarto squillo stava per riattaccare, ma dall’altro lato della cornetta emerse la voce di suo padre.

      «Pronto?»

      Alan esitò.

      «Pronto?»

      «Papà?» chiese Alan con voce debole.

      «Ehi, figliolo,» rispose il padre, sembrava felice di sentirlo. «Come stai?»

      «Insomma, non proprio benissimo,» rispose Alan, con un nodo in gola.

      «Cosa c’è che non va?» chiese il padre preoccupato.

      «Papà, sono un disastro. Ho fatto un casino qua. Io e Tommy ci siamo lasciati, e non ho un posto dove andare. Non so se ce la faccio,» disse Alan con voce roca. Le lacrime gli rigavano le guance. Sentendo il silenzio dall’altro lato del ricevitore, fece la temuta domanda.

      «Papà, posso tornare a casa?»

      Il padre non esitò un momento. «Sì. Dove sei?»

      «In centro a San Francisco. Dovrei avere abbastanza soldi per comprare un biglietto dell’aereo,» disse Alan.

      «Okay, vai in aeroporto e compralo. Se non ti bastano i soldi, richiamami e ti faccio un vaglia. Non ti preoccupare. Anzi, facciamo così, chiamami quando sei in aeroporto, il biglietto te lo compro io. Chiamo subito appena attacchiamo,» rispose Mark.

      Alan sentì la poltrona reclinabile che si chiudeva. Si immaginò il padre in soggiorno, in piedi, mentre arricciava il filo del telefono con le mani.

      «Papà, io…» accennò Alan. Gli tremava il labbro inferiore, si sentiva esausto ma aveva la speranza che presto sarebbe finito tutto.

      «Dimmi, che c’è?» chiese Mark.

      Avrebbe voluto dirgli “Ti voglio bene”, ma non gli uscirono le parole. Ci sarebbe stato tempo per quello. In quel momento, doveva uscire di lì e andare in aeroporto. Era quasi certo di avere i soldi necessari per pagare un taxi.

      «Non vedo l’ora di rivederti,» disse Alan, e sentì suo padre singhiozzare.

      «Anch’io, figliolo. Bene, allora va’ in aeroporto e ti faccio trovare il biglietto. Chiamami quando arrivi lì,» gli disse allegro.

      «Okay, parto adesso,» rispose. «Ciao papà.»

      «Ciao Alan,» rispose Mark. Il ragazzo attaccò.

      Si girò e uscì dalla cabina. L’atrio era vuoto, il custode aveva lasciato la sua postazione dietro la scrivania. Alan guardò verso la porta di entrata e decise di non usarla. Si mise in spalla il borsone e si avviò a testa bassa verso la rampa di scale che conduceva alla porta sul retro. Sembrava che il custode fosse uscito e lui non aveva alcuna voglia di aspettare che tornasse per aprirgli la porta principale. Il cuore gli batteva a mille e gli sembrava che i suoi piedi fossero più leggeri. Attraversò di nuovo l’atrio, passò per le porte e arrivò all’entrata posteriore dell’edificio. Nessa aveva ragione: il tempo era davvero terribile. Nell’aprire la porta, il maledetto clima umido di dicembre lo investì soffiandogli in faccia la pioggia. Il retro affacciava su un vicolo vuoto. Alan scese gli scalini di cemento, diretto verso la strada. Si incamminò velocemente per fermare un taxi, sguazzando nelle pozzanghere con le sneakers che indossava. Non appena uscito dall’edificio, sentì delle urla provenire dalla sua destra. Si immobilizzò. David e la donna che aveva visto in foto stavano litigando dentro a una Mercedes color perla. Riusciva a sentirli anche se avevano i finestrini chiusi. Lei era seduta dalla parte del guidatore e scuoteva la testa, il mascara le scorreva sulle guance facendola sembrare un clown pazzo, e David, seduto dal lato del passeggero, gesticolava con enfasi mentre le urlava addosso. David si girò e lo vide, Alan sentì il cuore balzargli in gola. L’uomo smise di colpo di parlare e gesticolare, cosa che attirò l’attenzione della moglie.

      La donna indicò il ragazzo e si rivolse al marito con uno sguardo scioccato e inorridito, poi alzò le mani in aria, disgustata. Bingo. David era appena stato scoperto; ora si stava difendendo dagli schiaffi e dai pugni di lei. Alan fece un sorrisetto mentre la donna si avventava sul marito, poi si girò e alzò la mano per fermare un taxi che stava arrivando.

      La donna urlò, ma era troppo tardi. Ci fu uno stridere di gomme sull’asfalto bagnato: la Mercedes sfrecciava in direzione di Alan. Per una frazione di secondo il ragazzo vide il terrore negli occhi di David. Sentì l’impatto della macchina che lo colpiva, e un attimo dopo si ritrovò scaraventato sopra il cofano, poi sul parabrezza, sopra il tettuccio della macchina e infine giù sull’asfalto, dall’altro lato. La sua testa colpì il marciapiede così forte che il mondo scomparve alla sua vista per riapparire dopo un istante. La macchina che lo aveva investito frenò di colpo, illuminandolo di rosso con le luci posteriori degli stop. Un dolore bollente pervase il suo corpo quando tentò di alzare la testa dal marciapiede. Il sangue gli usciva dal naso e dalla bocca e riusciva a malapena a sentire le urla delle persone intorno a lui che cercavano di fermare la donna che lo aveva investito.

      Quando Alan alzò la testa, vide che la donna lo stava guardando dallo specchietto retrovisore. La fredda soddisfazione nei suoi occhi da clown pazzo lo fece rabbrividire. Se solo sapessi che ho difeso te e tuo figlio, pensò Alan. In quell’istante, le luci rosse degli stop diventarono bianche. Alan non era più una persona, era diventato oggetto di disdegno e disgusto. Chiuse gli occhi ancora una volta nel sentire le gomme stridere di nuovo. Le urla dei passanti riempirono l’aria…
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      A Clay Center, Kansas, in Frederick Street, nella casa che un tempo aveva amato, in una stanza familiare, in un letto conosciuto in cui non aveva dormito per quasi tre anni, Alan aprì gli occhi al suono di uno sparo… e l’incubo ebbe inizio.
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      Aveva passato il confine del Kansas circa un’ora prima. La I-70 si allungava all’infinito di fronte a Jonathan David mentre la sua Dodge tagliava le Grandi Praterie a centrotrenta all’ora. Il caldo vento estivo entrava dal finestrino abbassato e bagnava il suo corpo già fradicio di sudore. L’aria condizionata si era rotta di nuovo, dalle bocchette uscivano rumori invece di aria fresca. La spense e si allungò in basso, cercando alla cieca il pacchetto di Marlboro Light che aveva messo nel vano portaoggetti. Se ne accese una, aspirando a fondo prima di lasciar uscire un pennacchio di fumo grigio-bluastro dalle narici e dalla bocca. Le volute del fumo si incastrarono nel vento, passarono davanti ai suoi occhi per poi essere sferzate fuori nel bagliore della sera che iniziava a calare. Il buio scendeva come inchiostro sulla distesa orientale della prateria. Sorrise tra sé. Stava tornando a casa, verso ciò che gli era familiare, nel luogo dove era stato felice. Be’, non era mai stato veramente felice in vita sua, ma ci si stava avvicinando.

      Guardò fuori verso le praterie in penombra che si affastellavano davanti a lui mentre il suo jukebox su ruote da quarantamila dollari solcava le strade di asfalto nero. Non sei più a Detroit, pensò. Odiava quel posto, la città dei sogni vuoti e infranti. La città dove puoi vedere la morte in faccia incontrando una gang assetata di sangue, o le prostitute che, con il loro ancheggiare forzato, ti offrono prodotti avvelenati mentre i magnaccia le stanno a guardare, sbavando all’idea del denaro che si vedranno consegnare alla fine del turno. Sparatorie da auto in corsa, bombe Molotov… un posto dove i residenti non vedono l’ora arrivi l’inverno perché i criminali, come gli altri animali selvatici della terra, sembrano andare in letargo nella profonda depressione dei mesi freddi. D’estate era un inferno: la calura si riversava sulla giungla di cemento dimenticata dal tempo. Spacciatori, adolescenti scontenti e sbirri pericolosi si aggiravano nei quartieri come sciacalli pronti a scegliere i più deboli del branco.

      Il suo Vietnam personale era là, tra le crepe dei marciapiedi mai riparate. A volte cercava la casa della sua infanzia su Google Maps come uno stregone che scruta la palla di cristallo. Lo faceva di notte, mentre il suo compagno dormiva: guardava con fascino morboso la casa che un tempo era stata mantenuta con cura, e che ora aveva le zanzariere sgangherate e le finestre sbarrate. E quelle che non erano state sbarrate erano rimaste vuote e senza tende, come le orbite di un cadavere in decomposizione.

      Aveva sognato di trovarsi fuori dall’abitazione armato di una Molotov; la accendeva e poi la gettava attraverso la finestra del soggiorno e rimaneva a guardare le fiamme inghiottire la casa piano piano. Ma quel sogno era diventato un incubo: la casa iniziava a strillare di agonia, insieme agli spiriti, ai ricordi e ai pezzi di lui che erano rimasti lì. Era stato in guerra molto prima di arruolarsi nell’esercito dopo quel terribile 11 settembre 2001. Anzi, tra le braccia dei suoi compagni di battaglia, per la prima volta in vita sua si era sentito in pace, seppur in mezzo alla follia di ciò che accadeva intorno a lui. Ma il Kansas era stato diverso. Era stato gentile con lui, lo aveva quasi nutrito quando, quasi otto anni prima, era arrivato a Fort Riley.

      Temeva di star rincorrendo un ricordo, aveva paura che i quattro anni più positivi della sua vita fossero svaniti nei recessi del tempo, come castelli fatti di nuvole che il vento del cambiamento spazza via veloce, finché non trovano un nuovo osservatore a guardarli disteso su un prato, con la testa rivolta verso il cielo. Ma era disposto a rischiare, a rischiare tutto, come Roland di Gilead alla ricerca della sua adorata torre, come Gollum in cerca del suo tesoro, un’anima solitaria che sfrecciava nella campagna sul fare della notte alla ricerca della pace e che, come i due personaggi, non conosceva né si preoccupava del possibile prezzo da pagare. Si stirò all’indietro e appoggiò la testa contro il sedile, allungando un po’ il corpo stanco.

      

      Diversamente da Detroit, non c’era traccia di urbanizzazione nei dintorni. Anzi, era proprio il contrario: lungo la I-70 c’erano solo distese di campi aperti che arrivavano fino alle colline che si estendevano dal Missouri al Kansas.

      La parte orientale del Kansas, passata Salina, non era pianeggiante come quella occidentale. Fort Riley era stato costruito in posizione strategica intorno alle dolci colline che si affacciano sulle distese delle Grandi Pianure. Forse era proprio il contrasto ad affascinarlo. Quello Stato era così diverso da ciò a cui era abituato da incuriosirlo e invogliarlo a viverci. Jonathan sembrava volersi costruire a ogni costo una vita del tutto diversa dalle sue origini. Certo, c’era Topeka, la capitale, ma era un’oasi urbana in mezzo al nulla, un posto che potevano andare a visitare finché non gli fosse venuta a noia. Sì, quell’idea gli piaceva.

      Mentre continuava il suo viaggio, risuonava nelle casse il rock’n’roll di un CD misto che aveva creato la sera prima di partire. Jonathan aveva scelto la riproduzione casuale in modo da non sapere cosa sarebbe arrivato dopo. Adorava il fremere dei tamburi e lo stridere della chitarra, accompagnati di tanto in tanto dal suono drammatico e forte del piano.

      Immaginò di cantare a squarciagola di fronte a migliaia di persone, una piccola fantasia che gli veniva in mente ogni volta che canticchiava sopra le canzoni. Il lettore CD nel cruscotto aveva percorso molti più chilometri della sua Durango. Guardò nello specchietto retrovisore per vedere se ci fosse una qualche luce sull’autostrada alle sue spalle, magari quella di una macchina della polizia alla ricerca di qualcuno da beccare in flagrante, ma non c’era niente: soltanto il suo passato. Sorrise, prese un’altra boccata del suo vizio e con il pollice spinse in alto lo specchietto, in modo da non poterlo guardare.

      I Foreigner gli stavano dicendo che sembra sempre la prima volta; Jonathan David iniziò a tamburellare sul volante mentre allungava sempre di più la distanza tra lui e quello che si stava lasciando alle spalle. Ogni minuto, ogni chilometro, ogni sterzata significavano avvicinarsi alla libertà, una ricerca infinita. In effetti, quella per lui era una prima volta. I ritorni non erano nel suo stile, anzi casomai era il contrario. Jonathan amava posti e facce nuove. Gli piacevano i nuovi inizi e, considerato che era sulla trentina, ne aveva collezionati molti ormai. Con il tempo e la distanza, tante delle facce che aveva incontrato erano sparite dalla sua vita. Gli mancavano. In verità le aveva anche amate, ma non era potuto restare. Ognuno di loro ne era stato cosciente dal primo momento in cui si erano incontrati.

      Il pezzo allo stereo finì e la macchina divenne d’un tratto silenziosa, ad eccezione del suono del motore e del vento. Jonathan fece un respiro profondo. Mentre percorreva quella strada familiare, il dolce profumo di erba bagnata dalla rugiada estiva gli riempiva i polmoni. Per essere in strada da quasi trentasei ore, con solo qualche pausa per fare benzina, dormire e mangiare, si sentiva bene. Aveva in corpo abbastanza caffeina da alimentare una piccola fabbrica, e il mezzo pacchetto di sigarette che si era fumato lo aveva distratto dal mangiarsi le unghie, uno dei suoi brutti vizi. Dato che detestava volare, era valsa la pena di guidare fino al Texas per incontrare il suo editore.

      Partì la canzone successiva: appena riconobbe le battute iniziali, che conosceva a memoria, si sentì un po’ giù di morale. Ma invece di saltarla, decise di alzare il volume. Quella canzone malinconica, a lui così familiare, cascava davvero a pennello. Era stata la colonna sonora di un bel pezzo della sua vita. Da quella volta in cui la sorella gli aveva regalato il primo CD, Jonathan non aveva fatto altro che ascoltare l’album a ripetizione. Udire quelle parole nel bel mezzo della notte, mentre il resto della casa dormiva, lo faceva sentire forte e la melodia del piano attirava la sua attenzione come il richiamo di un angelo da qualche lontano portale. Quella sera stava ritornando verso un portale che mai avrebbe immaginato di riattraversare. Mentre il sole tramontava definitivamente a ovest nel cielo, e il blu e il viola intensi della notte prendevano il sopravvento, l’inno risuonava dalle casse: “The skies were pure and the fields were green, the sun was brighter than it’s ever been…”

      Ascoltò con venerazione la voce alta di Meat Loaf calcare le note insieme al piano di Kim Steiman. Ogni nota portava a galla un ricordo coperto di polvere, secco come la sabbia, poi lo scaraventava via, lo metteva in fila ad aspettare di passare sullo schermo cinematografico sempre attivo che era la sua mente, un costante susseguirsi di scene infinite della sua vita. Nel pronunciare le parole, mentre la sigaretta si consumava bruciando più vicino alle sue dita lunghe e sottili, il suo pensiero andò ai luoghi in cui era stato… “We got in trouble but sure we got around…” Aveva la gola secca come un deserto dove non piove da secoli, dove scheletri che giacciono sepolti sotto la sabbia, due, tre, quattro metri sotto terra, riescono comunque a trovare il modo di tornare in superficie. Sorrise a quel pensiero. Trisha Yearwood cantava un pezzo dal titolo The song remembers when: non c’era niente di più vero di quelle parole. Specialmente quella notte, mentre sfrecciava verso la sua meta.

      La canzone stava arrivando al suo crescendo, e nel sentire Jim insistere sul piano verso la fine del pezzo, Jonathan ebbe un brivido. Un brivido freddo gli attraversò la schiena sotto la maglietta fradicia di sudore. La sigaretta accesa era ormai arrivata al filtro e stava per bruciargli le nocche, ma a lui non importava. Aveva bisogno di provare qualcosa e, come sempre, gli sarebbe bastato anche sentire dolore. Il cantante pronunciò le ultime parole: “Objects in the rearview mirror may appear closer than they are”, se si guardano nello specchietto retrovisore gli oggetti potrebbero apparire più vicini di quanto in realtà non siano. Quella prospettiva era ingannevole. La canzone era finita, ma Jonathan era così perso nei suoi pensieri che quando squillò il cellulare ebbe un sussulto che lo fece sterzare verso destra, seppur non in modo brusco. Raddrizzò le ruote e cercò di calmarsi, si allungò verso il Motorola Droid per vedere chi lo stava chiamando. Passò il pollice sullo schermo per rispondere e il suo umore migliorò.

      «Onoranze funebri “Vissero felici e contenti”, chi parla?» scherzò, rendendosi conto in quel preciso momento di quanto fosse roco.

      «Ciao bellezza. Che dici, ce la fai ad arrivare prima della fine del secolo?» chiese Eddie.

      «Sì, sì, sto arrivando. Ho appena passato il confine di stato. Ancora un paio d’ore da qui a Topeka, poi un altro po’ da lì a Clay Center,» disse sbadigliando. «Scusa.»

      «Non ho capito l’ultima parte,» fece Eddie.

      «Ne ho ancora per due ore e mezzo più o meno. Dovrei arrivare intorno alle dieci. E tu, ti stai ambientando lì?» chiese Jonathan. Sfilò un’altra sigaretta dal pacchetto e l’accese.

      «Sì, la ditta di traslochi è stata una manna dal cielo. Hanno messo tutto nel posto giusto, quindi ho solo dovuto spacchettare. Ah, oggi pomeriggio a Manhattan ho preso del cibo cinese, in caso tu avessi fame quando arrivi.»

      Adorava ascoltare la voce di Eddie al telefono, gli distendeva sempre i nervi.

      «Va bene. In che condizioni hai trovato la casa?» chiese incuriosito.

      «Perfetta. La signora… com’ è che si chiamava, Betty? Sì, ecco, mi ha aspettato di fronte alla porta con le chiavi e l’atto di proprietà in mano. Abbiamo fatto un ultimo controllo della casa insieme, e mi ha detto che se ci fosse stato qualcosa che non andava o che non rispecchiava le nostre aspettative avrebbe fatto delle chiamate. Ma la casa era proprio immacolata. Hanno fatto esattamente quello che avevamo chiesto,» rispose.

      «Sai com’è, quando paghi una casa in contanti, questo è il trattamento che ricevi.»

      «Mmm, deve essere bello essere uno scrittore affermato,» lo schernì Eddie.

      «Ehi, si dà il caso che lo scrittore affermato sia tuo marito,» ribatté Jonathan. In realtà non era affermato per niente. Aveva scritto un libro. Sooolo uno, come gli piaceva dire, ma aveva pagato bene. A dirla tutta, Sands of time era ancora nella classifica dei bestseller del New York Times, e aveva fatto miracoli per Jonathan e Eddie. Avevano estinto il loro prestito universitario, avevano sanato qualche falla nei loro crediti e per entrambi si era aperto un mondo di possibilità. Erano sempre stati prudenti con le loro finanze per via delle ristrettezze economiche, ma a un tratto le cose erano cambiate. In un baleno avevano lasciato la casa dei genitori di Eddie ed erano scappati in Vermont per sposarsi.

      «Lo so. E non vedo l’ora che torni a casa per poterlo baciare,» gli sussurrò. Eddie, o meglio il dottor Edward Dorman, PhD, come era conosciuto da colleghi e studenti, era il nuovo professore di psicologia clinica della Kansas State University di Manhattan. Eddie aveva visto l’annuncio di una posizione aperta sul loro sito e una mattina, mentre prendevano un caffè in un bar di Boston, ne aveva parlato con Jonathan. Era stato un fulmine a ciel sereno che lo aveva lasciato basito.

      «Anche io, tesoro,» rispose Jonathan. Non aveva più vent’anni, ne aveva trenta, porcaccia la miseria, e quei lunghi viaggi in macchina mettevano a dura prova il suo fondoschiena e le gambe. Grazie al tempo passato nell’Esercito, però, ci era abituato. Si era già dovuto togliere il portafoglio di tasca per evitare che gli si informicolisse il sedere.

      «Quindi, a quanto stai andando?» chiese Eddie.

      «Ma, più o meno a centosessanta,» rispose Jonathan. Guardò il tachimetro e lasciò andare il gas quando vide la lancetta avvicinarsi a centoquaranta.

      «Scherzi?!» disse Eddie con voce stridula per l’apprensione.

      «Sto andando a centotrenta, non c’è traccia di polizia e la I-70 è praticamente vuota,» gli rispose, cercando di placare la preoccupazione dell’altro.

      «Velocino, eh,» disse Eddie.

      «Lo so, ma prima torno a casa, prima posso farmi una doccia. Domani ricordami di far controllare la macchina e far cambiare l’olio,» disse Jonathan.

      «Sta’ attento, okay?»

      «Promesso.»

      «Va bene, ti amo.»

      «Ti amo anch’io,» rispose Jonathan prima di riattaccare. Poggiò il cellulare sul sedile accanto, si portò la sigaretta alla bocca e fece un tiro. Prima o poi queste ti uccideranno, disse una vocina fastidiosa nella sua testa. Espirò piano il fumo, tossendo alla fine.

      «Non oggi,» rispose a voce alta, e cambiò CD. Tina Turner iniziò a cantare di certi finestrini appannati; era il suo album live più recente, e forse l’ultimo. Sentì il pubblico infiammarsi estasiato, Jonathan sorrise alzando il volume e riaggiustando lo specchietto retrovisore per guardarsi di nuovo alle spalle. Le paure e i demoni erano stati esorcizzati dalla sua mente, almeno per il momento. Sarebbero tornati nel giro di poco, come erano soliti fare, ma fino ad allora avrebbe continuato a viaggiare verso casa sulla strada deserta, in compagnia di Anna Mae, la ragazza di Nutbush.
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