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Vieni al mio funerale e... piangi? Non ti parlo più.
Stan Laurel










Se sai ridere di te stesso, e non hai paura di morire, puoi fare qualsiasi cosa.


  




	Prefazione


	 


	 


	 


	C’era odore di asfalto, e di frenate e sgommate di pneumatico rovente, aroma esilarante di benzina e di gasolio. C’era rumore di carrozzeria infranta, e rombo di cilindrate spinte a manetta, al limite delle resistenze di bielle e pistoni. C’era il caldo dell’estate, che anche al tramonto arroventava quella miscela già incandescente di sentori di pista, di gasolina, di palle di fuoco lanciate a duecento all’ora.


	Ricordare gli spettacoli dei favolosi stunt cars, per gente della nostra età, vuole semplicemente dire tornare all’emozione pura dell’infanzia, alla trepidazione dei momenti più attesi nell’immaginazione dei bambini degli anni ‘70: l’arrivo delle carovane di Holer Togni e del suo mirabolante circo automobilistico, che comprendeva scuderie intere di altri mezzi destinati al fracasso epico. Oltre alle vetture da strada, c’erano anche camion, trattori, e motociclette pure. Era, ogni volta, un giubileo di macchine danzanti su due ruote, volanti su ponti e tralicci, e su file di altre macchine, e spesso cataste di relitti di lamiere: ciò che restava delle coreografie perfette di scontri terribili, che mimavano dal vero le scene incredibili di acrobazie automobilistiche che si vedevano solo al cinema.


	Del resto, lui, l’intrepido Holer, figlio e nipote d’arte circense, inventore, o senz’altro originale e unico interprete in Italia di un genere extra circense (già praticato negli Stati Uniti), ma assai vicino al modello d’origine (stesse carovane, stessa vita nomade, e soprattutto lo stesso coraggio di esibizione, ma forse anche di più), ebbene fu proprio lui a prestare la propria arte al cinema dei cosiddetti “poliziotteschi”. Ovvero a quegli inseguimenti spettacolari, che si concludevano in ammucchiate inverosimili (eppure reali) di automobili.


	Per quei bambini che eravamo, quello spettacolo dal vivo era un privilegio di godimento: praticamente un videogioco in presa diretta, in tre dimensioni, in tempo e spazio reale. Quanto servirebbe, forse, ancora oggi ai bambini di oggi, che sentono e vedono solo rumori e tregende artificiali. Ad assistere dal vero al pericolo si impara pure ad evitarlo, dal vero.


	In questo libro, postumo, una collettanea di pensieri e ricordi scritti di suo pugno nel corso degli ultimi anni di vita, Holer Togni restituisce a chi legge quella gran messe di emozione e di rimpianto per il tempo felice della vita reale, fatta di vero pericolo - ancorché controllato e calcolato, dai rischi scientificamente evitati al massimo grado possibile - anche quando la gente si radunava per divertirsi, svagarsi, emozionarsi, appunto, soprattutto.


	Il racconto è agile, sincero, ingenuo e coraggioso. Come la vita dell’autore, così come lui medesimo la riferisce, incluse le parti storiche, fondative per così dire, della grande saga dei Togni, a partire dal capostipite Darix, il gladiatore domatore di fiere, signore e signori del circo italiano, una forma antica di spettacolo popolare oggi condannato all’abiura, se non a una vera e propria censura.


	Non è solo un racconto autobiografico, è un grande affresco storico, colorato e vibrante, della verità umana - ma anche di quella animale, parte viva e armoniosamente integrata nell’umanità del circo, a scanso di affrettati equivoci ideologici - della tradizione circense e della sua originalissima, emozionante eredità, che Holer Togni ha vissuto e narrato da protagonista assoluto: unico e indimenticabile domatore di Stunt Cars.


	 


	Paolo Sciortino


	







Intro


	 


	 


	 


	È una giornata di sole, all’aeroporto di Torino. Prati verdi, alberi, uccellini, in una bella giornata di giugno, il 30 giugno 1983. Mangiamo all’aperto sotto gli alberi che fanno ombra, ma l’atmosfera è un po’ tesa: oggi è la prima prova di una nuova acrobazia del camion. Abbiamo lavorato per giorni a sistemare la rampa che farà volare il mezzo per 25 metri, dalla salita alla discesa. Prima di me nessuno ha provato a farlo. Io mangio solo prosciutto e melone, meglio avere stomaco sgombro, se mi faccio male e ci sono lesioni interne.


	Mi chiamo Holer Togni, ho 37 anni, sono un acrobata, prima al circo, poi in uno spettacolo di acrobazie moto, auto, trattori, camion. Mia moglie è nervosa per la possibilità che finisca male, i miei acrobati e meccanici chiedono istruzioni su come preparare il camion, io do ordini, coordinando la mia testa con i loro movimenti. Andiamo in pista, mettono in moto per scaldare il motore, io giro attorno al mezzo per un ultimo controllo, poi passo a guardare la rampa di salita e di discesa. Mi viene in mente che gli aerei inglesi Harrier a decollo e atterraggio verticale (STOL) usano lo stesso tipo di rampa in alluminio appoggiata su una portaerei, uno strano caso di esperienza che passa dagli acrobati all’aeronautica. Ultimi controlli, mi consulto con il mio acrobata più vecchio, è con me da dieci anni, è il mio secondo pilota, ha un braccio ingessato per una caduta. Faccio ginnastica, un riscaldamento dei muscoli, solo dieci minuti, come al solito, prima di fare acrobazie, salgo in camion, regolo il sedile, le cinture a quattro punti avvolgono bacino e spalle, giro il camion mi porto molto lontano sulla pista, parto per una prova di velocità passando di fianco alla rampa, il mio secondo pilota mi dice: “Riprova. Controlliamo la velocità a vista”. Ritorno molto indietro sulla pista e riparto cercando di indovinare la giusta velocità per fare questo salto. È l’ultima prova. Parto, regolo la velocità, può andare bene o male, sono mesi che mi organizzo per questa novità dello spettacolo, che dovrebbe portare nuovi spettatori e quindi nuovi incassi. È ora di concludere, ho speso soldi, tempo e fatica ora voglio vedere il risultato. Vado! Cambio le marce, da lontano vedo la rampa di partenza, sembra piccola, si avvicina molto velocemente, calcolo la velocità, allineo il camion alla rampa, come nel mirino di un aereo da caccia. Eccola, presa!


	Il camion si alza e io vedo solo il cielo, capisco che finisce male, tiro tutti i muscoli aspettando che arrivi il colpo, bang! Atterro sulla rampa di arrivo toccandola solo con lo chassis, che taglia l’alluminio della struttura. Irrigidisco i muscoli del collo, aspetto che finisca tutto il prima possibile. Il colpo arriva, io rimango vigile per controllare il camion in linea, evitando guai maggiori. Freno con più colpi ravvicinati, il camion si blocca, io provo a respirare, ma non riesco, provo a togliere il casco, fatico con le mani nei guanti, finalmente si apre il cinturino, butto il casco fuori dal finestrino. Tutti i miei, da lontano, corrono verso il camion e inorridiscono, pensano che il casco contenga anche la mia testa.


	Il mio amico idraulico prova ad aprire la porta che però è deformata, non si apre, allora passa alla porta di destra, la apre, io ho sganciato le cinture, lui mi aiuta a uscire, arrivano i miei, tutti vogliono prendermi per portarmi a terra, io dico: “non toccatemi”, ho paura che mi facciano più male. Mi appoggio a loro per scendere dal camion, cerco un posto dove appoggiarmi, arriva una barella, è dei carabinieri del reparto elicotteri, mi appoggio alla barella, tutti attorno a me, mi mettono addosso una coperta, io appoggio la schiena ma il sangue alla bocca mi impedisce di respirare, allora mi metto sulla pancia, ma così il dolore è troppo, mi appoggio sul fianco destro. In questo modo il sangue esce dalla bocca, non va in gola, e il peso del corpo è distribuito meglio, un po’ di riposo, aspetto che arrivi l’ambulanza. Mia moglie piange e cerca di non dare disturbo, il mio amico idraulico si occupa di me. Ho perso il senso del tempo, non so quanto tempo dopo arriva l’ambulanza, a me sembra moltissimo. Arrivano, mi spostano sulla loro barella e mi caricano, partono velocissimi verso l’ospedale Martini Nuovo. Mia moglie ora è più calma, l’ambulanza passa sulle rotaie del tram e sobbalza, io le dico: “Dì loro che possono andare più piano, non sto morendo”. L’ambulanza rallenta, arriviamo all’ospedale, mi portano a fare i raggi x, mi spogliano, sento le infermiere che si disputano la mia maglietta “Alcan”, mi fanno i raggi, poi mi lasciano solo, nudo. Io sono sudato, ho freddo, non ho abbastanza voce per chiamare l’infermiera. Finalmente vengono e mi danno una coperta, è un sollievo. Poi mi portano in camera, ho le idee confuse, comincio a sentire i dolori a collo, schiena, petto, mia moglie è vicino a me, aspettiamo il dottore. Siamo vicini a un altro malato, anche lui ha la moglie vicina, io vorrei fare pipì ma non riesco, i muscoli sono tirati, non rispondono, l’altra donna spiega a mia moglie di mettere un asciugamano bagnato con acqua calda sulla pancia, lo faccio, i muscoli si rilassano e faccio pipì, bella sensazione.


	In ospedale, a letto, aspetto che i medici facciano del loro meglio per rimettere assieme il mio fisico, cerco di disturbare il meno possibile, sto a letto, appoggiato sulla schiena, vietato tossire, sbadigliare, ridere e piangere perché tutto questo causa dolore. Posso muovere braccia e gambe e appoggiarmi sui fianchi, ora a destra poi a sinistra.


	Al mio spettacolo tutto si muove veloce, lo spettacolo inizia e finisce in due ore. Qui in ospedale tutto si muove lentamente, aspetto che i vari esami passino alle attenzioni dei dottori che decidono come proseguire le cure. Ho molto tempo per pensare, non posso fare nulla. Ripenso alla mia vita, ho visto alla tv il vecchio campione di boxe Cassius Clay - Mohammed Alì, lui ha quattro anni più di me, l’ho visto portare la fiaccola olimpica ad Atlanta, le sue mani tremavano e io ho pensato: il vecchio pugile è come un vecchio acrobata, anche a me toccherà la stessa situazione, credo.


	







Il grande circo dei ricordi


	 


	 


	 


	È particolare il mio rapporto con gli ospedali e i dottori. Quando avevo sette anni ho dovuto farmi operare alle tonsille, era il 1953. Con me mia cugina Ghisi, tre anni più di me. Mio papà dice: “Chi va per primo?”, Io dico: “Sono il maschio, vado io”. Mi metto a sedere, apro la bocca, il dottore inizia con le pinze, mentre un infermiere mi tiene fermo. Io, per il dolore, colpisco l’infermiere con un calcio e mi libero. Si ricomincia. Ora sono due gli infermieri che mi tengono fermo, il dottore taglia e estrae le tonsille, grande emorragia, sangue dappertutto. L’ospedale era a Biella. La curiosità è che mio padre quando aveva 19 anni era stato in quell’ospedale. Si era fatto male in uno spettacolo a cavallo, appoggiando male la mano a terra era uscito l’osso. Trasportato a Biella, il dottore lo aveva rimesso a posto, ma senza pulire bene, e questo gli ha causato un danno permanente al polso destro. Poi, nel 1984, mia figlia Ledya si ferì a una spalla cadendo da una moto mentre giocava, il 30 giugno, giorno del suo compleanno e fu portata allo stesso ospedale. Il dottore mi chiese se volessi che la operasse privatamente, quindi pagando lui, io risposi di no e lui la operò con la sanità pubblica, lasciando una enorme cicatrice sulla spalla.


	Ora sono in ospedale e ci devo restare a lungo, ripenso alla mia vita dall’inizio, i miei ricordi partono da quando avevo due anni, ero il primo maschio della nuova generazione, prima di me una cugina nata tre mesi prima. I miei ricordi risalgono a quando il Circo era in Egitto, la bianca luce del giorno, i bambini arabi con i quali giocavo, scambiando le poche parole che conoscevo in arabo, ma ci divertivamo in giochi semplici. Io avevo un cavallino in ferro, giocattolo molto costoso, spingendo sulle staffe il cavallino avanzava, questo giocattolo venne poi usato per il numero degli scimpanzé.


	In Egitto ho visto il mio primo film, era in bianco e nero, ricordo un inseguimento sui tetti di una città araba, bello per me bambino. Ho rivisto le foto di quel periodo, la fine degli anni ‘40, in Egitto comandava re Farouk. In una foto su un’automobile si vede mio nonno con me in braccio, a fianco il fratello di mio nonno con mio cugino in braccio, alla guida re Farouk. In alcune foto si vede il pranzo all’aperto al palazzo del Re, al suo fianco le mie zie, allora sui 24 anni, mi hanno spiegato che il Re fece avances a una mia zia che reagì con una lieve sberla, abbastanza per far capire di non gradire, ma non troppo forte da spingere il re a reagire a sua volta. In un’altra foto ci siamo io e mia cugina in braccio a mio nonno e suo fratello, sui sedili posteriori di un’auto scoperta, alla guida ancora una volta il Re.


	Allora il circo fece un successo colossale e tornò in Italia con moltissimi soldi. I fratelli proprietari del Circo erano tre, le loro famiglie numerose, ognuno aveva una parte dei soldi, mio nonno comprò animali che in Italia non c’erano: giraffe e altre bestie esotiche. Arrivati in Italia, mio nonno comprò una villa in provincia di Vicenza, la villa aveva anche campi coltivati e case per i contadini, mio nonno andò a prendere contadini in Sicilia. La villa oltre i campi e il bosco aveva un torrente e giardini con giochi di labirinto e voliere per uccelli, frutteti. Lì ogni famiglia aveva una stanza, ho visto la cucina al piano terra, c’era un apparecchio strano con una corda, era il montavivande, quasi un ascensore: serviva per far arrivare la colazione alle stanze. In quella cucina ho visto mia nonna paterna fare la polenta in una grossa pentola in rame, sul camino con fuoco a legna, sembrava di vedere un film della Disney.


	In quel periodo ho visto il mio secondo film, c’era un inseguimento in cui un sidecar finiva dentro un pagliaio, fortissimo per me. Profetico.


	Noi bambini potevamo giocare senza uscire dalla proprietà, io ne approfittavo per fare il capo di una piccola banda di ragazzini, figli dei nostri contadini. Facevamo di tutto, nessuno ci sgridava, diciamo che da bambino ero un vero pericolo, sino a quando finalmente dormivo e i miei stavano tranquilli il mio soprannome era bomba atomica.


	Perché i miei genitori mi lasciavano fare quasi tutto? Prima di me, un paio di anni prima, era nato mio fratellino che è morto pochi giorni dopo la nascita. Io ero il primo maschio in questa famiglia. Ero esile, magro, tutti si preoccupavano di curarmi, farmi mangiare, dormire. Subito dopo la guerra hanno comprato la Penicillina al mercato nero per curarmi, allora non era disponibile sul mercato legale.


	Da bambino non avevo la bicicletta, ma a otto anni hanno trovato una sella per bambino e con questa mi hanno insegnato a mettere sella e morso a uno dei nostri pony. Con questo giravo tutto il mattino all’interno del Circo, non potevo uscire. Noi bambini del circo eravamo quasi totalmente liberi, con limitazioni per i maggiori pericoli: animali pericolosi, fuoco, elettricità.


	Ricordo quando sono scappati i serpenti, noi bambini in carovana abitazione sino allo scampato pericolo, c’erano serpenti costrittori, pitoni, boa e poi i serpenti velenosi, i più pericolosi i cobra ma anche altri, pericolosi perché piccoli e difficili da vedere: il circo è come una nave, ci sono molti posti per nascondersi.


	Una volta il circo era a San Donà di Piave, in Veneto, era sera, non c’era spettacolo, noi bambini radunati nella carovana di zio Cit, che aveva sposato la sorella di mio nonno. Il circo aveva la tenda di cotone come le vele di una nave, le antenne e i pali che sostenevano il tutto, come pure le tribune erano in legno. Scoppiò un incendio, ho visto il circo bruciare sino ai pali più piccoli, che facevano da corona alla tenda circolare, ho pensato: è come una torta di compleanno con le candeline. Avevo già visto bruciare una parte del circo a Bolzano, era d’estate e coloro che erano intervenuti per spegnere le fiamme erano andati in alto per tagliare i pezzi infuocati. Tra loro c’era anche il nostro clown nano Medori, detto Bagonghi. Lui lavora con mio padre e mio zio in un numero comico: i soldati di Napoleone, e sopportava me anche quando io lo inseguivo, a volte facendogli male. Medori è caduto dalla tenda (il nostro termine tecnico è chapiteau, viene dal francese), è finito sull’asfalto, ha battuto la testa ed è morto. L’ho visto quando lo portavano via.


	Il nostro Circo aveva uno spazio anteriore con la biglietteria, gli uffici, il bar ingresso e toilette per il pubblico, poi lo spazio centrale per la grande tenda circolare di colore verde di 43 metri, sostenuta da sei antenne, all’interno duemila posti a sedere, un palco sopraelevato per la nostra orchestra, sotto passavano gli artisti e gli animali. Lo spettacolo si svolgeva su una pista di 13 metri sopraelevata di un metro per dare risalto ad animali, che sembravano più grandi, e gli artisti si esibivano su tappeto di cocco e non su terra, la pista sopraelevata doveva sopportare anche il peso di cinque elefanti.


	Nella parte posteriore c’era lo zoo con gli animali in gabbia e le scuderie per elefanti, cavalli, zebre e gli altri quadrupedi. Nelle gabbie tigri, leoni, orsi, liberi in una piccola piazza i pellicani, i marabù (noi li chiamavamo becco salato) e altri piccoli animali non pericolosi.


	Noi bambini vivevamo nel Circo come in un parco della Disney, che allora non esistevano nemmeno. Eravamo in una specie di paradiso per bambini, avendo mamma e papà e una piccola tribù di parenti e amici che all’occorrenza si occupavano di noi. Ricordo la vita degli altri esseri, tra uomini e animali (gli uni sono parte degli altri) che vivevano con noi, leoni e tigri un giorno alla settimana non mangiano, per rimanere snelli, ma gli altri giorni, alle undici del mattino, l’inserviente arriva con pezzi di cavallo o mucca su una carriola, ha un tavolo in legno, con una specie di ascia e con una sega da macellaio, li fa a pezzi più piccoli per poi distribuirli ai vari animali divisi in compartimenti per impedire troppe battaglie per il cibo. Ricordo le teste tagliate, gli occhi fuori dalle orbite, sembrava un film, ma era tutto vero e si ripeteva ogni giorno, tranne uno alla settimana.
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