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A  Victoriza Gordei,

nella speranza di consegnarle

 una Brianza migliore di questa.
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METTI UNA NOTTE A MONZA

 

Monza

 

 

«Freddo schifoso», pensò la ragazza, accendendo la sigaretta. Un nevischio cattivo turbinava nel cono arancione dei lampioni puntati sullo Spalto. Qualche coppietta infreddolita passeggiava in direzione delle pizzerie che davano sull’argine, riparandosi con l’ombrello da quella fastidiosa reazione atmosferica. Oltre al suono dei tacchi che sbattevano sul selciato, si percepiva lo scrosciare del Lambro e il rumore ovattato delle risate dietro ai vetri dei ristoranti. La ragazza aspirò una boccata profonda, poi rabbrividì. Maledisse i salutisti, i difensori dell’ambiente, quelli che avevano vietato il fumo nei locali pubblici e la costringevano a sorbirsi quel freddo boia per godere del piacere della nicotina. Pensare che una volta fumare era considerato estremamente sensuale, tanto che le signore della buona società si prodigavano in boccate lascive, adagiando le labbra su bocchini d’avorio. Il trillo del cellulare la sorprese a metà del secondo tiro.

Tutto a posto? Stasera si balla. L.

La ragazza sorrise e si mise a pigiare sullo schermo touch del telefono.

Tutto ok. Non vedo l’ora, stanotte sarà una bella notte. O.

Una bella notte. Una di quelle normalissime notti, come se ne vedono tante d’inverno, a Monza. Nelle quali la vita prosegue senza interruzione. Mentre la ragazza consumava l’ennesima sigaretta, giovani ragazze cinesi accoglievano i clienti nei centri benessere, proponendo una vasta gamma di massaggi in varie zone del corpo, anche tra le più peccaminose. Auto intrappolate nei lavori in viale Lombardia erano popolate da guidatori stanchi e nervosi, che bestemmiavano sbattendo i pugni sul volante. Donne liberiane e nigeriane vendevano il proprio corpo a clienti di vario genere, ceto e sesso, lungo le vie che collegavano la città all’infinita periferia attorno. In via Italia, in centro, le gelaterie erano piene di  altrettante coppiette innocenti, che si scambiavano baci che sapevano di cioccolata e cognac. Al teatro Manzoni c’erano i Legnanesi mentre al Metropol in via Cavallotti davano un nuovo film con Fabio Volo. 

 

In quello stesso momento, quattro persone facevano irruzione nell’appartamento della ragazza, a Lissone, in via Pascoli, destando un sentimento a metà tra la curiosità e il fastidio nei vicini, intorpiditi a guardare Fiorello in prima serata. Erano agenti dell’Asi, acronimo di Agenzia Sicurezza Interna. Si diressero alla libreria in soggiorno con una sicurezza eccessiva, come se stessero seguendo un percorso guidato, buttando a terra i libri disposti in bell’ordine. Erano soprattutto noir stranieri. Manchette, il rivoluzionario del roman polar, Montalban e le epiche cene di Pepe Carvalho, Simenon con il suo Maigret e Chandler, il creatore di Marlowe. Uno degli agenti trovò un foglio stampato a computer, nascosto tra le pagine dei romanzi e lo mostrò al funzionario che aveva accompagnato l’azione. Quello sorrise. Aveva i denti limati.

 

La ragazza schiacciò quello che restava della sigaretta con la punta dello stivale. Quando sollevò la testa, incrociò lo sguardo di un uomo anonimo, sulla quarantina, con il cappello di lana di Frankie Garage calcato sugli occhi e le braccia conserte sopra un pastrano verdognolo. L’uomo ammiccò poi ticchettò il quadrante dell’orologio con l’indice della mano destra. La ragazza annuì, accendendosi un’altra sigaretta. Stava per arrivare l’ora dell’azione. Poi avvertì il suono sommesso di un diesel giù di giri e il rumore di una frenata sul terreno ghiacciato. Il figlio di puttana era arrivato.

 

Il presidente della provincia di Monza e Brianza, Achille Brambilla, si fece accompagnare dall’auto di servizio fino all’ingresso dell’Almost Blue, in una zona interdetta al traffico veicolare ma solo a quello dei comuni mortali. Scese dall’auto, stringendo al collo la sciarpa di raso e sbuffando contro il nevischio insistente che stava tramutandosi in una nevicata. Attese che la moglie lo raggiungesse e le offrì il braccio. Passarono di fronte a una ragazza pallida e magra, che fumava manco volesse fare l’amore con la sigaretta, ed entrarono. L’Almost Blue era il tempio del jazz in Brianza e quella sera andava in scena l’esibizione di Celso Alonso, l’astro nascente della nuova «bossa nova» brasiliana. Un misto di testi poetici alla Vinicius de Moraes e atmosfere sognanti alla Jean Michel Jarre e lui, nonostante gli impegni politici, non se lo sarebbe perso per nulla al mondo. Sarebbe passato sopra chiunque, disertando anche la più importante tra le riunioni consiliari, avrebbe mandato a fare in culo anche l’amante, pur di sedersi in prima fila ad ascoltare Celso invocare «O soneto do amor total». Ci sono poche cose per cui vale la pena vivere, pensava Brambilla, e tra queste poche una di sicuro è la bossa nova. Quello che non immaginava di certo è che, al contrario, di cose per cui vale la pena morire ce ne sono un’infinità.

 

Nel momento in cui Brambilla prendeva posto all’Almost Blue, il funzionario dell’Asi effettuava una chiamata su una linea privata. Rispose il responsabile del gabinetto del ministro della Difesa.

«Buonasera, abbiamo trovato il piano d’azione. Era nell’appartamento di uno dei componenti.»

«Quindi le informazioni erano attendibili.»

«I miei uomini mancano raramente.»

«Certo, certo. Stia a sentire, come intendete procedere?»

«Come da accordi.»

«Li neutralizzerete prima che passino all’azione?»

«Come da accordi, l’ho già detto. Qualcosa non va?»

«Nulla. Ma sa, non mi stupirebbe che questo gruppo di eversori attentasse alla vita del presidente Brambilla.»

«Non si stupirebbe?»

«No, non mi stupirei. Per nulla.»

«E scusi, il signor ministro si stupirebbe?»

«No, nemmeno lui lo farebbe.»

«E scusi ancora, nemmeno sua eccellenza il presidente del Consiglio si stupirebbe, vero?»

«Vedo che ha capito benissimo. La saluto. Mi tenga aggiornato costantemente.»

 

Una Fiat Punto nera raggiunse il parcheggio antistante lo Spalto. La guidava un uomo magro, con il volto scavato da una sensazione di malessere. Spense il motore e si passò la mano sulla fronte. Era madida di sudore. Estrasse il cellulare di tasca e digitò un messaggio:

«Sono al parcheggio. Mezz’ora da adesso. H.»

Mezz’ora, solo trenta minuti, prima di passare all’azione. Deglutì e sentì l’aria mancargli. Dio, in che guaio si era cacciato. Era un professore di latino, non un terrorista del cazzo. Ma ormai tempo per i ripensamenti non ce n’era. Era sempre stato convinto che la disperazione, il futuro che gli era stato negato quando gli avevano tolto la cattedra al liceo, sarebbe stata un antidoto valido contro la paura ma ora che stava per mettersi in gioco, sentiva le gambe tremare. Cerca di essere uomo, almeno una volta, si disse. 

Il cellulare gli vibrò nella tasca del giaccone.

«Mezz’ora. Perfetto. Avvisa tu Legato che qui va tutto bene. O.»

L’uomo sospirò nuovamente. Oplita, non fare cazzate, pensò tra sé sospirando mentre faceva partire la chiamata verso il telefono di Legato, il capo. Odiava averci a che fare. Quello era un pazzo sanguinario, pure da Forza Nuova l’avevano sbattuto fuori a calci, uno che andava farneticando sulla rivoluzione contro la borghesia plutocratica e minchiate del genere. E poi quella fissa per i nomi romani, con cui aveva soprannominato tutti. Diceva che fosse per non rendersi riconoscibili e per stabilire le gerarchie ma si vedeva che era una balla. Era uno fissato con il Duce, magari aveva pure la faccia di Benito tatuata sul bicipite. Cullava il sogno di far rinascere una legione romana. A lui gli aveva affibbiato quel nome ridicolo: Hastato, come i legionari della prima linea, quelli che spedivano al nemico un lancio fitto di giavellotti e poi scappavano nelle retrovie per far spazio alla fanteria. E lui in prima linea c’era finito davvero, mentre quel pirla di Legato se ne stava davanti alla Villa Reale dentro un’auto rubata, ‘sto pezzo di stronzo.

«Ah, sì, sì, pronto…ciao Legato, sono Hastato, c’ho novità…» prese a dire l’uomo, balbettando, quando sentì il capo rispondere dall’altro filo del telefono.

 

All’interno del club la situazione era tranquilla. Oplita si stava gustando un amaro alle erbe seduta al bancone. Il bel barista tunisino la stava broccolando e a lei non dispiaceva. Peccato che magari avrebbe dovuto ucciderlo. Dal palco salivano i gorgheggi di Celso Alonso, seduto sulla sedia con un atteggiamento da intellettuale di periferia, cantando strofe come «saudagi, meu amogi, muita ganagi de teu sorigi». Una palla tremenda. Oplita lanciò uno sguardo verso i compagni. Tribuno se ne stava vicino alla porta della toilette, appoggiato al muro con indosso il bomber grigio. Sembrava uno dei tossici che bazzicano la stazione. Optio aveva trovato un posto a sedere a due tavoli di distanza da Brambilla e sembrava più interessato a osservare lo sporco sotto le dita che godere dei sonetti del cantore brasilenho. Più in fondo, con una faccia da povero pirla, se ne stava Centurione, che continuava a mandarle messaggi con gli occhi. «Sì, lo so, vecchio cazzone, tra poco si comincia a ballare. Ora piantala di assillarmi», disse sottovoce Oplita, senza farsi sentire dal barista. Non sopportava gli altri membri della banda. Erano solo dei pezzenti senza dignità né preparazione. Un professore di latino senza arte né parte, un operaio che credeva ancora alla lotta armata, un investigatore privato fallito a cui avevano tolto la licenza per una brutta storia d’estorsione. Gentaglia alla disperazione che s’era fatta convincere da Legato a mettere in piedi una vendetta contro uno stato assente e crudele. E gli italiani frustrati si vendicano colpendo i responsabili della catastrofe, affermava Legato. Se lei s’era messa a giocare a fare la guerrigliera con quelli era solo per quel gran bel pezzo d’uomo. Per il suo fascino, per le sue idee, per la sua autorevolezza. Sembrava davvero un comandante romano catapultato per sbaglio nel ventunesimo secolo. E lei, semplice studentessa, ne era terribilmente innamorata.

 

«Dottor Morellini, mi sente?»

La voce catarrosa del funzionario dell’Asi gracchiava nella radio della Volante 28.

«La sento, la sento.»

«Dottore ha compreso le istruzioni che le ho inviato?»

«Sì, certo.»

«Non la sento convinta, Morellini.»

«Vede, mi sembra una gran buffonata. Non potremmo entrare nel club e stanarli?»

«Morellini, ora mi stia ad ascoltare» la frase venne interrotta dal suono di chi sta aspirando una boccata da una sigaretta. «Questi ordini arrivano dall’alto,» suono di un’espirazione «così in alto dove né io e né lei non contiamo nulla. Per cui mi faccia il piacere di starsene buono e di attenersi alle istruzioni.»

«Certo» bofonchiò Morellini, capo della Mobile di Monza. Poi chiuse la ricetrasmittente e bestemmiò.

«Ma guarda te ‘sto culattone» esclamò dando una manata al cruscotto.

 

Mezzanotte meno venti. Celso Alonso continuava imperterrito a cantare strofe incredibilmente noiose, accompagnato da una melodia ancora più noiosa. Oplita sbuffò, lanciò una banconota da dieci al barista, si gettò il giaccone in spalla e uscì. Doveva dare inizio alle danze. Fuori aveva cominciato a nevicare. Lanciò un’occhiata in giro e li vide. Legato l’aveva ripetuto: metteranno due sbirri in borghese davanti all’ingresso. Ma anche se non avesse detto niente, lei li avrebbe riconosciuti immediatamente, quei due puzzavano di sbirro a dieci metri di distanza. Si vedeva anche il rigonfiamento della giaccia sotto l’ascella. Non c’era in giro un cane per lo Spalto Maddalena. Oplita estrasse la pistola con il silenziatore. Era giunto il momento di uccidere. Si avvicinò ai due combattendo con il vomito che le saliva dall’intestino e fece fuoco. Uno, due. Che strano, pensò, non è come nei film. Lo scoppio si sente eccome. Sembra il rumore di una porta sbattuta dal vento. I due sbirri caddero come pere sfatte. L’odore della cordite le ricordò il profumo dei botti di capodanno. Prese fiato e mentre stava ad ascoltare il cuore impazzito venne colpita dal puzzo nauseabondo della morte. Legato li aveva avvertiti. Quando una persona muore, il cervello perde il controllo degli intestini, che liberano i liquami da essi contenuti. 'La morte puzza di merda', diceva. Aveva ragione, come sempre. Quell’uomo era un Dio. Poi prese un bel respiro e si fiondò all’interno del club.
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